Questo inedito ritratto del Cavaliere del Lavoro
Ferruccio Stroppiana — imprenditore assoluto
per creativitd, lungimiranza e stile - insegna
a tutti che volonta e azione sono incessanti
banchi di prova, con cui rendere I'esperienza un
esilarante gioco di destrezza, per espandere la
propria indole e diventare umani.

Antonella Saracco, nata a Nizza Monferrato (AT),
risiede a Govone (CN). Collabora con I'Universita
degli Studi di Torino ed é autrice di numerose
pubblicazioni, tra cuila biografia della campionessa
olimpica Stefania Belmondo Piti veloci di aquile
i miei sogni, Sperling & Kupfer.

Sii contento della vita, perché ti da la possibilita
di amare, di lavorare e di guardare le stelle.

Henry Van Dyke
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FERRUCCIO STROPPIANA

La mia vita ¢ un sogno

Ferruccio Stroppiana
(Alba, 1931 - Gallo d’Alba, 2020)

E stato cofondatore dell’azienda MoNDO e presi-
dente di MONDOFIN Spa, societa che amministra
I'intero GRUPPO MONDO, costituito da unita pro-
duttive ecommerciali distribuite in tre continenti.

Nel 1948 ha iniziato l'attivita imprenditoriale
con il fratello Elio, portando a livello industriale
la piccola ditta artigianale fondata dal padre
Edmondo: alla produzione dei primi palloni
ha fatto seguire quella delle pavimentazioni
sportive e civili, dei giocattoli e dei manti in
erba sintetica. Leader nel mondo per i palloni
professionali e da gioco e maggior produttore
di pavimenti in gomma per qualita e gamma,
il GrRuppo MonNDO ¢ fornitore ufficiale delle
ultime 12 edizioni dei Giochi Olimpici, compresa
quella di Tokyo 2020. Sulle sue piste di atletica
sono stati battuti 270 record.

In riconoscimento degli oltre 70 anni di lavoro
appassionato e lungimirante, in cui ha man-
tenuto la diretta supervisione delle strategie,
dell'ideazione e dei processi di produzione,
nel 2008 Ferruccio Stroppiana ha ricevuto
dal Presidente della Repubblica l'onorificenza
di Cavaliere del Lavoro.



A mio fratello Elro,

con cui ho condiviso il sogno
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17 segreto della felicita é la liberta
¢ 7/ segreto della liberta e il coraggio.

Tucidide






Introduzione

La vita di un nomo puro e generoso é sempre
una cosa sacra e miracolosa, da cui si sprigionano
forze inandite che operano anche in lontananza.

H. Hesse

Varcato il cancello di Cascina Grossa, comprendo nello sguardo
la quieta distesa del parco, con la mole imponente e protettiva della
quercia e il disegno nobile del verde. Sono felice, sorpresa e grata di
entrare unaltra volta in questa speciale oasi del tempo.

Il semplice spirito del luogo, che esprime ed esalta bellezza, serenita e
armonia, avvalora l'amabile dialogo con il protagonista e la sua consor-
te, pronti a ricomporre la loro gigantesca avventura esistenziale, origi-
nata e nutrita da tipiche doti langarole - laboriosita inflessibile, geniale
inventiva e incrollabile tenacia — in un tocco unico di personalita.

Da imbattibile artista del lavoro, con le mani in pasta nella concre-
tezza della vita, la mente insaziabile e il cuore sempre in alto, il signor
Ferruccio racconta con compiaciuta ironia le incredibili vicende vis-
sute, nella sicura pacatezza di chi sa di aver compiuto in pieno il suo
colossale impegno. E la signora Loredana condivide con lui ogni passo
di quel crescendo entusiasmante che, dalla totale miseria delle origini,
lo eleva alla massima attuazione del sogno coltivato da bambino: essere
onesto a tutti i costi. E lavorare tanto, tanto, giorno e notte.

Questo inedito ritratto del Cavaliere del Lavoro Ferruccio Stroppia-
na - imprenditore assoluto per creativita, lungimiranza e stile - insegna
a tutti che volonta e azione sono incessanti banchi di prova, con cui
rendere lesperienza un esilarante gioco di destrezza, per espandere la
propria indole e diventare umani.

Mentre mi congedo da questo angolo di pace, dove il bello, il buono e
i giusto — incarnati da persone vere — convivono in sobria sintonia, trovo
in Van Dyke la sintesi completa della sua lezione: «Sii contento della vita,
perché ti da la possibilita di amare, di lavorare e di guardare le stelle».

Antonella Saracco






Premessa

L.a vita é molto simile a un libro.
J. Paul

Sono nato il 13 maggio 1931. I 13 & un numero che ricorre in
tutta la mia vita e che mi ha sempre portato fortuna.

La mia ¢ una storia lunga, unica, senza fine. Situazioni, personag-
gi, ricordi e aneddoti mi tornano vivi in mente, come appena vissu-
ti. Non ¢ facile metterli in fila per farne un racconto agile e leggero,
ma ¢ cosi che srotolo tutta la mia vita.

Sono sempre stato convinto, come principio, che sia meglio non
fare troppe parole: le chiacchiere non vanno mai bene. Ma qui &
lesistenza stessa che prende corpo nella scrittura.

Ho dedicato la vita a un sogno che ho avuto da ragazzo, quando
non cera nulla da mangiare: poter lavorare sempre. E creare, creare,
creare. A volte mi chiedo come ho potuto inventare tanto dal nulla:
forse, quando non si ha niente, la mente gira in un altro modo. La
difficolta ¢ cosi grande che se ne deve venir fuori. E li nasce I'ingegno.

Diciamo che sono un uomo felice. Quando mi sveglio e sto bene,
sono felice, mi alzo felice. E non ci sono ricette, bisogna solo ri-
cordarsi di esserlo: puoi avere poco, tanto o niente, ma la felicita
¢ unaltra cosa. Ogni giornata va vissuta in pieno: € preziosa e non
puoi farla passare inutilmente. Per vivere bene, certo, occorre avere
la salute, la stima di tutti e la serenita. E amare la bellezza, i fiori, la
musica, 'armonia.

Per questo, prima di addormentarmi, tutte le sere prego, perché
sono molto fortunato. Dico grazie per tutto cio che ho ricevuto per
me e per la mia famiglia. E mi faccio cullare dal rumore di fondo
che arriva nella mia stanza come un soffio delicato: sono le nostre
macchine, che funzionano sempre, giorno e notte.

Gallo d’Alba, 13 maggio 2020
ool






1. Un tuffo nelle origini

L anima discende in quattro mod:
attraverso il corpo, i genitori,
2l lnogo, le condiziont esterne.

J. Hillman

Nonno Giacomo, il capostipite

La storia della nostra famiglia inizia con mio nonno paterno,
Giacomo. Era 'unico maschio - l'ultimo nato, dopo sei sorelle — e
si diceva che fosse uno scavezzacollo. I suoi, che erano di La Morra,
prestavano servizio con i cavalli, trasportando vino e merce varia a
Torino. A ventanni, dopo essere partito da casa con i carri carichi,
un bel giorno Giacomo spari, senza dare pill notizie. Lo cercarono
ovunque per un mese, ma lui aveva venduto tutto e si era dato alla
pazza gioia (allora si diceva fare goga migoga). Si puo ben immagi-
nare come suo padre fosse disperato non trovando pil niente, né
lui, né i soldi. Probabilmente quello non fu 'unico episodio di insof-
ferenza, ma devessere stato il piu difficile da sopportare se, appena
lo ebbero ritrovato, gli fecero sposare Teresa Brovia, una cassinefa
della frazione Bricchi di Sinio. Ricordo che mia mamma, con il suo
portamento da vera madama, dall’alto dei suoi novanta-cent’anni, a
proposito di quella ragazza raccontava ancora:

“Hanno sempre detto che era bella, pero aveva i piedi lunghi”.

Per tornare a nonno Giacomo, in famiglia si diceva che, dopo
averlo sistemato a Sinio e sapendolo cosi “ballerino’, suo padre
Francesco fosse entrato nei negozi e nelle osterie della zona per av-
vertire tutti:

“Mio figlio si e sposato qui e verra certamente a fare degli acqui-
sti, percio mettete sul mio conto tutto cio che non paghera”.

Poi, una volta l'anno, passava a saldare i conti.
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Dal Dire al Fare - La mia vita ¢ un sogno

La famiglia Stroppiana

La nostra stirpe ¢ iniziata da quella coppia: nonno Giacomo e la
bella cassinefa dai piedi lunghi ebbero otto figli. E, alla fine, pro-
prio lui si e rivelato il piu forte di tutti, perché ha portato avanti
il nome: altrimenti la famiglia Stroppiana non si sarebbe formata.
A Sinio sono nati infatti i suoi tre maschi — Francesco, Cichin (1882),
sensale del vino; Giuseppe, Pinotu (1885), che fece fortuna in Ame-
rica; Edmondo, Mundu (1888), mio padre; — e le cinque femmine:
Ines (1895), Rosina (1897), Isa (1899), Tina (1901) e Jole (1908).

Il primogenito Francesco, il sensale, aveva sposato Teresa
Coccio. A ferragosto e durante le feste del paese, andavo da lui a
Sinio. La sua casa, che si trovava su per la salita, era sempre aperta.
All'ingresso metteva un fiasco e un boccale sopra un tavolo, cosi
chi passava di 1a poteva assaggiare il vino. Ricordo che, alla vigilia
della festa, la figlia gli metteva una scodella in testa per tagliargli i
capelli, cosi sembrava un frate: cera da morire dal ridere. Suo figlio
Giacomo, mio padrino, € vissuto fino a 104 anni. Si era trasferito
in Etiopia - allora colonia italiana — a fare da autista a un ufficiale
italiano in relazione col Negus, poi si era sposato per procura con
Giuseppina, una ragazza bruna, veramente bella, di Santa Maria di
La Morra. Laveva vista una volta sola, ed era ripartito. Quando &
tornato, sono nati Dario ed Ezio.

Ricordo che in casa di zio Cichin cera una fotografia di una bel-
lissima signora di colore che Giacomo aveva conosciuto in Africa.
Diceva che era una donna di servizio, la sua séfventa: la era solo,
ma si trattava bene. Mio papa, che era suo padrino, gli aveva inse-
gnato a guidare. Per lui fu una svolta importante: aveva iniziato a
occuparsi di scavi e di materiale per la costruzione di case e strade,
che prelevava dal Tanaro e all'inizio caricava sui tumbarel, i carretti
trascinati dai cavalli. Nel dopoguerra ha poi cominciato a mecca-
nizzare i trasporti degli aggregati e ha ingrandito l'azienda, ora ge-
stita dagli eredi, fino a renderla un riferimento per il territorio nel
settore delle escavazioni.

Laltro figlio di Cichin, Agostino, era amico di Michele Ferrero e
s'intendeva di quello che oggi chiamiamo marketing. Oltre ad esse-
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Un tuffo nelle origini

re segretario dell'Ufficio del Lavoro e sindaco di Sinio, era anche un
filosofo, un poeta, nonché un vero latin lover, elegante e simpatico.
Sapeva coltivare le relazioni umane e adorava le donne: le baciava
tutte, tanto che era soprannominato “il sindaco dal bacio facile”

Cichin e Teresa hanno avuto anche due figlie: Jolanda aveva una
memoria prodigiosa per le date e i nomi e, dopo un ictus, si e riti-
rata a Sommariva; Teresina ha fatto mettere sulla lapide una foto-
grafia di quandera giovane e portava un cappotto bianco.

Mio padre raccontava che, attorno agli anni Venti, Giuseppe, il
secondogenito di nonno Giacomo e di Teresa la cassinefa, porto
con s¢ a New York le due sorelle pit grandi, Ines e Rosina - le altre
erano ancora piccole — con questo accordo:

“Vi pago il viaggio, cosi venite a lavorare nel mio ristorante.
Insieme potremmo guadagnare molto, ma dovete promettermi di
non maritarvi per almeno tre anni”.

A New York, pero, zia Rosina aveva incontrato quasi subito il
conte Del Buono, che deve aver sposato per procura. Quando le
domandavo: “Ma zia, perché I'hai fatto, visto che eri la e avevi un
patto con tuo fratello?”, lei mi rispondeva: “Non lo so. Penso di aver
firmato qualcosa, uno scritto che non ho capito. Fatto sta che mi
sono ritrovata sposata”. E mi spiegava chi era quel nobile che aveva
raggiunto a Napoli soltanto qualche mese dopo.

La famiglia si ¢ poi ingrandita quando sono nati Mario, un ra-
gazzo bello e bravo, e Dolores. Anche le sorelle di Rosina erano
belle ragazze e avevano un carattere dominante, soprattutto Isa.
In seguito, Tina si ¢ sposata ad Aosta e Isa a Roma. Hanno avuto
figli e nipoti, tra cui Lello e Alessandra, donna molto equilibrata, e
Adriana, che ando in moglie a un avvocato.

Abbiamo sempre mantenuto buoni rapporti con zie e cugine.
Finita la guerra sono venute a trovarci per vedere in quali condizio-
ni eravamo; in seguito, le ospitavamo di tanto in tanto e, nei miei
viaggi per lavoro, andavo a trovarle a Roma e a Napoli.

Ricordo che una volta Adriana, appena arrivata a casa nostra, ci
ha chiesto di fare il bagno. Ci siamo trovati in serie difficolta: allora
nessuno lo faceva, non avevamo ancora la vasca. Cosi abbiamo ri-
solto il problema scaldando l'acqua sulla stufa e riempiendo 'unica
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Dal Dire al Fare - La mia vita ¢ un sogno

tinozza che cera: quella che mia mamma usava per il bucato e io
per i balin. Poi lei si ¢ chiusa in una delle tre stanze, protestando:

“Che bagno posso mai fare in un mastello?”.

In famiglia si raccontava che Giuseppe, Pinotu, il secondogenito
di nonno Giacomo, un giorno si era presentato a Sinio a trova-
re i suoi: elegantemente vestito, faceva ballare in tasca le monete
doro, in modo che tutti capissero quanto si era arricchito.

UnavoltatornatoaNew York, perd,nondiedepitunotizie. Cosisene
sono perse le tracce, forse a causa di vicende legate al proibizionismo.
Mio padre diceva che ’hanno cercato tanto e invano, ma di lui
non si ¢ piu saputo nulla. Aveva molti soldi e una florida attivita
di ristorazione: chissa con chi ha avuto a che fare. La sua storia &
finita cosi.

Il terzo nato di nonno Giacomo era mio papa Edmondo, che
ha avuto una figlia e due maschi. E curioso notare come nella no-
stra famiglia tutti vengano chiamati con un nome diverso da quel-
lo dell'anagrafe: la primogenita Fiorella (1930-2016) era registra-
ta come Teresina; io stesso (1931) sono per tutti Ferruccio, ma in
realta mi chiamo Fiorindo, mentre Fernando era il primo nome
di mio fratello Elio (1938-2019). Anche mio padre, che risultava
Edmondo Giovanni, era conosciuto come Mundu. E MONDO ¢ in-
fatti la nostra azienda.

Quando ¢ nata mia sorella Fiorella, mio papa era sicuramente
felice, ma allora le femmine non contavano tanto. Percio, quando
sono arrivato io, hanno fatto una gran festa: dalla contentezza, lui
¢ partito alle cinque del mattino per andare dai nonni di Rivalta a
dire che era nato un maschio. Amava talmente i bambini che, pri-
ma di sposarsi, nei suoi viaggi di lavoro a Savona portava con sé le
nipotine di Roma. Cosi, quando la proprietaria del bar-ristorante
'ha rivisto insieme a mia mamma durante il viaggio di nozze, gli
ha domandato:

“Come stanno le sue bambine?”.

“Bambine?” lei & scappata via, arrabbiatissima. Subito non aveva
voluto saperne, ma poi ha capito.
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Un tuffo nelle origini

Le radici materne

I genitori di mia mamma erano contadini di Rivalta, una fra-
zione di La Morra. Mio nonno Giovanni, il capostipite degli
Alfero che noi chiamavamo u ¢é, 'anziano, era un uomo buono che,
nel 1934, quando io avevo tre anni, ebbe la disgrazia di perdere la
moglie ancora giovane. Mi ricordo esattamente di averla vista una
sola volta, quando mi hanno messo sul letto per salutarla. So che
la mia povera nonna andava allospedale di Bra, dove allepoca face-
vano esperimenti molto dolorosi: per fermare il tumore, invece di
tagliarlo, le hanno letteralmente bruciato il seno. Ha sofferto tanto:
una cosa terribile.

Era rimasto mio nonno, che mi voleva proprio bene, con i suoi
figli e i miei cugini. Ma lui si era fatto prestare dei soldi per comprare
i buoi o altro e aveva firmato qualcosa. Ricordo appena di aver sen-
tito dire che, non avendo pagato una rata, aveva dovuto consegnare
la cascina, neanche tanto grande, a un tale che gliel'aveva chiesta in
pegno. Costui era un vero disgraziato, che ho poi conosciuto e che ¢
mancato abbastanza presto. Era gente cattiva, puo darsi che fossero
lontani cugini, ma gli hanno preso proprio tutto.

Da padrone che era, mio nonno si ¢ ritrovato percio garzone
o mezzadro e non ha potuto lasciare niente ai figli. Da allora an-
dava a lavorare in giro per conto terzi e i suoi non avevano piu
niente; mia mamma non aveva piu niente. Lei, Maria Maddalena
(1900-2001), era la maggiore, con due fratelli e due sorelle minori:
Francesco, Luigi, detto bafba Giotu, la secondogenita Irma e infine
Giacinta, chiamata zia Birba, che a quasi novantanni metteva ancora
il bikini ed era esattamente lopposto di mia mamma, donna devota
e serissima.

Clera anche una cugina molto bella e molto ben vestita, che i suoi
volevano accasare con un buon partito. Nel 1920, infatti, aveva un
fidanzato di Torino che veniva gia a prenderla con la macchina a
La Morra.

Mia cugina Maddalena, la figlia di Francesco, era invece molto
pia fin da piccola. Si puo dire che sia nata con la vocazione, tanto
che poi ¢ diventata Figlia di Maria Ausiliatrice ed ora ¢ in un istitu-
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Dal Dire al Fare - La mia vita ¢ un sogno

to di Torino. Abbiamo la medesima eta ed ¢ la mia amica di sem-
pre. Quando andavamo dal nonno e dormivamo nella stessa stanza,
voleva farmi pregare di continuo, come faceva anche mia mamma.
Per lei era cosi importante andare a Messa, che si cambiava dalla
testa ai piedi. Era bella e lo ¢ tuttora: dimostra ventanni in meno.
E molto buona anche con noi e fa tutto col cuore. E venuta al
funerale di mia sorella: mia nipote Costanza le & sempre stata molto
vicina.

Ricordo che, quando ero proprio piccolo, una sera d’inverno,
dopo cena, mio zio ha proposto ai miei:

“Andiamo a Rivalta: con la luna si vede bene”.

Siamo partiti a piedi dalla nostra casa del Gallo e sulla neve ghiac-
ciata si avanzava velocemente ma, quando siamo arrivati, ero stanco
morto. Se d’'inverno non gelava, la strada che da Rivalta portava al
paese era tutta sconnessa. Anche nel cortile, dove abitavano due o
tre famiglie, cera una spanna di fango. Destate asciugava e si poteva
camminare sullo sterrato, ma a quei tempi nessuno metteva un po’
di ghiaia e, se pioveva, per mio nonno era un'impresa andare a piedi
con i buoi.

Nei periodi in cui stavo 13, ogni settimana mia zia faceva la pasta
per il pane nella madia (ne ho ancora una come quella) e, da una
volta all’altra, teneva da parte la “madre”, cioe il pezzettino lievitato.
Poi la copriva con una coperta e mi mandava con una carriola a
cuocerla nel forno pubblico, che si trovava pitt 0 meno a due chi-
lometri di distanza: se non cera fango non era un problema, altri-
menti facevo molta fatica. Pero era veramente bello andare al forno
e sentire il profumo del pane caldo. Laddetto faceva finta di fare an-
che qualcosa di dolce, ma ci voleva un po’ di zucchero, che non cera.
Comungque lo portavo a casa tutto contento, insieme a quel buon
pane, che durava un bel po.

Fin che stavo a Rivalta mangiavo, perché a casa mia non cera
niente, proprio niente, mentre da loro cera sempre quel profumo
incredibile.
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Un tuffo nelle origini

Mia mamma, Maria Maddalena

Mia madre era una vera langhétta, una contadina tenace e con-
creta, ma senza la campagna o le galline che, a quei tempi, pote-
vano garantirci la sopravvivenza. Nonostante la nostra poverta,
pero, precisa e fine comera, ci vestiva bene e pettinava con cura
i nostri riccioli biondi. Non disponeva di mezzi, ma ha sempre
avuto gusti raffinati: avrebbe voluto le scarpe di un determinato
colore, il vestito anni Venti... E se il suo guardaroba ¢ stato sempre
povero, per il matrimonio ¢ andata da La Morra fino a Bra, per
farsi cucire un abito créme a vita bassa dalle famose sarte Minetti.

Con la dote ricevuta dalla famiglia aveva comprato una mac-
china da maglierista, come quella che abbiamo poi visto da
Luciano Benetton e che usava sua sorella agli inizi dellaloro attivita.
Ma la macchina di mia mamma doveva essere difettosa: tutti i sol-
di che guadagnava lavorando per terzi li spendeva infatti per gli
aghi, che acquistava da Monchiero ad Alba e che si rompevano
continuamente. Il sabato e la domenica le donne venivano da lei a
provare e a comprare le maglie, ma ricordo come fosse adesso gli
accidenti che mio papa mandava a quella macchina mal fatta:

“Campa via lu-li, butta via quella roba” diceva sempre a mia
mamma.

Infatti lavorava molto, ma ci rimetteva tutto, se non di pit.
Eppure non ha mai mollato. Per spiegare in quali condizioni
vivevamo, basti pensare che, quando ¢ nato mio fratello, sette anni
dopo di me, lei era proprio disperata. Ricordo che ripeteva sempre:

“E adesso cosa gli do da mangiare? Morira di fame perché non
abbiamo nulla”

Maria, un'amica che abitava a Campopelo - una cascina che
anni dopo abbiamo comprato, con tutte le altre attorno - l'aveva
poi aiutata:

“Non piangere, ti porto io mezzo litro di latte ogni giorno, cosi
riesci ad allevare Elio e a tirare avanti”
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Mundu, mio padre

A quei tempi pochi avevano unautomobile. Mio papa, che era
stato nella polizia come chaffeur, si trovo a un certo punto a lavorare
per una famiglia benestante, che abitava sulla collina di Torino e che
possedeva una delle prime macchine.

Mi raccontava che, mentre la metteva in moto, sentendosi osser-
vato da tutta la famiglia schierata sulla porta di casa — mi pare di
vedere la scena - aveva sbagliato a ingranare la marcia e, invece di
andare avanti, si era ritrovato contro un albero. Aveva demolito la
macchina! Allora era saltato via e si era messo a correre come un
razzo, mentre tutti erano ancora 13, sbigottiti. Per fortuna era in pro-
va e su quella collina non era conosciuto, cosi nessuno riusci pitl a
rintracciarlo.

Tornato a casa, di li a poco si sposo. Era il 1929. Se mia mamma
aveva gia 29 anni - allepoca erano tanti per sposarsi -, lui ne com-
piva 41: d’altra parte aveva alle spalle ben dieci anni di vita militare,
compresi quelli della Grande Guerra.

“Ho passato la mia gioventu a combattere sulle montagne con-
tro gli Austriaci, anziché a lavorare. Quando sei giovane e vai per
tutto il tempo avanti e andré per i continui richiami alle armi, per-
di il meglio della tua etd” mi diceva con rammarico. E raccontava
che, sul Piave, speravano tutti di rimanere feriti: solo cosi potevano
tornare a casa. Infatti lui si era preso una pallottola in un dito e la
piccola ferita gli aveva consentito di rientrare prima.

Ha poi cominciato a occuparsi di trasporti: era una tradizione
di famiglia e, in pil, aveva gia fatto pratica, come dicevo. Ha com-
prato una macchina per trasportare le persone e in seguito, non
avendo molti clienti, ha deciso di tagliarla, per trasformarla nel
camioncino per le merci che ¢ durato fino ai miei tempi.

Mio papa era un “filosofo” che, per stare bene, si faceva bastare
il poco che aveva, come il suo mezzo toscano al giorno. Dico sem-
pre ai figli e ai nipoti che, se mia mamma aspirava a unelevazione
sociale, a migliorare le nostre condizioni, lui amava la caccia e la
pesca: era un tipo tranquillo che si metteva la ad aspettare. Ma gli
piaceva anche stare con le persone: socializzava con tutti.
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All'inizio della nostra attivita, mi ajutava a vulcanizzare i palloni,
soprattutto di notte e, in seguito, a costruire le piccole macchine che ci
servivano, perché non avevamo soldi per comprarle. Intanto invitava
le operaie, le segretarie e i fornitori a far merenda: li portava a casa e
mangiavano insieme, come una famiglia. Mia mamma diceva sempre:

“Uj purtava tiiti a ca, tiiti a ca’.

Forse ho ereditato da lei un po’ di spirito imprenditoriale e il resto
da mio padre.

Il camion

Con quel mezzo, mio papa ha fatto un bel po’ di viaggi a Savo-
na, a Fossano e perfino a Roma. Ma trasportava anche il bestiame
attorno ad Alba e andava in Francia a portare merce su e git, tanto
che, nel giugno del 1940, durante la battaglia delle Alpi Occidentali,
gliel’hanno sequestrato e poi, per fortuna, restituito.

Dopo la guerra, i soldati avevano abbandonato alcuni camion
della IV Armata sotto Roddi e molta gente dei dintorni era riuscita
a recuperare qualche pezzo. Noi siamo andati a prendere una gom-
ma: era talmente grossa che #uma fafa cure, 'abbiamo fatta correre.
Clera anche una cisterna abbandonata e nascosta. Una volta che era
diretto a Fontanafredda, mio papa € andato a vedere cosa contene-
va: era piena di carburante. Allora ¢ tornato di sera con una latta
da 20 litri, 'ha riempita e se I¢ messa in spalla, legandola con una
corda. Ma la tanica era bucata, cosi, strada facendo, ha perduto tutta
la benzina ed ¢ arrivato a casa con i vestiti inzuppati.

Quando noi eravamo piccoli, lui continuava la sua attivita con
quel camion “diabolico” Una volta — avro avuto tre o quattro anni -
dal porticato I'ho portato in un fosso a cento metri di distanza e ho
mostrato a mio padre la messa in moto elettrica, che lui non usava
per non consumare le batterie.

In inverno, al mattino presto del mercoledi, partiva per il mercato
di Fossano, dove i commercianti compravano le vitelline. Per scal-
darlo doveva accendere il fuoco sotto il motore e girare la manovel-
la, sistemi che ho imparato anch’io. Tentare di metterlo in moto
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era una cosa seria, na tribilassiun continua: aveva sei pistoni e, per
aiutarlo, bisognava togliere le candele e versare un cichét di ben-
zina. lo lo facevo molto velocemente, ma partiva quando partiva.

Sta di fatto che, ancora molto tempo dopo, quando avevamo gia
le automobili, non salutavo mai nessuno prima di avviarle: finché
non erano accese, non ero sicuro di andarmene veramente. Per me
era impossibile congedarmi a motore spento. Daltra parte, anche
le macchine risentivano degli inverni di un tempo, ben piu geli-
di di quelli attuali: adesso l'atmosfera ¢ tanto cambiata. Quando
non cera carburante, in tempo di guerra e negli anni Cinquanta, le
macchine e i camion funzionavano grazie al gas che si sviluppava
dalla combustione della legna di frassino. Raimondo, che vendeva
l'acqua minerale, usava quel sistema, che oltretutto non inquinava.

Per tornare al nostro camion, durante uno di quei viaggi che mio
papa faceva dalle parti di Fossano, € scoppiata una gomma e si &
rovesciato: sentivo dire che non si ¢ ammazzato per puro miracolo.
La sua testa, infatti, era rimasta schiacciata per terra e, avendo ca-
pito che un colpo deciso avrebbe potuto ucciderlo, aveva implorato
i quattro o cinque contadini che erano subito accorsi:

“Fate piano, piano, a tirarlo su”.

Per fortuna non ha subito danni ed & riuscito a tornare a casa.
A mia mamma, che a tutti i costi mi voleva impiegare con un sala-
rio fisso, quella era sembrata Joccasione giusta per mandarmi a fare
la guardia al bestiame:

“Adesso si che vai subito da vaché”.

Ma la storia del camion non era finita: nel 1948 I'inondazione ci
ha portato via tutto e 'ha travolto. Ricordo come fosse adesso che
un trattore I'ha tirato fuori dal fango: essendo rimasto parecchio
sottacqua, pero, non valeva pill niente. Per noi ¢ stata una vera
tragedia, perché mio papa allepoca faceva appunto servizio di tra-
sporto del vino e delle bestie. Erano gli anni in cui andavo in giro
con la bicicletta a vendere il tenacio, quei tre anni che ho passato a
pedalare sulle colline, senza soldi. E a Bra ho trovato gli acquirenti:

“Al Gallo avrei un camion da vendere”.

Allora ce nerano pochi, cosi, dopo avermi squadrato per bene,
incredibilmente hanno risposto:
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“E noi potremmo comprarlo. Quanto vuoi?”.

Ho buttato la un prezzo, con la speranza di farcela. A dire il vero
non osavo nemmeno credere di poterlo cedere a qualcuno, perché
sapevo bene che era un rottame, che non andava piu avanti: non
funzionava per niente. Eppure ¢ stato cosi: visto e piaciuto.

Mi sembrava un sogno poter ricavare dei soldi per le mie atti-
vita, ed e successo: '’ho messo in moto, mi hanno pagato e sono
partiti. Faceva solo fumo: nel cilindro, tutto rigato, avevo inse-
rito una latta di conserva, con la speranza che potesse partire.
E cel’hafatta, maintantoio pensavo: “Se si grippa, qui scoppia tutto.
Un rottame cosi, per giunta alluvionato...”. Ero davvero stupito.

Lho rincorso per un po, 'ho seguito con lo sguardo fino al fon-
do del Gallo, poi ho corso per cinquecento metri fino alla strada.
Quando non I'ho piu visto, sono scappato e mi sono nascosto, in
modo che non mi prendessero piu: temevo che tornassero indie-
tro a riportarmelo. Mi sembrava impossibile che potesse arrivare
fino a Bra. E poi non sono mai piu passato da loro.

21






2. Un bambino intraprendente

Pensare cio che ¢ vero,
sentire cio che ¢ bello,
volere cio che ¢ buono.

A. Von Platen

Mi sun Ferruccio

Quandero piccolo, d'inverno era tutto ghiacciato almeno per tre
mesi e al mattino, nelle tre camere in cui vivevamo al Gallo, i vetri
erano ricamati con meravigliosi disegni, che ogni giorno cambiava-
no forma. Era un periodo di gelo incredibile e noi avevamo soltanto
una stufa mezza rotta. A cinque, sei anni, senza che nessuno me lo
ordinasse, mi alzavo per primo e accendevo i rametti rotti dei salici
e i pezzetti di legno che durante il giorno, tornando dalla scuola,
andavo a cercare in giro, soprattutto nel Talloria. Ero un bambino
davvero incontenibile e in casa combinavo guai: un giorno mi sono
arrampicato sul buffet a due piani, che ¢ caduto giu e si ¢ spaccato
tutto, mentre io sono rimasto li, in mezzo ai cocci. Da allora mia
mamma, per farmi star bravo, mi legava alla gamba del tavolo: non
avevamo gia niente e io avevo rotto anche quel poco!

Cintu, il nostro vicino di casa che faceva trasportare le bestie da
mio padre, raccontava che a tre, quattro anni, gli chiedevo sempre
qualcosa da giocare:

“Papa, dame cheicos da smufeme’.

Fin da piccolissimo, infatti, volevo essere attivo, maneggiare
qualsiasi attrezzo, dare forma a qualsiasi cosa. Quando sono diventa-
to un po’ piu grande, ho persino trovato degli stampini per biscotti:
mi era venuta 'idea di modellare della pasta da mangiare.

A quattro, cinque anni, sono scappato dall’asilo: come un uccel-
lino che ha bisogno di volare, non sopportavo di stare al chiuso.
E vero che ci davano del cibo, ma dopo dovevamo riposare con la
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testa sul tavolo e io non volevo saperne. Un giorno, mentre tutti
dormivano, sono uscito dall'aula. Lasilo era chiuso, ma sotto, dove
passavano i carri, ho visto un buco in cui poteva entrare la mia testa
e in un attimo sono finito nelle sponde del Talloria, il nostro piccolo
torrente: il posto dei giochi, delle scorribande, della pesca, del nuoto.
Era quella la mia vera scuola, dove ci si trovava tra bambini in vena
di avventure. Quel giorno mi cercarono tutti, disperati.

La seconda volta che € successo fu la padrona del mulino, la mo-
glie del martinet, a indicarmi la strada, quando decisi di tornare.

“Ven si, ven si” vieni qui, mi chiamo con cautela la signora Vietti.

“Mi sun Ferruccio” la affrontai con coraggio, quasi per dirle:
“Ma come, non mi riconosci?”.

Sapevo infatti chi era suo marito: sentivo che batteva il ferro e,
appena potevo, mi fermavo a guardarlo. E lei rideva, perché era
chiaro che non riuscivo pit a orientarmi. Gli spiegai poi a grandi
linee dove abitavamo, cosi mi accompagno a casa. La mia disavven-
tura divenne cosi memorabile per lei, che la raccontava nei partico-
lari anche da anziana: sempre sorridendo, a ottantanni ricordava
ancora il piglio con cui mi sono presentato:

“Mi sun Ferruccio”.

El Bambin

Al Gallo, nelle case vicine alla nostra, con l'avvicinarsi del Natale
tutti i bambini parlavano del Bambin, dei doni che avrebbe portato
Gesu Bambino - qualche mandarino o una manciata di noci - per-
cid mi aspettavo anch’io di trovarli sotto il cuscino. Ma quella volta
non cera niente. L'anno successivo — avro avuto tre o quattro anni —
era tale il mio desiderio di un dono, che mi sono fatto un pacchetti-
no con un ritaglio di carta e qualcosa che ho trovato in giro, forse un
pezzetto di pane. Cho messo sotto il cuscino e, al mattino di Natale,
ho chiamato i miei:

“Papa, mamma, venite a vedere! Gesu Bambino ¢ venuto e ha
portato un regalo per me!”.

Loro si guardavano 'un l'altro, senza parole. Era una sciocchezza,
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ma per me era venuto davvero Gesu Bambino. Il Natale successivo
mio papa ha comprato una cartella di cartone e dentro ha messo
un colombo. Non so dove l'abbia preso. Al mattino ho sentito il suo
Verso e mi sono reso conto:

“Che bel Gestt Bambino!” ho esclamato.

Era solo una cartella con un colombo vivo, ma diceva la gran-
de fantasia di mio papa, che l'anno prima era rimasto costernato,
vedendo che mi ero fatto il regalo da solo. E poi il colombo sara fi-
nito di sicuro in padella, anche se in quattro non avremo mangiato
molto. Per lui era un lusso: quando andava a caccia, cercava i co-
lombi favé, quelli con il collare bianco, ma li vedeva solo da lontano,
non ne trovava mai.

E adesso... & un destino che facciano il nido proprio qui, sot-
to il porticato? Due coppie vengono davanti alla casa e sembra-
no cosi domestiche che a momenti li prendi, tji ciapi cun éf man.
I colombi, infatti, si vogliono bene e fanno coppia fissa, tanto che
non bisognerebbe mai separarli. E poi, che bisogno c’¢ di cacciarli?
Sono belli da vedere e per me sono anche uno dei ricordi piu forti
di mio padre.

Tempi difficili

I miei abitavano al fondo del Gallo. Mia sorella Fiorella e io siamo
nati al secondo piano della casa dell'ingegner Marchetti, che fabbri-
cava le botti. Da piccolo mi ci mettevano dentro, mentre le costrui-
vano. Poi, quando avevo tre o quattro anni, ci siamo spostati nell’al-
loggio vicino al cavagné, dove ora c’¢ la banca: eravamo in affitto da
un tale di Monforte, che passava ogni sabato a riscuotere dei soldi
che non avevamo. Non so proprio come si facesse a tirare avanti:
forse mio papa gli dava cio che aveva e lui se ne ritornava con la sua
bicicletta. In quella casa, anni dopo, ci siamo messi ad aggiustare le
gomme e li, un bel giorno, ¢ comparso Augusto Manzo, il campione
di pallapugno, che mi ha dato un indirizzo unico.

Il nostro borgo, un vero e proprio centro vivo e vitale, ¢ nato
come luogo d’incontro: un crocevia tra le colline, dove si sono inse-
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diati via via gli artigiani e si svolgeva il commercio. Passavano tutti
di 13, a piedi. Il Gallo era una vera fucina di attivita, di scambio e di
artigianato, da cui devo aver preso spunto sia per lavorare, sia per
creare legami con lesterno. In ogni casa cera qualche piccola impre-
sa: vivevano e lavoravano artigiani e commercianti di bestiame e di
vino, addetti ai trasporti e alle pompe funebri. Cerano il maniscalco
e il calzolaio, due o tre bar-ristoranti, il carraio, il fabbro, la censa,
il fornaio Monchiero e negozi di tutti i generi. Un tale fabbricava
gli zoccoli, che io non avevo mai visto. Allosteria cera una ragazza
bellissima che cantava alla radio: era la figlia di Cing, una donna
intraprendente che mi voleva bene e che, vedendo le mie fatiche
e comprendendo la mia voglia di riscatto, in seguito mi avrebbe
aiutato nei trasporti a Torino, mentre andava a portare alimenti da
vendere a borsa nera. E, proprio all'inizio del paese, cera la fornace,
dove mia mamma, donna concreta, con la mentalita dei contadini
che ragionano sul solido, voleva mandarmi a lavorare.

Erano tempi duri, specialmente durante la guerra: non cera pro-
prio niente. E noi non avevamo niente. Mi chiedo ancora oggi come
abbiamo fatto a sopravvivere.

Le mie prime imprese

Déestate, quando avevamo fame, andavo a pescare nel gurgh éd
Ciota con mio papa. Stavo a bagno tutto il giorno: facevo intorbidi-
re l'acqua e confondevo i pesci, che andavano a nascondersi nei bu-
chi delle sponde, cosi li prendevo con le mani o con il retino. Erano
quajass, belli e anche buoni: si friggevano e si mangiava tutto.

Avevo imparato a nuotare nel Talloria e facevo i tuffi in quel
metro e mezzo d’acqua. Dato che non avevo mai portato le scar-
pe, quando mio papa me ne ha comprato un paio, non le ho tolte
nemmeno per scendere git. Una volta mi sono buttato con la testa
sott’acqua e lui, che era nei campi non lontano da me, mi ha segui-
to. Spaventato, mi ha acchiappato da dietro:

“Seti mat?”. Sei matto?

“Mi ven sempe si”.
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Non sapeva che facevo sempre cosi. Ero proprio libero. E non
avrei potuto immaginare che, anni dopo, quel torrente avrebbe por-
tato via mezza fabbrica, rompendo tutto: ho messo una targhetta
dove si vede il segno che il fango ha lasciato nell'alluvione del no-
vembre 1994.

Quando stavo da mio nonno materno a Rivalta, una o due volte
anno, in primavera o in estate, un po’ di famiglie partivano con le
donne, il carro e i buoi per lavare i vestiti nel Tanaro, verso Chera-
sco. Si mettevano sullerba nel punto in cui si poteva accedere al fiu-
me e mangiavano in un piatto che si puliva come si poteva. Andavo
anch’io con loro, nuotavo e mi tuffavo: guardando giu, nell'acqua
limpida e profonda, vedevo nugoli di pesci e diventavo matto per-
ché non potevo prenderli con le mani e nemmeno col retino, come
facevo nel Talloria.

Mio nonno, che lavorava anche per conto terzi con i buoi, aveva
affittato un prato a Pollenzo, fuori della cinta del castello che co-
steggia la strada. Due volte I'anno tagliava lerba e la faceva seccare,
poi caricava il fieno sul carro e lo portava a casa, andando e tornan-
do a piedi. Per arrivare sul posto, si oltrepassava il ponte di legno
sospeso su corde di acciaio che, nel 1944, durante la presa di Alba, i
partigiani hanno fatto saltare con la dinamite. Mio padre, che quel
giorno era a caccia nelle vicinanze, I'aveva visto fare un movimento
sussultorio e cedere da una parte.

Déestate andavo in vacanza a Rivalta con mio cugino Giovanni,
il figlio di Francesco, che aveva la mia eta e che si ¢ poi trasferito
ad Albisola. Per giocare ne combinavamo di tutti i colori, finché
mio nonno, che pure era tanto buono con noi nipoti, un giorno ha
dovuto separarci:

“Dora in poi non venite piti qui tutti e due insieme: o 'uno, o laltro”

La sera prima, non sapendo cosa fare, avevamo deciso di ac-
chiappare tutte le galline. Non era stato facile prenderle, perché
scappavano nel giuch, al fondo del pollaio, ma eravamo riusciti a
metterle in due sacchi.

“Tu stai sotto” dicevo a mio cugino.

“Ho il sacco pieno”

“Bene, chiudilo”.
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Il mattino seguente tutti cercavano le galline scomparse, finché
le hanno trovate chiuse in quei sacchi. Bisogna dire che eravamo
abbastanza piccoli e ci piacevano gli scherzi, come quello rimasto
famoso dell'uovo marcio, il ciucun. Le zie raccontavano che insiste-
vo a farlo assaggiare:

“Senti che buono, tasta che bun!”.

A Rivalta, pero, ho fatto soprattutto le prime esperienze di vero
“lavoro”: durante la trebbiatura andavo a spigolare e preparavo i
miei mazzetti di spighe, assicurandomi che rimanessero da parte.
Mi ricordo esattamente che ripetevo a tutti:

“Quelli li ho raccolti io, sono miei”.

E pretendevo di avere in cambio un intero sacco di grano. Allora
cercavano di farmi ragionare, di spiegarmi che non cera propor-
zione tra quei mazzetti e il quintale che volevo, ma non cera verso:
bisticciavo con tutti, mentre gli addetti alla trebbiatura ridevano.
Volevo il sacco completo, ma finivo per fare delle trattative, finché
ne mettevano un po al fondo, cosi ero soddisfatto:

“E tutto mio!”. Poi lo portavo al nonno per fare la farina.

Le mie zie raccontavano anche comero impegnato a cercare le
pelli che ogni famiglia buttava dopo aver ammazzato il coniglio.
Forse avevo visto mio papa impagliare gli uccelli, cosi le stendevo
al sole con due bastoncini ai lati e uno in mezzo e, quando passava-
no a raccoglierle, volevo i soldi. Pretendevo proprio di avere tutto il
ricavato, forse perché dovevo investirlo in qualcosaltro.

Alla festa di Rivalta partecipavano tutti. Per I'iscrizione alla cor-
sa nei sacchi bisognava mettere il soldino e chi vinceva prendeva
l'intera somma raccolta.

Una volta ho preso il sacco:

“Nonno, nonno, voglio correre!”.

“Sei troppo piccolo, non vedi? Sono tutti pit alti di te!”.

Mio nonno non voleva, infatti il sacco mi arrivava in testa, ma
poi ¢ stato un trionfo, perché ho vinto! Dietro di me tutti facevano
il tifo e ridevano: con le mie gambette veloci ero arrivato primo e
mi avevano consegnato tutti i soldini. Per me era gia un modo per
fare qualcosa, per guadagnare, per poter mangiare. E, in pill, ero
diventato famoso.
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I bigat

In uneconomia cosi povera, tutto poteva risultare una risorsa, an-
che se magra. I miei genitori, per esempio, prendevano in affitto le
piante di gelso: erano alberi antichi, con il tronco del diametro di
80 centimetri, alti anche 4 metri. Anch’io mi arrampicavo fin dove
si potevano tagliare i rami, per riempire i sacchi di foglie, con cui
nutrivamo i bigat, le piccole larve dei bachi da seta. La distilleria
Montanaro li distribuiva gratuitamente, a once, dentro un pezzetto
di carta blu, quella dello zucchero. Tutte le famiglie accorrevano per
ritirarli: con la prospettiva di un guadagno maggiore, ne avrebbero
presi sempre di pil, ma poi bisognava mantenerli. Quei piccoli ba-
chi mangiavano tanto, quindi occorreva procurare molto fogliame.

A casanostra cerano tre camere: una per i bigat, appunto, una per
mangiare e una per dormire. Ricordo il rumore che, specialmente
di notte, proveniva dal ripiano di canne legate, rivestito di foglie:
masticavano tutti insieme, poi salivano sui rametti che io trovavo
in campagna e appoggiavo in modo che potessero attaccarsi per
chiudersi nel bozzolo. Al momento giusto, bisognava raccoglierli in
un recipiente e portarli a Montanaro, che li metteva in forno: cosi i
bachi morivano, lasciando intatto il cuchét, altrimenti lo bucavano
per uscire e lo rovinavano. Il padrone, che aveva l'attrezzatura per
farli cuocere, li pesava e li vendeva a sua volta alle filande di Alba
per ricavare la seta.

Per mia mamma erano quelli gli unici soldi con cui, gia tornando
a casa, poteva saldare i conti lasciati in sospeso nei negozi. Allepoca
la gente viveva di poco e, nelle famiglie, tutti cercavano di ricavare
qualcosa da quell’attivita antica, tradizionale, soprattutto se avevano
bambini come me, che in primavera e in estate potevano salire sulle
piante di gelso a raccogliere le foglie. Io mi ero ingegnato anche a
costruire un fuso, in modo da fare come le nonne, che filavano la
lana. Avevo in mente di raccogliere il filo per fare guanti, calze e
magari anche camicie di seta. Ma mi sono accorto presto che non
conveniva: era meglio vendere i bozzoli a Montanaro. Per produrre
i tessuti, allepoca, la ditta Miroglio comprava il filo di lana, non
quello di seta, che non era caldo.
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Una tomba spoglia

Mio nonno Giacomo non giocava con me, era un po triste,
stanco e sembrava quasi che non gli piacessero i bambini. Ma io
gli volevo bene, tanto bene. Lo ricordo seduto, con il cappello in
testa, mentre batteva il bastone per terra: pum, pum, pum.

Quando era da noi, cerano discussioni ogni giorno: abituato a
bere il vino nei periodi dell'anno in cui stava da Cichin a Sinio, lo
chiedeva anche a mio papa, che perd non ne aveva. E mancato a
casa nostra, in un giorno d’inverno del 1938, quando avevo sette
anni: sono rimasto molto colpito. Era tutto bianco, quel mattino:
cera una spanna di neve ed ¢é stato proprio triste. Non sono an-
dato dietro al feretro, I'ho solo guardato: era la tipica vitiifa nera,
trainata dai cavalli. Mi faceva paura, ma anche una pena infinita:
alla sepoltura non cera nessuno. Si sa che dietro ai poveri non va
mai nessuno.

E stato sepolto a Grinzane e I'anno successivo, prima dei Santi,
sono andato a vedere dovera: sulle altre tombe cerano i fiori e sul-
la sua niente. In un orto, vicino al ponte sul Talloria, avevo notato
dei crisantemi. Ho aspettato che venisse buio, poi sono andato a
prenderli. E stato un gesto molto triste per me, perd doveroso: li
ho rubati per dare dignita a quell'uomo. Comero emozionato nel
fare qualcosa che non dovevo, che non era nel mio stile! Ma po-
tevo lasciare mio nonno cosi, senza niente? Li ho allargati sul cu-
mulo di terra, ho fatto una composizione. Poi non ho detto nulla
e nessuno ha visto. Nel trovare la tomba cosi ben aggiustata, pero,
i miei si erano stupiti:

“Che bello! Chi avra messo quei fiori?” si domandavano.

Eppure avrebbero potuto indovinarlo, conoscendo il mio spiri-
to d’iniziativa. Invece non hanno mai saputo che ero stato proprio
io, il loro bambino di sette anni che voleva togliersi da quella con-
dizione di miseria assoluta.
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Prove di carattere

Da piccolo ero vivace, ma non ho mai voluto giocare come gli
altri. Non sapevo proprio cosera un pallone: non ne avevo mai toc-
cato, né visto uno. Al mio amico Bernardo, invece, 'avevano regala-
to i suoi famigliari. Un giorno ci giocava sulla strada del Gallo, per
combinazione proprio nella direzione della nostra casa di adesso.

“Che bel! Lasciami giocare. Posso dargli un pugno?” gli ho
domandato.

“Solo uno, ti lascio tirare una volta, altrimenti si consuma.
Me I'hanno regalato per la Cresima” mi ha risposto, facendomi ca-
pire I'importanza di quel dono e il suo timore di rovinarlo.

“Basta, non giochiamo pit. Adesso ho finito” ho deciso subito
dopo. Ed ¢ stata I'unica occasione in cui ho toccato un pallone per
divertimento: forse per me era talmente prezioso da diventare quasi
il simbolo stesso del gioco.

Non mi mancava comunque I'inventiva e cercavo sempre una via
d’uscita da ogni situazione, a volte esagerando un po. Con un grup-
po di amici, tra cui molte bambine, vedendo una corriera antica,
rumorosa, che saliva in collina, una volta ho fatto una scommessa:

“Adesso fermo la corriera, state a vedere”.

“Ma come fai? Sei matto?”.

“Mi ta ferm’”.

Mi sono coricato per terra, nel bel mezzo della strada e non mi
sono piu mosso. Da lontano si ¢ sentito il clacson: pet, pet, poi un
rumore di freni e la corriera era ferma. Intanto qualcuno ha urlato:

“C’e un bambino coricato sulla strada!”.

Allepoca le ruote avevano un cerchione in ferro rivestito di gom-
ma piena, che non si gonfiava ancora come i pneumatici di adesso.
Lautista ¢ sceso a vedere cosera successo: appena 'ho visto mettere
giu le gambe, ho iniziato a correre a una tale velocita che nessuno
sarebbe riuscito a prendermi. Era davvero impossibile raggiungermi.
E intanto gli altri erano tutti 13, a fare il tifo per me e a godersila scena.

Sono sempre stato uno spirito libero: anche a scuola, come gia
all'asilo, mi pesava il fatto di rimanere fermo per tutto il tempo.
E, in piu, non mi ¢ mai piaciuto stare al chiuso. Avevo altro per la
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testa e guardavo fuori continuamente, cosi mi hanno fatto ripetere
la prima elementare. Insomma, non ero proprio in prima linea, ma
quando ho capito che avrei potuto anche raddoppiare gli altri anni,
ho realizzato che avrei dovuto andarci “per sempre”. Allora ho deciso:

“Da adesso non staro pitt bocciato”

Nell'anno che ho ripetuto (o forse ero gia in quarta?), ricordo che
ci era stato assegnato un problema importante, che non si poteva
risolvere facilmente e che io non avrei potuto affrontare, visto che
non studiavo e quindi non sapevo niente, tantomeno i numeri. Non
scrivevo e non leggevo, eppure ho fatto i conti. E la maestra, che mi
metteva sempre in un banco lontano, proprio perché non stavo mai
fermo, si € stupita:

“Ma come hai fatto ad eseguire tutte le operazioni, se non conosci i
numeri? Non ne sei capace. Chi ti ha insegnato? Da chi hai copiato?”.

“Da nessuno”.

Lavevorisolto senza contare néscrivere, sololavorando conla men-
te. Sapevo stimare con la testa, non con i numeri o altro, percio avevo
semplicemente pensato il problema e dato la risposta, sviluppando
il ragionamento in modo perfetto e scrivendo tutto esattamente.

Cosi ¢ avvenuto il mio riscatto: ho capito che riuscivo a contare
senza prendere la matita in mano, che la mia testa era diversa, che
mi bastava ragionare. E 'ho fatto per tutta la vita.

Qualcosa da fare

Per tornare all'infanzia, ricordo che scrivevo in fretta, senza usare
l'acca, ma solo l'accento: mi sembrava pill veloce. Ma soprattutto so
che avevo sempre in mente qualcosa di nuovo da fare: a seconda
delle stagioni, dovevo raccogliere le castagne o la legna, o farmi gli
sci. Come ho gia detto, pensavo continuamente a rimediare qualco-
sa da mangiare, visto che non avevamo niente. E non portavo nem-
meno le scarpe, finché un bel giorno mio papa me ne ha fatto un
paio, tagliando un copertone del camion. I miei amici, che avevano
degli zoccoli ben fatti, e specialmente Carlo, che li aveva addirittura
lucidi, vedendomi arrivare sono scoppiati a ridere:
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“Cosa ti sei messo?”.

“Le scarpe che mi ha fatto mio papa” ho risposto, tutto contento.

Ma camminavo dondolando, perché non era riuscito a tagliar via
da sotto la parte arrotondata. Devessere stato il mio primo, vero
contatto con la gomma. Nonostante lo scarso risultato, quei san-
dali legati di sopra con due strisce militari mi riempivano di orgo-
glio: erano le mie prime scarpe e ci aveva pensato mio papa, perché
dovevo andare da Giacomo Morra. Come si sa, il proprietario del
Savona era celebrato come il “re dei tartufi”: ogni anno, a Natale, ne
mandava uno a un capo di Stato diverso. Era un regalo intelligente,
che richiamava la stampa, cosi la notizia veniva divulgata dapper-
tutto e creava una grande pubblicita attorno ad Alba e ai suoi pro-
dotti. Mio papa andava a prendere il caffe da lui ogni sabato, percio
lo conosceva bene e, visto che volevo sempre fare qualcosa e non
avevo ancora preso una strada, un giorno gli aveva parlato di me:

“Avrei un figlio che puo andar bene a servire destate, quando non
ce scuola”

“Mandalo pure” aveva subito accettato.

Avro avuto sette o otto anni e, con quei sandali ai piedi, mi sono
presentato al bancone. Giacomo Morra era un omone e io ero la sotto:

“Cusa veuti? Che vuoi?” intanto guardava gitL.

“Mi sun éf matot éd Mundu, il figlio di Mondo. Sono venuto per
fare il cameriere”.

“Ef camté? Cume fass-ni a piete, cit parei? Non vedi come sei picco-
lo? Che cameriere...” lui rideva e io ero disperato, proprio disperato.

Avevo “fame di lavoro” e non ce nera. Allora, per poter mangiare,
mi adattavo a tutto, cercavo qualsiasi attivita: quando spostavano il
bestiame ad Alba, andavo a vedere se mi davano un bue da accom-
pagnare. E ricambiavo con il lavoro quel poco che ricevevo. Cosi,
finita la quarta, sono andato a impiegarmi da vaché. I miei non mi
hanno mai mandato a lavorare dopo la scuola, sono sempre andato
da solo. Ero davvero piccolo, anche di statura, ma stavo tutto il gior-
no nei filari davanti ai buoi e tornavo a casa ogni sera. Quelle enor-
mi bestie tendevano a scendere e dovevo trascinarle su con una fa-
tica immane. Il padrone mi urlava sempre di spostarmi verso l'alto:

“Va a mun, va a mun! Tieniti su”.
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Ricordo che un giorno mi hanno mandato a cercare qualcosa sul
carro che avevano lasciato un poco piu git, verso il Talloria. Si, io
lavoravo e, come paga, mi davano qualcosa da mangiare, ma gli altri
bambini gridavano e giocavano a poca distanza, mentre io ero tal-
mente stanco che non stavo piu dritto. Allora mi sono coricato un
attimo: sentivo ancora vociare i miei amici, ma ero in paradiso!

Molti anni dopo, quando Elio voleva una casa “proprio sua,
sono andato a comprare quel terreno, che faceva parte della
Cascina Camilla, una delle piu belle dei dintorni, con una posizione
straordinaria. E mi sono ricordato che proprio li andavo da vaché.
Nella Cascina Grossa, dove abitiamo adesso, venivo invece a cacciare
i passerotti, che per tutto I'inverno andavano a stéfmesse, a nascon-
dersi nei fienili. Mi ero anche fabbricata una rete per cacciarli, cosi
portavo a casa qualcosa da mangiare. Ricordo che i padroni avevano
del bestiame e di sera, in uno stanzino ricavato nel sottoscala aperto, i
fittavoli vendevano il latte — sovente allungato con l'acqua - alla gente
del Gallo e dei dintorni.

In primavera, quando si faceva notte, andavamo in tanti, tut-
ti assieme, a mangiare le ciliegie: i contadini ci urlavano addosso e,
se qualcuno di loro tirava le pietre, saltavamo via come cavallette.
Ma io preferivo andare da solo, poi facevo finta di buttare qualche
sasso nella pianta e gridavo:

“Ce il padrone, c¢ il padrone!”, cosi scappavano tutti.

Nel periodo delluva andavo a mangiarne fino a scoppiare.
Ero convinto che mi facesse ingrassare, cosi mi dicevo: “Quest’in-
verno non avro pill niente da mangiare, ma almeno saro6 grasso”. In
autunno andavo poi a cercare nocciole, noci e castagne nella Langa,
sotto Albaretto Torre, con una bicicletta rotta. Mi ero anche costruito
una slitta, cosi potevo caricare la legna che raccoglievo e trascinarla
fino a casa. Come ho gia detto, nei mesi pili freddi cera un ghiaccio in-
credibile e, per accendere la stufa, al mattino presto spaccavo la legna
sul pavimento in cotto: cosi, giorno per giorno, ho fatto dei bei buchi.

Da piccoli i nostri figli volevano sempre andare a vedere dove
aveva abitato nonno Mundu e, nella casa accanto alla nostra, che ab-
biamo poi costruito sopra lofficina, cera ancora quella camera con
le mattonelle rotte.
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Allepoca, nessuno andava a sciare in montagna, ma qui, sulle col-
line intorno a Grinzane, cera un prato esposto a nord, dove si poteva
scivolare sulla neve. Anch’io volevo un paio di sci, percio ho tagliato
una gaggia, 'ho portata dal falegname, ho fatto scaldare il legno sulla
stufa per girare le punte in su, poi ho perfino inchiodato gli zoccoli,
in modo da avere gia l'attacco.

Quando avevo ormai diciassette anni, si sono poi organizzati
i primi pullman che partivano da Alba per andare a sciare al
Sestriere, ma ancora mi domando dove avevo visto gli sci per co-
struirmeli da bambino.

La mia carriera scolastica ¢ finita con la quarta elementare: per
me studiare significava subire troppe costrizioni e stare in un mon-
do astratto, mentre sono un tipo logico e concreto. Devo sempre
fare, costruire qualcosa, realizzare. Avrei sbagliato tutto se avessi
continuato negli studi: a me interessava creare.

Onesta e lavoro

Quando avevo dieci anni, un giorno mi sono ritrovato nella piazza
della chiesa, al Gallo: lo ricordo come fosse adesso. Disperato per non
aver niente da mangiare e nessun lavoro o mezzo per guadagnare
qualcosa, ma proprio niente di niente, mi sono guardato attorno: solo
un meccanico stava aggiustando una macchina, che allora era una
rarita. Anche noi riparavamo le gomme, ma non sapevo che cosa fare
e nemmeno da che parte iniziare, che strada prendere per venirne
fuori. Nella mia testa ero proprio alla ricerca, sognavo ad occhi aperti
guardando verso il sole e, dentro di me, ha preso forma un pensie-
ro, una domanda fondamentale: “Che cosa conviene fare nella vita?
Bisogna essere giusti o disonesti? Conviene fare dei soldi, degli affa-
ri pur che sia, oppure essere onesti?”.

E stato lesame pil intimo e importante della mia storia: “Cosa
dovro fare io? Mi conviene essere giusto o ingiusto, lavorare tanto o
poco? Che strada devo prendere? Siamo sempre senza mangiare” mi
dicevo. Intanto studiavo e studiavo, pensando che non avevamo nulla.
Ripeto: non avevamo nulla da mangiare.
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Dopo aver ragionato a lungo, mi & venuta l'ispirazione: “Senz’al-
tro bisogna agire bene nella vita, alla fine la disonesta non paga.
Bisogna essere giusti e lavorare, lavorare tanto”

Poi ho guardato su, verso la chiesa - che allora era una specie
di capanna - e, sempre dentro di me, ho sentito la risposta: “Nella
mia vita, per prima cosa devo essere super-onesto. Al primo posto
ce lonesta: non posso non essere onesto. Poi viene il lavoro. Voglio
solo avere tanto, tanto lavoro, da poter lavorare giorno e notte. Verra
il giorno in cui potro lavorare giorno e notte, fin che voglio? In cui
lavorare all'infinito, fare, costruire ed essere onesto?”.

Mi sembrava incredibile che, per poter vivere, si potesse lavora-
re continuamente, giorno e notte, che si avesse quella possibilita.
Per questo ho deciso che non avrei mai smesso: per me non dove-
vano bastarmi le otto o dieci ore, ma avrei proprio lavorato giorno e
notte. In quel preciso momento ho avuto l'assoluta certezza che, nel-
la mia vita, avrei dovuto essere onesto e fare tanto lavoro. Essere giu-
sto e lavorare tanto, giorno e notte. Lavrei fatto per la famiglia, tutta
assieme. E sembra incredibile che sia successo davvero, dopo un po’
di anni: abbiamo fabbriche che non smettono di funzionare, in cui
si & sempre lavorato giorno e notte.

Era il lavoro che contava per me. Non ho mai pensato ai soldi,
cercavo solo lavoro. Lo sanno tutti che non li ho mai voluti. Lavo-
rare onestamente e creare: questo era il mio obiettivo, il mio vole-
re. A me importava fare qualcosa di concreto: lavorare per lavora-
re, per il piacere di creare, creare, creare, per produrre delle cose.
E mi sembrava un sogno poter vivere, lavorare all'infinito ed essere
onesto. Con il lavoro sarebbero poi venuti anche i soldi, ma dopo:
nella mia mente, se lavoravo tanto, 24 ore su 24, potevano esserci di
conseguenza. Il mio obiettivo, pero, non era il guadagno. Non ho
mai sognato i soldi, solo il lavoro.

Linizio di tutto & avvenuto in quella piazza dove cera la “capanna”.
La storia ¢ questa: un bravo architetto aveva tracciato il perimetro
della chiesa che gli abitanti volevano fabbricare, pero non cerano
pit soldi per continuare, cosi sono rimasti i muri, larghi e vuoti.

Sono talmente vecchio che soltanto io ricordo quella specie di
chiesa rimasta incompiuta finché, finalmente, un altro architetto
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ne ha realizzato una moderna, perod senza il campanile, che man-
ca ancora adesso. Veramente voleva farlo costruire mia mamma,
ma poi si € occupata di altre cose, pitt importanti. Intanto aveva-
no rimediato con una tettoia e, per anni, sono andato a Messa la.
Mia mamma mi portava con sé e mi faceva dire tante preghiere,
mattina e sera. Se protestavo, tagliava corto:

“Bisogna pregare sempre”.

E per me ¢ diventata un’abitudine fissa, che non ho mai per-
so. Prima di dormire, 'ultimo pensiero che ho sempre, che non
dimentico, &: “Grazie, mio Dio, che sono qui, che tutto va bene,
grazie sempre”. Gli sono riconoscente per avere la fortuna che tutta
la famiglia stia bene. Si, mia mamma mi ha insegnato a pregare
tanto, tanto, tanto.

Da ragazzo avrei voluto fare il chierichetto vestito di bianco, ma
non ci sono mai riuscito: lo facevano solo i figli delle famiglie im-
portanti. Ricordo quanto ero dispiaciuto di non potermi mettere le
vesti bianche. Quando finalmente avrei potuto, ero troppo grande.
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3. Una piccola staffetta

Volevamo solo pane e liberta.
M. Airaudo, Mary

Ero la mascotte dei partigiani

Penso spesso ai due anni che ho passato con i partigiani, a portare
ordini in giro per le colline di Langa, ben sapendo di non potermi
difendere se qualcuno mi prendeva. Ma quellesperienza mi ha for-
giato bene. Ero gia abituato a stare su con niente, a quella vita dura,
ma passare tutto quel tempo sotto le piante, nella neve, coricandomi
dove potevo, ¢ stato pesante. Per me ¢ ancora incredibile ricordare
che si dormiva dove capitava: per terra, dapertiit. E d'inverno, nelle
stalle, si cercava di mettersi vicino a un animale per patire meno il
freddo. Avevamo una coperta in due, messa di traverso, ma nessuno
voleva dormire con me perché scalciavo.

Andavo sempre dove mi dicevano: camminavo molto, dapper-
tutto, sapendo di fare almeno qualcosa per quella causa, contro
quel regime. Tant’® vero che una volta, davanti alla caserma dei
fascisti ad Alba, ho pensato: “Che Iddio mi aiuti, che non capiti
niente a uno dei miei, perché io vado la e li uccido tutti, da solo”
Per fortuna non ¢ mai successo nulla, ma se fosse capitato qualcosa,
sono sicuro che avrei preso le armi e sarei andato a ucciderli tutti,
anche di giorno. Andava la e i masava, anche se non potevo nem-
meno sfiorare I'idea che potesse capitare davvero. Ma non avevo
paura e sapevo come fare: cera sempre qualche fascista che faceva
la guardia e col fucile gli avrei sparato.

Sono andato con i partigiani per mia volonta: ne avevo sen-
tito parlare e un vicino di casa piu grande di me aveva convinto
mio padre:

“Lascialo venire, andiamo su in collina. E ancora piccolo, ma lo
guardo i0”, per modo di dire, in realta ero io che “guardavo” lui.
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Alla fine del 1943 ero proprio un bambino e non avevo nessuna
idea della vita che avrei fatto, ma sono partito tutto contento, perché
ero stanco di patire la fame e il freddo. Poi li ho sofferti lo stesso,
ma almeno avevo l'idea di fare qualcosa di utile. I miei, ovviamente,
non volevano perché era pericoloso - avevo solo 12 anni —, ma poi
papa si € convinto e mi ha lasciato partire: lui aveva degli ideali, era
un antifascista. Si era opposto quando le donne andavano a Cuneo
a portare la fede da fondere per Mussolini e, rischiando anche di
persona, non mi aveva mai lasciato vestire da balilla, né andare alle
parate. Cosi sono entrato nella 48* Garibaldi, una brigata povera,
che aveva il quartier generale a Monforte e la sede del comando in
una bella villa. Io ero la mascotte - i piti giovani avevano 16/17 anni,
gli altri 20 - e seguivo una squadra che si spostava continuamente
tra Sinio, Albaretto Torre e dintorni. Non stavamo mai per due gior-
ni nello stesso posto, cambiavamo sempre e, se dovevamo fermarci
di pit, di notte qualcuno faceva la guardia.

Durante uno di quegli spostamenti, una sera a mezzanotte — si
camminava solo quando era buio - siamo passati in 35 davanti a
casa mia, al Gallo, tutti in fila indiana. Eravamo diretti su per le col-
line e mia mamma mi ha sentito parlare:

“Ferruccio, dove vai?” intanto ha chiamato anche mio papa.

“Andiamo solo su a Batasiolo per dormire”.

“Aspetta un momento”.

Non dicevamo mai a nessuno dove si andava: ce lo proibivano e
solo uno di noi lo sapeva. Quella sera siamo saliti per la strada che,
costeggiando il torrente Talloria, portava ai Manzoni, sulla collinet-
ta sopra la borgata di quattro o cinque case e famiglie che si trovava
verso la cantina dei Dogliani, in direzione di La Morra.

“Siamo partigiani, veniamo a dormire qui”.

“Non abbiamo posto” ci hanno risposto.

“Ma noi andiamo nella stalla”.

E ci siamo coricati per terra, come sempre, con le armi cariche
sotto la testa, anche se io non ne portavo. Al mattino, i contadini
della cascina erano stupiti:

“Non avete sentito niente? Meno male che non vi siete mossi.
Sapete che i tedeschi sono arrivati qui davanti, nella borgata?”.
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Erano passati proprio sui nostri piedi, mentre eravamo coricati.
E ci ¢ andata bene: quando si era in movimento non si metteva nes-
suno di guardia, cosi non abbiamo destato sospetti. Loro ci hanno
superati e hanno proseguito. Avevamo paura, i tedeschi erano dap-
pertutto.

In quel periodo, una ventina di persone li avevano incontrati a
La Morra. Come sia andata di preciso non so, ma avevano le armi
addosso e li hanno convinti:

“Alt, fermatevi. Non sparate e posate le armi, noi non spariamo”.

LChanno fatto e sono stati tutti uccisi per una rappresaglia.
In quella stessa notte, mezzora dopo che eravamo passati, mio padre
aveva visto la colonna avanzare in quella direzione. Era sicuro che
venissero a prendere noi. Cosl, per tentare di avvertirci, ha costeggia-
to tutto il torrente, passando sotto la collina e rischiando anche lui:
sapeva infatti che dovevamo essere li e che avrebbero potuto ucciderci
tutti. Ma non ci ha trovati, pur avendo bussato a tutte le porte: anch’io
ero “segretissimo’, non tenevo rapporti con nessuno.

Del resto, si andava avanti sempre al minuto: ricordo che il mattino
dopo, appena svegli, non sapevamo dove andare, poi ci siamo diretti
sotto Albaretto Torre, in una cascina sperduta nei boschi, in cui ab-
biamo passato I'inverno.

Da Albaretto Torre a Sinio

Mi mandavano in giro a portare gli ordini e a comprare il pane nel
negozio di Albaretto. Proprio in quel posto, a un tale che si pensava
avesse tradito i partigiani, avevano urlato:

“Fai la fossa, che ti ammazziamo” e lui l'aveva scavata.

Ero presente mentre discutevano se ucciderlo o no. Il comandante,
che era una persona per bene, gli ha poi ordinato:

“Adesso scrivi le ultime volonta in una lettera per la tua famiglia”

Subito dopo, ho sentito che leggevano le sue parole:

“Mi trovo con partigiani giusti e bravi. Mi uccidono perché ho fatto
la spia”

A quel punto, si sono interrogati I'un l'altro, ancora piu perplessi:
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“Che senso ha cio che stiamo per fare? Lui dice che siamo bravi e
noi lo uccidiamo?”.

Cosi I'hanno lasciato libero, imponendogli di non fare mai piu la
spia. E lui, tutto tremante, ha risposto:

“Sono vivo e vado a casa mia subito, figuriamoci se faccio la spia!”.
E non l'avra piu fatta certamente.

Tempo fa, durante una delle nostre passeggiate, siamo andati a
vedere la casa in cui ho vissuto in quei mesi e che era rimasta come
allora. Al primo piano abbiamo ancora trovato il camino intatto e,
nel pavimento, il buco provocato da un colpo che mi ha sfiorato.
Ricordo che noi dormivamo sopra e da sotto avevo sentito fischiare
vicino alle orecchie: forse cerano delle assi tra un piano e laltro e
lo sparo ¢ partito perché qualcuno aveva appoggiato malamente il
fucile. Un anno dopo siamo tornati e non cera piu nulla: avevano
ristrutturato tutto.

Del periodo di Albaretto ricordo un altro episodio, legato al mio
amico Carlo: aveva la mia eta, eravamo andati a scuola assieme e fin
da bambini giocavamo con gli altri. Quando sono partito con i par-
tigiani, lui continuava a cercarmi al Gallo, ma i miei, non potendo
parlare, gli dicevano che ero dalla zia o dai nonni di Rivalta.

Un giorno, dalla cascina in mezzo ai boschi dove alloggiavamo,
mi hanno mandato alla censa di Grinzane, con un buono di quelli
ufficiali, che arrivavano dagli inglesi con i paracadute per comprare
il sale e qualcosa da fumare per i partigiani. E proprio li 'ho incon-
trato, sorpreso pitt che mai:

“Ma doveri finito? Non ti trovavo piu. Sei tornato, finalmente?”.

“Senti Carlo, tu non mi hai visto. Io non esisto”.

“Perché?”.

“Ammazzano i miei, se qualcuno sa qualcosa. Guai se parli”.

E lui, l'amico fedele di sempre, ha taciuto. Era un fatto gravissi-
mo se si veniva a sapere: allora cera addirittura lobbligo di affiggere
alle porte di primo ingresso il numero di uomini e donne residenti.
La questione della riservatezza ¢ andata avanti ancora per un
anno. Da Albaretto ci siamo poi spostati per un po’ di mesi a Sinio,
in una cascina del Bfich def Gal. Ma sempre muovendoci di notte,
in gran segreto.
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Lulii, una strana suora

I tedeschi e i fascisti avevano una postazione davanti a casa no-
stra, con un camioncino sempre posteggiato. Pochi giorni prima di
andare con i partigiani, ho visto passare di la, pian piano, una suora
un po’ robusta, tutta vestita di bianco, con tanto di cappello inami-
dato. Allepoca era strano che una religiosa viaggiasse da sola e si
comincio a mormorare che poteva essere Lulii, diretto verso Barolo.

Era il nome di battaglia di un partigiano francese, Louis Chabas,
divenuto leggenda nelle Langhe per la sua capacita di travestirsi e di
portare a termine veloci azioni di guerriglia con pochi compagni,
ma piu spesso da solo. Bisognava avere un bel coraggio a passare
davanti a una postazione tedesca, come in quelloccasione, con due
mitraglie nascoste sotto la tonaca, una per parte. Ma lui entrava nel-
le caserme di Alba e si infilava dappertutto, anche in mezzo ai fasci-
sti. Di famiglia ebrea, Lulu era sopravvissuto allo sterminio dei suoi
e, dopo essere stato arrestato dalla IV Armata quandera poco piu di
un ragazzo, era evaso dal carcere di Fossano. Probabilmente aveva
seguito Michel, il comandante francese del nostro distaccamento, ed
era alla guida della “Volante Lulu’, una piccola formazione partigia-
na della Valcasotto.

Qualche tempo dopo, all'inizio del 1945, mentre si stava presen-
tando nella caserma di Benevagienna per dare ordini ai fascisti — era
in divisa da ufficiale tedesco e parlava molto bene la lingua - una
formazione di Giustizia e Liberta, scambiandolo per un nazista, lo
colpi alle spalle. Aveva 21 anni ed era il piu forte di tutti: nessuno
l'aveva mai battuto in prontezza e astuzia.

Non avevo paura di niente

Gli aerei da bombardamento passavano sopra al Gallo e tanti sa-
livano sulle colline a vedere le bombe che scoppiavano a Torino.
Si sedevano tutti per terra e guardavano il fuoco che precedeva di
qualche minuto il boato. Cerano molti sfollati — soprattutto donne
e bambini, perché gli uomini erano in guerra - che venivano ospi-
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tati dai contadini in cambio di qualcosa per sopravvivere. Destate,
dopo il taglio del grano, le donne andavano a spigolare per avere un
mazzetto di spighe da pestare per fare un po’ di farina. Era la fame.

Quando eravamo pil vicini a casa, a Novello, in cucina prendevo
quello che potevo: un pezzo di carne o di pane, che nascondevo
dentro il giubbotto e portavo ai miei. Una vedova di La Morra, che
aveva un bambino piccolo e malato - uno Stroppiana con cui forse
eravamo parenti alla lunga - piangendo mi chiedeva qualcosa da
mangiare:

“Portme cheicos, questo bambino mi muore”.

Cosl io, 'unico ad aver accesso alla cucina, perché ero
piccolo, quando cera della carne e dovevo andare da quelle parti,
gliela portavo. Anche se ¢ rimasto sempre magro come uno stecchi-
no, quel mio lontano cugino ¢ sopravvissuto.

Qualche volta ho assistito ai lanci per i badogliani, che accen-
devano dei fuochi per segnalare la loro presenza e ricevere i rifor-
nimenti dagli inglesi. Anche se noi eravamo i “rossi’, di solito ci
lasciavano avvicinare: correvamo per vedere se si poteva prende-
re qualcosa e spesso avevamo fortuna. Bisogna dire che, allora, era
proibita qualsiasi illuminazione: guai se cera qualcosa di acceso e le
poche automobili che circolavano dovevano coprire i fari con una
cuffia, lasciando solo uno spiraglio di tre centimetri.

Mi chiedo come facevo a girare tutta la notte per queste colline e
ad orientarmi: se eravamo di qua, dovevamo andare dall’altra parte
e mi mandavano a portare gli ordini di la. Mi muovevo sempre da
solo: evidentemente avevo allenato la vista come un gatto e non mi
sono mai perso. Solo una volta, girando su una collina, mi sono
avvicinato a un ciabot - se ne vedevo uno aprivo subito la por-
ta per capire cosa cera dentro e non avevo paura di niente — poi,
cammina e cammina, ho rivisto lo stesso ricovero per gli attrezzi.
Mi sono preoccupato tanto: se non avessi aperto la porta avrei cre-
duto di trovarmi in un altro posto e invece ero davvero in difficolta.
Di solito cera la luna che faceva chiaro, ma quella sera era proprio
buio, non vedevo niente. Stavo riflettendo su cosa fare, quando
ho sentito una campana da qualche parte: quel dan mi ha ridato
lorientamento ed ¢ andata bene.
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Una volta ero sulla strada di La Morra con un partigiano piu
grande di me, che aveva il cavallo. Nel birocc, insieme ad altro, erano
nascoste delle armi. Di lontano abbiamo visto arrivare in bicicletta
tre o quattro persone che non conoscevamo.

“Siamo spacciati - mi ha detto lui -, spostati pil in 14, io sto col
cavallo, tu vai dallaltra parte”

“Dove state andando?” ci hanno domandato.

“Al mulino”

Il momento era delicato, veramente terribile.

“E cos’avete sul carro?”.

“Del grano, per fare la farina. Chi siete voi?”.

“Noi? Partigiani”

Uno si ¢ perfino messo a piangere: anche loro avevano paura.

In quei due anni, sono stato in tanti posti delle Langhe. Nelle ca-
scine ci davano del cibo, a volte anche protestando:

“Gia non abbiamo niente, voi arrivate e volete mangiare”.

A un certo punto, da La Morra siamo scesi dietro il campo-
santo, sulla cresta sopra il Gallo, verso la valle. A quella villa di-
sabitata si arrivava per un sentiero: ricordo che andavo avanti
e indietro rasentando il muro del cimitero. Poi, per un altro po’
di tempo, ci siamo spostati piu giu, sotto Vergne e Novello. Con
me cera Moro, nome di battaglia di Giuliano Mori, un bel ra-
gazzo che veniva da La Spezia ed era soprannominato “il Robin
Hood delle Langhe” Poco dopo c® stato uno scontro con i fasci-
sti nei filari e lui € morto: dopo Barolo si vede ancora il cippo con
il suo nome. Ricordo che quella sera abbiamo cantato: “Fischia
il vento e infuria la bufera, scarpe rotte, eppur bisogna andar.
E se ci coglie la crudele morte, dura vendetta sara del partigian”.
Un partigiano francese che era con noi continuava a scuotere la testa:

“Io non capiro che razza di governo essere italiano”.

Un giorno, non so perché, siamo capitati a Serralunga, all’al-
bergo Italia, rinomato gia prima della guerra per la cura dell'uva.
La signora mi ha subito detto:

“Ven si, stai qui a dormire”.

Ero come un cane randagio: avevo un forte odore di selvatico
addosso, dato che non potevo mai lavarmi. Per me ¢ stata unespe-
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rienza unica. Il letto era tutto morbido e sentivo il profumo di pulito
delle lenzuola, che forse mi ricordava la léssia, lodore di bucato di
casa: cosi, dalla contentezza, non ho chiuso occhio. Era la prima
notte, dopo due anni, che non dormivo nel pagliaio, nei fienili, o
per terra.

Dura scuola di vita

Tutti tenevano gli Sten sotto la testa, ma io non ho mai voluto
prendere unarma in mano. Sapevo che ammazzavano subito chi le
aveva, percio non ne ho mai portate. Era stato mio padre a darmi
quell'insegnamento, quando andavo a caccia con lui:

“Non devi mai toccare unarma. Se proprio ti capita, assicurati
che non sia carica, punta sempre per terra e non usarla mai”.

Avevo capito che non dovevo assolutamente avere armi. Certo,
mentre attraversavo le colline per portare gli ordini senza niente
per difendermi, avrebbero anche potuto prendermi, ma non & mai
successo. Potevano fare cio che volevano: ero solo un bambino.
Comunque mi hanno sparato tante volte, ma ho sempre avuto for-
tuna. Ricordo bene quando, al castello della Volta, cerano i tedeschi
che sparavano col cannone. Noi eravamo nel distaccamento, na-
scosti. Sentivo la partenza del colpo, ma restavo tranquillo. Eppure
ero sempre io a ispezionare la zona. A un certo punto mi hanno
ordinato:

“Vai a vedere cosa fanno, dove sparano”.

Sono salito dietro la chiesetta della borgata, sulla strada verso
Novello e mi sono seduto. Guardavo intorno: sparavano dappertut-
to. Davanti a me cera lo strapiombo e dovevo raggiungere i parti-
giani. Mi sono avvicinato mentre dal cannone partivano i colpi, un
po’ dovunque: pom, pom, pom e davvero il buon Dio mi ha protetto.
Ero da solo, ma sono arrivati i contadini della cascina accanto per
capire cosa capitava e i tedeschi, vedendo che eravamo in tre, hanno
cominciato a sparare.

Mi ricordo tutto, come fosse adesso: ¢ stato un momento molto
particolare della mia vita. Poco dopo ho sentito sibilare sulla mia

46



Una piccola staffetta

testa una bomba, lanciata alla perfezione, al millimetro. E I'ho vista
cosi da vicino che sembrava ferma: era una bella bomba, di 40 cen-
timetri. Si erano solo sbagliati di altezza, cosi I'ho scampata, ma per
poco: in quellistante ho avuto paura. Allora mi sono appoggiato
contro la chiesetta: appena mi sono voltato, la bomba 'ha superata
ed ¢ scoppiata un po’ piu avanti.

Poi hanno iniziato a mitragliare: le pallottole mi passavano sulla
testa. Era davvero pericoloso. Mi sono buttato per terra, nel sentiero,
nella cunetta, mentre mi sparavano a tutta forza. Dovevo attraver-
sare la strada verso Cherasco completamente allo scoperto e avevo
davvero paura, perché continuavano. Allora sono saltato come un
gatto e mi sono ritrovato dall’altra parte della strada, dove ero di-
retto. E sono stato tanto fortunato: potevano veramente prendermi,
invece la bomba non mi ha colpito per un nonnulla e non mi hanno
sfiorato neppure le pallottole, che si sono conficcate nella porta della
cantina della cascina e nella chiesetta.

A distanza di tempo, qualche anno fa, siamo tornati la: ci sono
due o tre cascine, poi la cappella ristrutturata, che non si vede tanto
dalla strada. Ci siamo avviati per il sentiero che affianca la casa e,
mentre i cani abbaiavano, abbiamo chiesto alla signora che si € affac-
ciata dalla porta se qualche famigliare era la allepoca della guerra.

“La mia famiglia ha sempre abitato qui. C¢ ancora mio zio che
non ci vede pit, ma ha la mente lucida. Venite, venite in casa, lui
sara ben contento di parlare con voi di quei tempi” ha risposto la
nipote.

Infatti lui si ricordava perfettamente che era la con altri contadi-
ni proprio quando hanno lanciato la bomba col cannone e mitra-
gliato in direzione della chiesetta, segnata dai buchi dei proiettili.
Aveva visto tutto cio che era successo in quella zona e il passaggio
continuo di partigiani che salivano lassu per scendere dall’altra parte.
La loro cascina, che si trovava al crocevia, era sempre sorvegliata dai
tedeschi, che avevano appunto la postazione al castello della Volta.

Lanziano ci ha inoltre raccontato che, un giorno, una squadra di
partigiani ¢ salita verso Barolo passando dietro la loro casa e, senza
dire niente, si ¢ appostata dalla chiesetta. I contadini erano abitua-
ti a dare loro le informazioni sui tedeschi, ma non facevano mai
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il contrario. E successo che ¢ passato un ufficiale in moto, seguito
da altri soldati di scorta. I partigiani, che evidentemente lo sape-
vano, gli hanno sparato e 'hanno ferito. Non dovevano agire cosi.
Probabilmente giocavano a sparare, ma poco dopo sono arrivati i
suoi e hanno messo tutti al muro:

“Labbiamo portato allospedale di Bra. Se muore, torniamo qui, vi
bruciamo la casa e vi fuciliamo”.

I contadini della cascina accanto, molto allarmati, avevano accu-
sato il fratello e la sorella dell'anziano:

“Voi lo sapevate, li avete sempre ajutati’

Non era vero, ma non furono creduti. E quando, il giorno dopo, si
ritrovarono tutti allospedale di Bra a chiedere notizie dell'ufficiale,
seppero da una suora che era morto. Erano disperati: chissa quale
rappresaglia dovevano aspettarsi. Invece, la suora stessa li rassicuro:

“Non preoccupatevi: ha lasciato scritto che non era colpa vostra e
che nessuno dovra toccarvi”.

Forse l'ufficiale era diventato amico della ragazza e comunque
erano tutti giovani, per cui deve aver capito che ci sarebbe stata una
strage, cosi non ¢ successo niente e loro si sono salvati per il suo
gesto.

Verso la Liberazione

Per tornare alla mia vita di staffetta, nella primavera del 1945 sia-
mo andati a Torino, dove ho vissuto episodi drammatici e visto tutti
gli orrori. La mi hanno di nuovo sparato tante volte, ma Dio mi ha
sempre aiutato. Ricordo che all'inizio di quell'anno cera guerriglia
dappertutto e, in attesa della Liberazione, anche noi, che eravamo
dalle parti di La Morra, non avendo altri mezzi ci siamo avviati a
piedi. Solo un carro trainato dal cavallo portava le armi e tutto il
resto. Durante il tragitto, un aereo inglese in ricognizione ci ha sor-
volati: quando ha sparato scambiandoci per tedeschi in ritirata, sia-
mo scappati tutti. Poi ci siamo coricati a terra ed ¢ ripassato senza
piu sparare: dal contrassegno che cera sul carro hanno capito che
eravamo partigiani.
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La prima sera abbiamo dormito nel castello di Moncalieri in
35/40, lintera compagnia. Da li i tedeschi se nerano gia anda-
ti, lasciando tutto, perfino il caffé pronto. Verso il mattino ci sia-
mo separati: una parte di noi, me compreso, si ¢ diretta a Torino
in via Saluzzo, dove un cecchino ci ha sparato addosso. Era an-
cora buio e non si vedeva nessuno: erano tutti sfollati. Per capire
cosa stava succedendo, sono saliti a prenderlo in tanti, arrabbiati:
I'hanno portato di sotto e sbattuto contro il muro. Tutti volevano
sparargli e lui, mettendosi in assetto militare, ha urlato: “Viva il
duce!”. Cosi 'hanno fucilato: era una di quelle teste matte. Da quel
momento ¢ cominciato il caos: sparavano da tutte le parti. La citta
era in mano ai cecchini. La 48° brigata si era rifugiata li, ma tanti dei
nostri sono poi stati uccisi. Per le strade non si vedevano persone,
solo rovine.

Qualche giorno dopo, con un mio amico pit vecchio di me, sono
andato alla Fiat a prendere un camioncino con un buono. Quando
siamo arrivati proprio davanti all'ingresso della caserma Montene-
ro di corso Moncalieri - che si trovava lungo il Po vicino al ponte
Vittorio e che in seguito ¢ stata abbattuta - i cecchini hanno iniziato
a spararci addosso. Lui mi ha detto:

“Speta si. Scendi subito, mettiti in salvo, vado via col camion”.

Allora mi sono riparato dietro il muro tutto bucherellato e vede-
vo cadere le foglie.

“Via, via, via!l Aspettami qui” si ¢ messo a urlare.

Sparavano, cosi mi sono infilato nella caserma. Dentro non cera
nessuno, solo disordine. Ma prima cerano stati i tedeschi. Sono ri-
masto li per ore, senza mangiare né bere. Pero ¢ stata una fortuna
che il mio amico mi abbia lasciato 13, anche se da solo, per poi tor-
nare a prendermi di sera.

Pochi giorni dopo ci siamo trasferiti proprio in quella caserma
per un mese o due, ma si doveva tenere tutto chiuso e nessuno si
poteva muovere. Dentro avevo trovato delle camicie azzurre lasciate
dagli avieri: le accumulavo ogni sera sotto il cuscino, ma gli altri me
le prendevano regolarmente. Proprio in quella circostanza hanno
ucciso Stephen, il capo della nostra brigata: era francese, ma si era
dato un nome inglese. Anche un suo superiore era stato colpito e, da
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quel momento, non hanno piu lasciato uscire nessuno: si sapeva che
chi si azzardava ad andare la fuori non sarebbe piu tornato indietro.
Ma a me - che ero poco piu di un bambino - al mattino permetteva-
no di oltrepassare il Po ed ero subito in corso Vittorio, percio anda-
vo in giro tutto il giorno per Torino, a curiosare e a cercare qualcosa
da mangiare, ma non cera niente.

Erano tempi orribili: veniva la primavera e, guardando dal pon-
te verso la Gran Madre, nell'acqua limpidissima del fiume vedevo i
cadaveri galleggiare, anche se le macchine della Croce Rossa li rac-
coglievano continuamente. Un mattino, attraversando il ponte, ho
visto tanti scalpi per terra, nonostante passassero sempre a pulire.
In corso Vittorio, a sinistra dopo il ponte, su una pianta era appeso
il cadavere tutto legato di una ragazza nuda, pugnalata mille volte.
In quel periodo, per un motivo o per laltro, per rivalita o per rego-
lamento di conti, di notte si uccideva e si buttavano giu i cadaveri,
mentre di giorno non succedeva niente. Ma non cera neppure qual-
cosa che la poca gente rimasta potesse comprare per mangiare.

Ricordo una donna che piangeva in continuazione:

“I miei bambini muoiono di fame, aiutami”.

E morivano davvero di fame: nelle strade non cera niente. Allora
io raccattavo cio che potevo, lo nascondevo da qualche parte e glielo
portavo: in caserma si trovava sempre del cibo. Avevo fatto cosi an-
che prima: ero piccolo, percio 'unico che poteva andare in cucina.
Gli altri non dovevano avvicinarsi, perché il cuoco li minacciava col
coltello puntato:

“Via di qua. Se qualcuno entra, si prende una coltellata. Solo lui
deve mangiare, ¢ ancora un bambino”.

Una volta siamo andati a fare un pranzo lungo il Po, in una vil-
la abbandonata che era stata una clinica. Finito di mangiare, tutti
si sono messi a giocare per la felicita, buttando in aria i piatti, che
erano leggeri, di plastica, cosi il giorno dopo non ne avevamo pit.

Poi ¢ arrivato il 25 aprile e abbiamo partecipato alla parata in via
Roma. Di quel giorno ho una foto con un ragazzino ancora pi cit,
pit piccolo di me, ma pitt 0 meno della mia eta. Siamo tutti e due
armati di Sten, ma solo per figura: ¢ stato 'unico momento in cui
abbiamo tenuto delle armi in mano. “Finalmente”, ha detto qual-
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cuno. Ma, per fortuna, io non le avevo mai volute, proprio perché
mio papa me l'aveva assolutamente proibito. E non si dovevano fare
nemmeno le fotografie: era troppo pericoloso.

Anche quel bambino aveva fatto la staffetta. Per andare con i par-
tigiani era scappato di casa, senza dire niente ai suoi, che si erano
disperati per averlo perduto. Lho conosciuto solo in quelloccasio-
ne: ci siamo incontrati alla sfilata e per il pranzo mi ha accompa-
gnato a casa sua, a conoscere i suoi, che abitavano in un alloggio
di un palazzo in direzione di Milano. In quegli anni non avevo mai
incontrato nessun altro ragazzino come lui. Non ci siamo mai piu
rivisti: magari € ancora vivo. Ricordo solo che sua sorella, una bella
ragazza, faceva la cassiera in un bar-pasticceria di via Roma. C¢ an-
che un’altra foto, con tanto di timbro, dove sono a mezzo busto, in
divisa da partigiano. In realta non ero mai vestito cosi, ma eravamo
appunto alla Liberazione.

In citta, in corso Oporto, cera il quartier generale dei partigia-
ni: una volta, andando a portare un messaggio, ho visto tantissime
balle di soldi per terra. Non so da chi li avessero ricevuti, ma non li
mettevano neanche sul tavolo, forse perché li usavano cosi, arroto-
lati. Mi sono stupito di vedere quellenorme mucchio di banconote
in fogli grossi, alto un metro per uno. Al comando generale non
cerano cassaforti per quella montagna di soldi, che in parte hanno
distribuito anche a noi, quando ¢ finito tutto.

Primaditornareacasadopoil congedo, cihannoinfatti consegnato
la somma che ci spettava e il diploma dei due anni da partigiano della
48 brigata garibaldina, che mi avrebbe evitato in seguito il servizio
militare. Ci hanno anche regalato un telo dell'aereonautica militare,
da cui mia mamma ha ricavato un bel giubbotto. Per me era una
meraviglia: non ne avevo mai avuti.

A raccontarlo ora, mi sembra tutto un sogno.
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4. Un ingegno a tutto tondo

Chi lavora con le mani é un manovale;
chi lavora con le mani e il cervello é un operaio;
chi lavora con le mani, il cervello e il cuore ¢ un artista.

M. Rossa

I balin

La condizione di partenza & un aspetto importante della mia vita. Per
questo, strada facendo, ho fatto tutti i mestieri. Un giorno ho preso un
pezzo di quel camion “diabolico” - togliendo da sotto uno spesso riparo
dilatta che non serviva - e ne ho ricavato una forgia. Poi, nel recipiente
di ghisa di mia mamma, 'unico che aveva per cucinare, ho iniziato a far
fondere il piombo raccattato dai tubi che andavo a cercare qua e la. Con
una lesina da calzolaio incidevo le cartoline usate che allepoca tutti scri-
vevano, perché i buchi fossero del diametro giusto. Ne inserivo una alla
volta in una cornice di legno che mi permetteva di tenerla ferma senza
scottarmi, la cospargevo di polvere di ammoniaca per non far bruciare
troppo il cartone e, col mestolo, versavo il piombo fuso nei forellini.

Da sopra, dall’altezza di cinque metri, visto che la forgia era appunto
al secondo piano, il piombo fuso precipitava nellacqua del mastello per
il bucato che avevo messo sotto, nel cortile. Nella caduta si formavano
dei pallini che dovevano essere rotondi: se il composto era troppo fred-
do, uscivano dei pezzi lunghi, se invece era troppo caldo si allargavano.
Per sapere se il piombo era arrivato al giusto punto di fusione, dovevo
guardare dentro la pentola di ghisa di mia mamma. Cerano due scale
da salire: mi arrampicavo dallesterno, veloce come un gatto, mi appen-
devo al cemento del primo piano, poi scalavo il piu in fretta possibile,
prima che qualcuno arrivasse a piedi.

Dopo cena facevamo quello che oggi si direbbe il “controllo qualita’:
mettevamo tutto cio che era stato fuso sull’asse da lavare inclinato, che
aveva le scanalature. I pallini rotondi rotolavano giu dritti, mentre gli
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altri si spargevano di qua e di la. Il giorno dopo fondevo di nuovo quelli
meno riusciti e ricavavo dei bei pallini, della misura giusta. I cacciatori
li prendevano per farsi le cartucce in casa spendendo di meno e mi ri-
pagavano, un tanto al chilo, con farina o qualcosa da mangiare. Era uno
“scambio merce”

La casa del Gallo ¢ poi stata tutta ristrutturata: ora ci sono alcuni
alloggi e, sotto, una banca. Ma il balcone, la lobia da cui facevo i pri-
mi esperimenti, c¢ sempre. A cinquantanni compiuti ho ancora voluto
arrampicarmi. Del resto, in vita mia non ho mai portato con me una
chiave: una notte, per non svegliare tutti, anche se avevamo gia la came-
riera, mi sono appeso al primo piano ed ho proseguito come sempre,
senza problemi. Stavo solo attento che non ci fosse gente: non era una
cosa “normale”.

Non so come ho fatto a creare quei balin. Forse avevo osservato mio
papa, che era un cacciatore. Nel periodo della caccia, a quel tempo, chi
aveva un fucile o qualcosa di simile si dava da fare. D’altra parte la mise-
ria era tanta e si vede che avevo un ingegno innato a trovare soluzioni,
perché noi, come ho gia detto, facevamo proprio la fame. Cosi sono
diventato abile a recuperare materiali e a riutilizzarli per altri scopi, ma
anche a inventare.

Il verderame

Quello dei balin ¢ stato un bellesperimento, ma ne ho fatti tanti al-
tri. Per esempio, ho provato a produrre il verderame: in una damigiana
tagliata mettevo un polo negativo e uno positivo, poi inserivo la cor-
rente elettrica da una parte e, dall’altra, appendevo a un ramo i pezzi di
rame raccattati qua e la. Per una reazione chimica, il rame si staccava
e si spostava dallaltra parte, formando degli stupendi blocchi di sme-
raldo, dei cristalli molto belli da vedere. I contadini lo compravano a
chili, lo mettevano in infusione nell'acqua insieme a un po’ di calce e
lo spargevano sulle viti: il verderame era una vera pulizia per le uve e
tutti ne avevano bisogno, cosi potevo fare un baratto con qualcosa da
mangiare. Anche in questo caso devo aver copiato da qualcuno, ma
non so come. Comungque tutta la mia vita ¢ stata una ricerca continua.
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La grappa

Subito dopo la guerra andavo a Batasiolo, dove cera un grosso
frigo industriale, a recuperare pere, mele e susine che selezionavano
per buttarle. Volevo fare la grappa, ma mi serviva un alambicco.
Lho trovato per caso al Balon, dove continuavo a cercare qualcosa,
senza sapere neppure cosa.

Con laiuto di Carlo, il mio amico d’infanzia che, lavorando alla
Fiat, ormai abitava a Torino, I'ho caricato sulla bicicletta e trasporta-
to per le strade della citta, anche se era proibito. In via Roma, infatti,
ci ha fermati én civic:

“Coselu su-si?”.

“Labbiamo trovato al Balon”.

“Ma su-si u 7é péf fé la grappa”.

“Grappa? Nui fuma nen la grappa”.

Eravamo ragazzini, e ci ha lasciati andare. Cosi I'ho portato a un
corriere mio amico, che I'ha recapitato a casa.

Lalloggio era formato da tre stanze e quel marchingegno ha poi
preso posto nella nostra camera da letto, dove cera un caminetto.
E li facevamo la grappa, che smerciavo dove potevo, oftfrendo le bute
a chi ne voleva e producendola anche su richiesta.

Tra i miei vari lavori e commerci, la consegnavo anche al padre di
Carlo che aveva il bar del mulino: quando la grappa di Montanaro
finiva, lui la sostituiva con la mia.

Gli avventori, pero, non erano solo cartuné che non facevano caso
a quel che bevevano, ma anche signori che passavano regolarmente
di li e che, andando al mercato di Alba col cavallo, fin dal mattino
pregustavano il grapin che avrebbero preso al ritorno.

Dopo averlo assaggiato, pero, avevano dei dubbi:

“E buono, ma... Montanaro ha forse cambiato qualcosa?” si chie-
devano 'un laltro.

Carlo racconta quelle scene ancora adesso: si trattava certo di un
prodotto artigianale, ma quella non era proprio... grappal!
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Al Balon

Per anni sono andato avanti e indietro a Torino sui treni merci,
che avevano qualche carrozza per i passeggeri e che non costa-
vano niente: mi sedevo tra un convoglio e l'altro, sulla placchetta
dei respingenti. Era davvero pericoloso stare li - se mi prende-
vano erano guai - ma ho sempre viaggiato cosi, nel posto che
nessuno avrebbe potuto prendermi. E poi, agile comero, saltavo
su quando il treno partiva e gill appena si fermava. Non ho mai
pagato niente per andare in giro, anche perché non avevo soldi.
Ho provato anche a stare nei carri bestiame, ma erano troppo
affollati: la gente si spostava solo cosi e non si poteva stare né
seduti, né in piedi, tra i tanti operai che andavano a lavorare alla
Fiat o nelle ferrovie. Sui respingenti, invece, cero solo io, sia de-
state, sia d’inverno.

La mia meta era il Balon, il mercato delle pulci di Porta Palaz-
zo, dove avro fatto mille viaggi. Mentre gironzolavo per compra-
re qualcosa, mi guardavo bene attorno, sempre in cerca d’altro.
Eli ho trovato le camere d’aria elastiche, che poi andavo a vendere
dalle mie parti. A furia di curiosare nei piccolilaboratori per capire
quali ingredienti si usavano, una volta sono entrato in una fabbri-
chetta che produceva il tenacio, cosi ho visto il primo prodotto in-
dustriale. Serviva per riparare le gomme delle biciclette e per fare
o aggiustare le scarpe. Allora non cerano automobili e la gente an-
davaa piedi: per esempio mia nonna materna partiva al mattino da
Rivalta col cestino delle tume e andava a venderle a Bra, dove
cerano le concerie.

Allepoca, nella cantina sotto l'alloggio dove abitavamo, aveva-
mo iniziato a fare i gommisti e i ciclisti: mio papa era conosciuto
come éf gumista déf Gal. Usavamo gia quella colla per mettere le
pezze alle gomme delle biciclette, ma costava abbastanza, cosl mi
sono detto: “Anziché comprarla da altri, la faccio i0” E ho impa-
rato a produrla per necessita: sono tornato a Porta Palazzo e ho
aspettato che fosse mezzogiorno. Sapevo che i padroni abitavano
di sopra e che a quellora nel negozio cera solo un garzone alle pre-
se con un miscelatore, un grande fusto che girava giorno e notte.
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“Cosa fate 1i?” gli ho domandato.

“U tenaciu” mi ha risposto.

Appena tornato a casa, ho preso una botticella dellolio e I'ho
riempita di gomma naturale e benzolo: rimescolando continua-
mente, il composto si e sciolto da solo e, dalla combinazione dei
due ingredienti, ¢ venuta fuori una bella colla, che non si staccava.
Per produrne almeno 20 litri al giorno, ho poi inventato un attrezzo,
il mio primo mescolatore, una latta con una barra di ferro in mezzo:
con laiuto di mio papa, la facevo girare per 24 ore di seguito. Sulla
base della consistenza che volevo ottenere, valutavo poi a stim la
quantita di benzolo da amalgamare con la gomma.

Il Tenax

Mio cugino Agostino, il figlio di zio Cichin, che in quel periodo
era passato da noi al Gallo a vedere cosa facevamo, non ha avuto
dubbi:

“Bisogna dare un nome a questa colla. Devessere tenace, percio
la chiamiamo Tenax!”.

Per migliorare la produzione, bisognava confezionarla a dovere,
cosi ho cominciato a recuperare dai ciclisti le lattine della vernice che
usavano per ridipingere le biciclette arrugginite e che buttavano: le
raccoglievo, facevo bruciare nella forgia i residui di colore, le ripu-
livo con un solvente, le riempivo di colla e le vendevo con il coper-
chio e con tanto di etichetta stampata. Era un vero “riciclo”

Ho poi pensato di recuperare i tubetti vuoti di quella che allora si
chiamava “pasta dentifricia”> Ma come capire quale ditta li forniva a
Torino? Non si poteva certo guardare su Internet come si fa adesso,
percio ho girato tutta la citta, finché ho trovato un'azienda che pro-
duceva il concentrato di pomodoro in tubetti di latta sottile e me
li sono fatti comprare. Il cappuccio era avvitato e la parte opposta,
dove versavo la colla, si poteva richiudere arrotolandola su se stessa.
Non ¢ stato facile procurarli, ma sono fatto cosi: quando ho un’idea
in testa, qualcosa da realizzare, mi industrio fino a trovare la solu-
zione. Per cercarli sarei anche passato in tutte le case.
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A mio fratello, che non aveva ancora dieci anni, facevo pulire le
lattine. Una volta volevo che mi aiutasse e lui scappava per giocare
con gli altri bambini. Allora mi sono arrabbiato e I'’ho rincorso per
picchiarlo. Ma quando ’ho raggiunto, 'ho abbracciato, poi ci siamo
rotolati insieme per terra e messi a piangere. In quel momento ho
giurato che non me la sarei mai pit presa con lui. E cosi ¢ stato.

La produzione di quella colla ha significato un grande passo
avanti per me: avevo creato il mio primo prodotto industriale. In-
sieme al Tenax, in tubetti e scatoline, nel cesto della bici mettevo le
camere d’aria comprate a Torino, che non avrei potuto fabbricare.
Avevo anch’io una tenacia incredibile: basti pensare che — per mo-
tivi che non ricordo - una volta sono riuscito perfino a rintracciare
un tale di Varese passando a réis, al vaglio, tutti i campanelli di una
zona della citta. Non so quante targhette ho letto — forse migliaia -
finché I'ho trovato.

Un venditore ambulante incompreso

Con il Tenax avevo finalmente qualcosa di mio da vendere, qual-
cosa che avesse un senso. Servivo calzolai e gommisti di tutta la
zona da Alba ad Asti, arrivando anche in Valle Belbo, da Mango
fino a Canelli e a Nizza. Andavo da tutte le parti, dapertiit, in ogni
condizione: ero diventato il venditore ambulante dei miei prodotti.

Ricordo che una volta, mentre ero diretto verso Fossano, mi ¢
preso un gran mal di denti. Ho cercato invano un dentista: per
far passare il dolore, allora cera solo il cachet, il cui effetto durava
qualche ora.

Per tre o quattro anni ho pedalato tanto, in tutte le stagioni. Se
pero la distanza era grande, andavo a piedi alla stazione, salivo sul
treno e la sera tornavo a casa. A volte lasciavo in un angolo la mia
bicicletta, senza freni e tutta rotta, ma il capostazione non voleva e
potevo avere delle grane.

Era veramente un problema salire sui treni merci per Bra e Ca-
vallermaggiore: a tutte le stazioni cerano tanti operai che andavano
a Torino alla Fiat e pagavano il biglietto di terza classe per i pochi
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posti a sedere. Nel vagone merci non potevo stare né dritto, né se-
duto: scrollava tutto e si stava uno attaccato all'altro. Cosi mi mette-
vo sempre dietro e, quando il treno partiva, saltavo sui respingenti
e mi sedevo con le gambe verso lesterno.

Capitava che dovessi restare fuori anche la notte: a Racconigi
dormivo sul fieno di uno stallaggio e una volta, a Cuneo, mi ¢ capi-
tato di cercare un posto nel dormitorio pubblico. Gli altri stavano
tiiti bele li, coricati sul pavimento: erano pastori, muntagnin, e por-
tavano le mutande lunghe, dilana di pecora. Non avevo un centesi-
mo, cosi mi sono disteso anch’io in mezzo a loro, in quell'ambiente
spazioso e puzzolente. Altre volte cercavo da qualche parte un fie-
nile o una greppia.

Per rifornire una bella clientela di ciclisti e calzolai passavo in
molti paesi, seguendo un percorso stabilito: Cherasco, Narzole,
Dogliani, Farigliano. Allora le strade erano tutte rotte e bisognava
avere un portapacchi per non far ballare i tubetti durante il viaggio:
la prima volta li ho schiacciati tutti.

A Monchiero, proprio sulla strada, un calzolaio che comprava il
Tenax da me aveva la necessita di rifinire meglio le scarpe: allepoca
le macchine cerano, ma costavano. Allora io, che mettevo sempre
la massima attenzione nello scoprire qualcosa che potesse servire
a qualcuno, ho realizzato unapposita mola a modo mio. Era sem-
plice meccanica applicata: un albero con tre molette, due supporti
con cuscinetto, un motorino elettrico e una cinghia trapezoidale di
trasmissione. Era un attrezzo con un braccio per la finitura e, in ul-
timo, anche una spazzola per la lucidatura. Lui era molto contento,
ma ha bisticciato con tutti i vicini, perché faceva un rumore infer-
nale, tanto che tremavano le pareti e perfino le case dei dintorni.

Nel mio percorso di vendita, mi fermavo di solito a Dogliani, in
un bel negozio tenuto da due signori. Un giorno, pero, appena sono
entrato, ho sentito che uno diceva all’altro:

“Dai, compra qualcosa da questo povero disgraziato”.

Quella frase mi ha fatto veramente male, tanto che non sono
mai pil tornato da loro: andavo da chi era normalmente contento.
Certo, ero giovane e vendevo quei prodotti con fatica, ma avevo la
mia dignita e quel giorno mi hanno davvero offeso, trattandomi
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come uno che chiedeva lelemosina. Devo dire che, quando ho avu-
to successo con i primi palloni, ho lasciato perdere anche quella ri-
scossione: le confezioni di Tenax mi venivano pagate a fine mese e
quel negozio era segnato nel mio libro dei crediti rimasti in sospeso.

Senza soldi, con la mia bicicletta rotta — per frenare in discesa,
dovevo puntare il tacco contro il cerchione - giravo dunque tutte
quelle colline per vendere qualcosa. Allora ero solo un ragazzo di
grande volonta, nientaltro. Mai avii gnente. D'inverno non avevo
nulla da mettermi addosso: i vestiti — se si potevano chiamare cosi —
erano tutti stracciati e, come guanti, in quei tre anni ho usato le calze
di lana bucate. Quando arrivavo alla sera, stanco e senza mangiare,
non ne potevo pill. Ma mia mamma, una vera langhétta, ottusa come
le contadine di una volta che non capivano niente del mondo e della
vita, mi urlava addosso il solito ritornello:

“Devi cercarti un lavoro fisso, cosi ti danno il salario ét’ sei tranquil!”.

Non comprendeva i miei sforzi e, anziché dirmi “poverino’, mi
faceva la testa grossa:

“Molla, vai alla fornace, non fare quella vita grama”.

Voleva che andassi a fare i coppi per avere una paga sicura. Era una
grana continua: non capiva proprio che non mi interessava quella si-
curezza, ma piuttosto inventare qualcosa e lavorare per realizzarlo.

Con quella famosa macchina da maglia comprata con la dote, lei
non guadagnava niente e sgridava me, perché andavo sempre in giro
e non ero impiegato, percid non portavo a casa il mensile. E conti-
nuava a insistere. Cosi, quando non ne potevo pil, la minacciavo,
per scherzo:

“Se un giorno guadagno dei soldi, mamma, non li do a te. Piutto-
sto ti faccio morire di fame. Tu meriti quello”

Mio papa, invece, taceva: non voleva guai in famiglia. Lui, che non
riusciva a fare di pitt con quel piccolo camion sempre rotto, si ren-
deva conto dell’'immane fatica che facevo per guadagnare qualcosa e,
nel contempo, investire nelle mie attivita e ricerche. Ma non mi ha
mai mandato in nessun posto, anche se vedeva la mia preoccupazio-
ne perché non avevamo niente da mangiare.

Da quando abbiamo iniziato sul serio a fare i palloni, anche mia
mamma si & sempre resa utile. Anzi, ha perfino imparato [’italia-
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no per poter ricevere meglio i clienti e i fornitori. Animata com’era
da un forte spirito di elevazione sociale, & poi diventata maddma
Mundu, amata e rispettata da tutti.

Augusto Manzo

Nel dopoguerra, quando appunto non cera niente di niente, come
ho gia detto, oltre alle biciclette aggiustavamo anche le gomme delle
auto, che allora erano rare. Il nostro garage sotto casa era sempre
aperto, fino a mezzanotte. Dovevo ancora prendere una strada e mi
interessavo di tutto: il Balon era una miniera di idee e di prodotti e
io volevo imparare e scoprire il piti possibile, anche per capire verso
quale attivita dirigermi.

La mia era una ricerca sfrenata. Poi, un giorno del 1948, Manzo
- il grandissimo campione di pallapugno - venendo da noi per farsi
riparare una gomma, mi ha fatto una proposta determinante per la
mia vita:

“Ti che tei taca sa guma, tu che conosci la gomma, perché tén fai
nen én balun? Fai un pallone per me. I palloni per giocare son fatti
di gomma, ma in giro non ce ne sono”.

E stata la scintilla che mi ha tanto aiutato a decidere cosa fare.
Allora erano molti i posti in cui si giocava, ma i palloni non si tro-
vavano proprio e li volevano tutti. Cera solo una ditta artigianale a
San Marzanotto che ne faceva pochi, duri come le pietre. E mettersi
a produrli sembrava semplice, ma dal dire al fare... era una parola!
“Come si fa il pallone rotondo? E lo stampo?” mi chiedevo.

Per realizzare il primo balun per la pallapugno ho impiegato in-
fatti tre anni, un po’ perché non avevo una lira, un po’ perché non
sapevo proprio come fare. Allepoca nessuno forgiava gli stampi,
cosi li ho ricavati dalle latte della conserva, costruendo il calco di
scagliola di un pallone che ho trovato in giro. Sono poi andato alla
fonderia a vedere come si fondeva l'alluminio che raccoglievo qua e
la e, nella famosa pentola di ghisa di mia mamma, che era diventata
la mia forgia, ho forgiato i miei primi stampi della misura giusta.
Per la carpenteria del forno mi sono fatto aiutare dal papa di Carlo,
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il mio amico del bar, che era fabbro. Il tornio, invece, 'ho ricavato
da un utensile rotondo, che ho creato con un pezzo della balestra
del camion di mio papa.

Non avevo mai vulcanizzato niente, cioé non avevo mai visto la
reazione che porta la gomma da morbida a diventare dura: sapevo
che bisognava scaldarla, ma non come fare. Ho preso una latta di
conserva, I'ho tagliata a meta, da una parte e dallaltra ho messo un
pezzetto di gomma cruda che usavo per riparare le biciclette e 'ho
portata a Monchiero, il panettiere. Ma lui non voleva saperne:

“Non ti lascio mettere niente nel forno. Mi fai scoppiare tutto!”.

Anche se era irremovibile, non mi sono dato per vinto e, dopo tre
giorni che andavo avanti e indietro a implorarlo, finalmente mi ha
permesso di inserire quella scatola. Quando I'ho aperta, ho visto che
il blocchetto di gomma si era espanso come una spugna: aveva pre-
$O corpo, cioe si era vulcanizzato. Io ero super-felice perché aveva
funzionato, ma il panettiere I'’ha guardata e mi ha sgridato:

“Senti un po, tu che vieni qui a farmi perdere tempo, non vedi
che pasticcio hai fatto? Si balun Ii lasciali fare alla Pirelli. Cosa vuoi
saperne tu?”.

Ma le cose non sono andate bene per lui e, un anno dopo, proprio
Monchiero ¢ diventato il nostro primo operaio, mentre sua moglie,
molto capace, ¢ stata la prima caporeparto delle ragazze. E il pallone
di Manzo si & moltiplicato all'infinito.

Sopra il ponte del Tanaro

I primi palloni venivano fuori pitt 0 meno cotti e pitt 0 meno
rotondi e saltavano di qua e di la: per venderli sceglievo i migliori.
Un giorno ne ho messi alcuni dentro il sacco vuoto dello zolfo,
I'ho sistemato nel cesto della bici e mi sono diretto al fondo di via
Maestra, dal tabaccaio che avevo gia avvisato qualche tempo prima:

“Ho fatto i palloni a pugno”.

“Se li hai portali, che li vendo” mi aveva assicurato.

Ma quando glieli ho mostrati, ho ricevuto la piti grande delusione
della mia vita. Ha preso i palloni in mano e li ha soppesati:
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“Su-si sun nen balun, sun cucalun”.

Per lui i miei non erano dei palloni: forse perché non rimbalza-
vano bene, li ha paragonati alle pigne secche, rotonde, delle querce.
Disperato, li ho rimessi nel sacchetto, ho ripreso la mia bicicletta e
mi sono avviato sul ponte del Tanaro: “Ho lavorato giorno e notte
per tre anni: non mi resta che buttarmi” continuavo a ripetere, preso
dallo sconforto. Ma, appena ho guardato giti sporgendomi dal para-
petto, mi sono ripreso ed ho voltato la bicicletta: “Cambiamo strada,
andiamo su, nella Langa”. Ed ¢ stata la mia fortuna, il momento pil
bello della mia vita, perche tutti mi facevano festa:

“Non si & mai visto un pallone cosi!”.

Anche se non rimbalzavano perfettamente, i miei palloni anda-
vano benissimo per loro, visto che in giro non se ne vedevano: non
ce nerano proprio. Ho poi iniziato a lasciarli nei negozietti che si
affacciavano sulla strada e che vendevano di tutto: la gente esultava
quando li vedeva sulle colline di Barolo, Dogliani, Monchiero, Che-
rasco, Serravalle, Bossolasco, Lequio, etc. E cosi la massima delusio-
ne, la maggior offesa che abbia mai ricevuto, ha avuto il suo riscatto.

Vulcanizzare

In corso Emilia 6 a Torino, tra le altre industrie cera Rivetti, il
gruppo finanziario tessile biellese che confezionava vestiti e che
produceva gia la gomma per i pavimenti. Una volta passavo di li -
era tutto aperto — ed ho visto una calandra: non sapevo nemmeno
cosa fosse. Cosi sono entrato e mi sono fatto fare un po’ di gomma
cruda per me, per iniziare. La vendevano in fogli, che tagliavo in
quattro spicchi per fare i palloni.

Ho avuto poi la fortuna di incontrare un tale un po’ esperto di
chimica, che nella vita aveva praticato quel settore: mi ha dato qual-
che dritta e poi ’ho molto ricompensato. In realta lui ha fatto poco
per me, ma avevo bisogno anche di quello per iniziare a lavorare la
gomma. La mia attivita si svolgeva ancora nell'alloggio dove abita-
vamo e dove ho poi costruito un piccolo forno. Mi sono anche fatto
prestare i soldi per comprare un mescolatore standard e, tanto tempo

63



Dal Dire al Fare - La mia vita ¢ un sogno

dopo, ho fabbricato la mia prima macchina. Sentivo di dover creare
tutto da solo, a volte senza sapere niente di cio che bisognava fare.

Per vulcanizzare le palline che i calzolai regalavano ai clienti
come réclame, secondo la moda di allora, compravo le pastiglie a
Torino, alla Farmea. Ma costavano troppo in rapporto al prezzo di
vendita delle palle finite: spendevo quasi tutto il ricavato per quel
prodotto. Cosi mi son fatto due conti: ho sempre saputo farli, anche
se a volte, pur accorgendomi di rimetterci, non mi fermavo, solo per
la testardaggine di voler fare.

A un certo punto ho capito che dovevo trovare un sistema pitl
economico, percio ho tagliato una pallina prodotta a Vigevano e
dentro non ho trovato la pastiglia, ma una goccia d'acqua sul fondo,
quel po’ di liquido che si formava nella reazione. Allora ho pensato:
“Loro non fanno come me! Devo andare a trovarli”. E sono subito
partito. Per poter entrare in quell’azienda, pero, ho fatto prima ami-
cizia con le segretarie, in modo da capire quante macchine aveva-
no, quante palline producevano e comerano organizzati: una vera e
propria “ricerca di mercato’, insomma. Tra le ragazze che facevano
la fila all'uscita dal lavoro, a mezzogiorno e alla sera, ne ho poi cer-
cata una che mi piacesse:

“Senti, dovrei parlarti. Cosa fai, lavori nella gomma?”.

“Si, facciamo le palline”

“Ah, che bello! Se torno unaltra volta, mi spieghi come fate? Mi
farebbe piacere”.

Visto che ero un bel ragazzo anch’io, ha subito accettato: mi ero
trovata una “fidanzata rapida”, che mi ha molto aiutato. Ho potuto
cosi presentarmi in ditta:

“Sono della Farmea di Torino e questo ¢ il nostro prodotto”

Subito mi sono sembrati interessati:

“Vendi questa roba? Potremmo comprarla, ma quanto costa?”.

Appena ho parlato del prezzo, pero, si sono messi a ridere:

“Gonfiare le palline a noi non costa niente, proprio niente! Col
tuo sistema dovremmo spendere 10, invece di 0,5. Basta mettere
insieme nitrato di sodio e cloruro dammonio, che sono dei sempli-
ci prodotti per l'agricoltura. E tu vorresti venderci la pastiglia per
gonfiarle?”.
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Appena ho sentito quei nomi, non ho pit salutato, né detto una
parola. Sono uscito di corsa, ripetendo in mente un milione di volte:
“Nitrato di sodio e cloruro dammonio; nitrato di sodio e cloruro
dammonio”. Mi guardavano tutti, pero tiravo dritto: “Nitrato di so-
dio e cloruro dammonio”.

Poi, per timore di non ricordarla, ho scritto la formula da qualche
parte: si trattava della mia vita.

Cosl ho risolto il problema, ho iniziato a produrre di piu, ho
affinato la tecnica e mi sono anche assestato a livello economico.
E stata I'unica volta in cui ho carpito una formula a qualcuno, fa-
cendo unazione di “spionaggio industriale” per impossessarmi con
astuzia di qualcosa che non era mio. Non ¢ mai pit successo, perché
ho inventato tutto, tutto, tutto da solo. E sovente sono stato copiato:
in seguito erano sempre gli altri che venivano da noi per imitarci.
Noi non 'abbiamo mai fatto: non cera soddisfazione. Ma allora ero
proprio all'inizio e con le spalle al muro: altri producevano a prezzi
inferiori, che io non riuscivo a tenere. Per questo ho pensato di veri-
ficare di persona, immaginando che a Vigevano fossero pit struttu-
rati di noi: “Vado a vedere come fanno quei fenomeni”.

Per il resto, appunto, ho sempre trovato da solo le soluzioni.
A volte mi chiedo come ho potuto creare tanto dal nulla. Forse,
quando non si ha niente, la mente gira in un altro modo: la difficolta
¢ cosi grande che se ne esce con I'ingegno.

I Demaria

Nella casa del Gallo, noi abitavamo al piano superiore e accanto
a noi vivevano altre tre famiglie. Nel cortile, davanti allo scantinato
in cui abbiamo prodotto i primi palloni, sostava il camion di mio
papa e sopra di noi cerano i Demaria, personaggi un po’ strani, che
avevano tre bambini piccoli. Di sera, la luce non si spegneva mai in
quellalloggio: dovendo fare i turni alla fornace, il padre — che noi
chiamavamo appunto Mai tard - arrivava alle dieci o alle undici
e tutti, morti di fame, scendevano per vedere se cera qualcosa da
mangiare.

65



Dal Dire al Fare - La mia vita ¢ un sogno

Avevano solo due camere: nella prima vivevano, mentre sul pavi-
mento dellaltra cera un buco pieno d'acqua dove tenevano unanatra,
unoca e una gallina. Non so come facessero a campare in quella cuci-
na, né come riuscivano a dormire nel letto tutto ingombro di vestiti,
che fungeva anche da guardaroba. Per lavare avevano una tinozza con
lacqua che poi buttavano fuori, sulla strada, dove non passava nessuno.

Noi eravamo sotto, a lavorare 24 ore su 24. Mio papa faceva i turni
di notte e avevamo gia cinque o sei operai: per fare uno scherzo, qual-
cuno di loro, agganciandosi alle rotaie che sostenevano le volte, un
giorno ha dato corrente all'alloggio. Ma sopra erano tutti scalzi, senza
scarpe né calze - come me, del resto, che non ricordo quando le ho
messe per la prima volta — e sono scesi ripetutamente a lamentarsi:

“Non possiamo stare per terra, la corrente da la scossa al pavimento”.

Abbiamo discusso un po’ perché loro protestavano, ma non potevo
proprio immaginare che, per divertirsi, i nostri operai lazzaroni ogni
tanto passassero quel filo elettrico: allora non si badava alla sicurezza
come oggi. Poteva esserci un contatto con lacqua, cosi sono salito
a vedere: i tre bambini si erano arrampicati sul buffet, ormai senza
vetri, e stavano seduti i, tutti in fila, per non toccare le piastrelle. La
scena di quei piccoli appollaiati mi fa sorridere ancora adesso e mi
ricorda l'ambiente in cui sono cresciuto, mi sono formato ed ho ini-
ziato lattivita.

Ho comunque un caro ricordo di quella famiglia e di quel padre,
che faceva anche il guaritore. Era una specie di setmin, un indovino
che interveniva su richiesta per far tornare i fidanzati dalle loro ra-
gazze: veniva sovente da noi, che avevamo gia il telefono - essenziale
per il nostro lavoro - a rispondere a tutte le donne che cercavano
u santun.

Per ajutare i parenti, una volta il padre ha deciso di fare il vino.
Hanno pigiato I'uva tutti insieme e, a furia di assaggiare e di invitare a
bere chi passava di la, quando sono arrivati i parenti a cavallo e hanno
tirato dalla piccola botte, di quel succo d'uva non ce nera piti.

Allepoca erano di moda gli spettacoli itineranti, in cui attori piu
o meno bravi mettevano in scena una specie di teatro, scegliendo la
zona e il luogo pitt opportuno, come loratorio della chiesa, piuttosto
che una pubblica piazza.
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Un giorno, due o tre strilloni sono passati dal Gallo ad annunciare:

“Questa sera, grande spettacolo nel salone Demaria”

Chissa quale locale si aspettava la gente in quelle stanzette con tre
bambini e il buco dell'acqua! Per fare spazio, avranno forse sgombra-
to qualcosa dalla cucina, anche se non cera niente da spostare, visto
che possedevano soltanto una stufa a legna per far cuocere qualco-
sa e, forse, delle sedie. Il trasferimento dello spettacolo nel salone
Demaria, comunque, ebbe successo: tutti entravano volentieri e usci-
vano ridendo.

Quella casa, pero, si animava anche quando il padre prendeva la
paga e mangiavano, altrimenti stavano anche senza. Quel giorno si
vedeva un continuo via vai di bambini:

“Tu compra lolio, tu prendi il pane, tu il vino”.

Per I'intera mattinata era tutta una corsa affannata, avanti e indie-
tro, a recuperare quel dito dolio o di vino in una bottiglietta. Anche
cosi facevano spettacolo. Per fortuna i figli sono poi cresciuti, hanno
cominciato a lavorare e si sono aggiustati, anche bene.

Nel nostro borgo circolavano o vivevano altri personaggi ca-
ratteristici, ma da quelle parti sembrava concentrarsi una serie di
belle donne e ragazze piu grandi di noi: una era bionda, l'altra bru-
na e la terza aveva i capelli rossi. Anche se avevano qualche fidan-
zato, accendevano le fantasie dei pitt giovani, che le prendevano in
giro: in effetti avevano modi di fare un po discutibili per lepoca.
Forse speravano di cambiare la loro esistenza puntando sulla
propria bellezza.

A scuola di disegno meccanico

Per occupare i giovani, nel primo dopoguerra ad Alba si € organiz-
zata la scuola serale di disegno meccanico per riprodurre oggetti di
acciaio e alluminio. Per me, che a 16 anni a 7ava gnente da fé, & stato
molto importante frequentarla: ho imparato dei principi che mi sono
serviti per tutta la vita.

In realta non era cosi vero che non avevo niente da fare: proprio in
quel periodo ho inventato i pallini da caccia, il verderame e la grap-
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pa con l'alambicco. Facevo gli esperimenti, nel frattempo riparavo le
gomme e avevo gia avviato la produzione del tenacio.

Certo, fino ad allora mi ero industriato a trovare soluzioni senza
avere delle basi: per fare i pallini bisognava conoscere il materia-
le distaccante, la rotondita, laltezza da cui dovevano cadere, cioe
le leggi fisiche e chimiche che studi a scuola ma non sai praticare.
E che dire della composizione della colla, degli stampi per fare questo
e quello, del funzionamento dell'alambicco?

Avevo imparato inoltre a mettere due ganci appesi ai fili per scal-
darci di notte e anche per lavorare. Ma a quella scuola ho imparato a
leggere i disegni industriali, i simboli e le misure. E stata unesperienza
utilissima per il mio futuro: per potermi esprimere in pieno avevo
bisogno di conoscere, di capire. In seguito, infatti, abbiamo costruito
macchine speciali, competitive, sulla base appunto di disegni tecnici,
con segni convenzionali che bisognava saper interpretare. Anche se
non ho studiato, avevo tutto nella testa e lo discutevo con gli ingegne-
ri, che poi mi mostravano i disegni e realizzavano cio che pensavo.

Il fatto che quei segni siano arrivati alla mia mente di ragazzino mi
ha permesso di “fare cose meccaniche”; di saper disegnare con crite-
rio uno stampo o un ingranaggio, tanto che chiunque poteva leggere
e capire; di progredire nei nostri progetti e di fare bella figura davanti
agli altri.

Quella scuola mi ha dato la possibilita di costruire: quante macchi-
ne, quante fabbriche, quante! Non so nemmeno contarle. Le lezioni
erano aperte a tutti: cerano ragazzi, giovani e qualche adulto. Anche
il mio amico Carlo veniva con me. I tecnici spiegavano e chi era inte-
ressato ascoltava e imparava, ma senza interrogazioni, voti, o esami.

Ricordo che tra gli allievi cera Cardelli, un tale piu grande di noi
che, con molto sussiego, firmava i suoi disegni in maniera elaborata:
una volta, pero, il pennino gli si ¢ inceppato e ha spruzzato I'inchio-
stro dappertutto. Noi abbiamo riso tanto — allora si rideva per niente
— per quellautografo che voleva essere importante e che, invece, si &
ridotto a una macchia. Era una firma “astratta”. Anche nel giorno del
nostro matrimonio, i miei testimoni — Carlo Farinetti e Dario Sebaste
- si incitavano I'un laltro a firmare “alla Cardelli”. Era diventata una
battuta.
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Se 5i sogna da soli, ¢ solo un sogno,
Se §1 $ogna insiense
¢ la realta che comincia.

Proverbio africano

I primi palloni

La nostra avventura ¢ iniziata nel 1948, con Elio ancora piccolo -
anch’io, a diciassette anni, ero un ragazzino — e mio papa che, pove-
rino, era gia malato di cuore, tanto che anni dopo sarebbe mancato
per quello. Come ho gia detto, lui mi ha sempre lasciato fare, mentre
mia mamma mi voleva impiegato a tutti i costi, per evitarmi di an-
dare su nella Langa, e molto oltre, a vendere i prodotti delle mie atti-
vita, che non giravano ancora troppo bene. Eppure io non guardavo
né alla fatica, né al disagio dei viaggi. Volevo portare a casa qualcosa
da mangiare per la famiglia, motivo che mi aveva anche spinto a
buttarmi in tutti gli esperimenti di cui ho gia parlato.

Cosi, nel garage sotto casa, abbiamo cominciato su scala fami-
liare la nostra produzione di palloni e ci siamo riusciti: io guidavo
il lavoro e mio papa cercava di aiutarmi, ma si tirava avanti aggiu-
stando ancora le gomme. E capitavano anche dei personaggi stra-
ni: davanti alla nostra casa, ogni sabato, passava il proprietario di
Cascina Montanello con la sua moderna cabriolet. Ci chiedeva di
fargli qualche servizio, per esempio di gonfiare le gomme, con una
specie di ritornello:

“Ho bisogno di voi, ma lai premiira’”.

La prima volta che si & presentato con I'impermeabile bianco tut-
to impolverato, gli occhiali e i guanti, Elio & corso a chiamarmi:

“Ven, ven bele si. Vieni qui, ce munsii Premiira’.

Abbiamo riso tanto e il soprannome ¢ diventato una battuta.

In quel periodo erano venuti a farci visita alcuni parenti di Sebaste,
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emigrati in Argentina. Subito dopo la guerra, tanti andavano la a
cercare lavoro. Si era morti di fame e il Sudamerica sembrava un
miraggio. Ma quando I'Italia si ¢ risollevata, in molti mandavano di
qui i soldi per pagare il viaggio di ritorno. Era diventato un posto
“disgraziato”. Quelle persone, comunque, magnificavano la quantita
di carne che la si poteva mangiare a buon prezzo e la facilita di fare
fortuna:

“Dovresti venire con noi” insistevano.

Ma, guardandomi bene negli occhi, mio papa si € messo a ridere:

“Sei matto?” forse pensava a suo fratello Giuseppe, che non era
piu tornato da New York. E poi io avevo da fare.

Intanto, proprio in quel garage, abbiamo iniziato a far cuocere
due palloni per volta in un fornetto fabbricato da me, che girava
giorno e notte con lelettricita ricavata da un contatore in comune
con gli altri condomini. Un bel giorno ho bloccato una rondella,
facendo un buco piccolo piccolo: un legnetto le impediva di girare,
ma non si ¢ mai saputo chi l'aveva inserito nell'ingranaggio. Molto
tempo dopo - forse un anno -, quando i tecnici dell’Enel hanno
scoperto che era stato manomesso, hanno chiamato a rapporto le
quattro famiglie e si sono rivolti subito a me:

“Chi ha fatto questo danno? Sei tu che prendi la corrente da un
contatore multiplo che ha un buco. Ne sai qualcosa?”.

“E sun nen mi” ho negato.

Mi hanno creduto e '’hanno sostituito con un altro, a prova di
qualunque forzatura: da allora abbiamo pagato la corrente. Per i
miei esperimenti cera bisogno sia della luce, sia dell'acqua, che non
avevamo ancora in casa: il pozzo era fuori, in cortile.

I primi palloni li facevo vedere soprattutto ai miei amici: a Carlo,
che ¢ andato a lavorare alla Fiat dopo aver perso suo papa, ancora
giovane, per una polmonite e a Dario Sebaste, anche lui del Gallo,
che lavorava con suo padre alla produzione del famoso torrone.

All'inizio degli anni Sessanta ho cominciato a raccogliere altri
complimenti per la mia attivita. Un giorno, Guido Dentis, un amico
un po’ piu giovane di me, mi ha portato da suo zio, un personaggio
imponente con un cappello a larghe tese, che abitava davanti a una
importante chiesa di Torino. Ricordo che mi ha fatto tante feste:
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“Che bravo, fai i balun” mi elogiava, stupito. Gli sembrava incre-
dibile che ci fossi riuscito e gli faceva tanto piacere, anche perché
venivo dalla Provincia Granda come lui.

Guido, una persona davvero speciale, sarebbe poi diventato il vi-
cepresidente della GIG, la grande catena di giocattoli che si ¢ sempre
rifornita da noi ed e fallita dieci anni fa. Siamo stati tanto legati
per tutta la vita e abbiamo condiviso i momenti felici e le feste piu
importanti. Ero proprio contento di stare con lui, come lo era mio
papa. Ci portava sempre la sua allegria: sapeva intrattenere tutti,
tanto che gli dicevo sovente:

“Tu vai bene a fare spettacolo”.

Negli ultimi anni ha dovuto risollevarsi da tristi vicende familia-
ri, poi si ¢ ammalato ed ¢ mancato.

Giovanni Ferrero

Nel periodo in cui andavo a Torino sui treni merci per le mie ri-
cerche al Balon, i Ferrero mi hanno fatto una proposta:

“Noi andiamo all'ingrosso degli alimentari tutti i mercoledi. Se ti
trovi in piazza Bodoni, al pomeriggio ti riportiamo a casa in mac-
china”

All'inizio della loro impresa, infatti, Giovanni e suo nipote Mi-
chele andavano regolarmente al mercato di Torino con una delle
prime automobili. Cosi mi mettevano dietro e si chiacchierava. Ri-
cordo che ogni tanto li sentivo discutere.

“Ferma, barba. Vado a vedere cosa vendono”.

“Cosa cerchi, Michel?” gli chiedeva suo zio.

Michele voleva entrare in ogni latteria e drogheria che incontravano
nel tragitto per capire quali prodotti andavano di pitl. Erano sempre
alla ricerca di novita: volevano realizzare qualcosa con la cioccolata
e cercavano continuamente idee e materiali nei laboratori. Allepoca
avevano appena iniziato a confezionare il cioccolato in panetti e si
facevano costruire gli stampi nelle fabbriche. Era un surrogato, che
hanno saputo sfruttare molto bene: un dolce semplice, con nocciole
sbriciolate, cioccolato e latte in polvere. La gente correva a comprarlo.
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“Tutti cercano questo prodotto e voglio che lo abbia ogni latteria
d’Italia” mi ha detto Giovanni, qualche tempo dopo.

Lui - che si occupava del marketing ed ¢ poi mancato presto —
e suo nipote Michele sono partiti come un razzo a costruire quel
colossale impero. Sono stati davvero veloci a organizzarsi e molto
bravi a cogliere i segni dei tempi: chiunque avrebbe potuto farlo, ma
sono stati i primi. E per me la loro ¢ anche stata una scuola di vita.

Lazienda Ferrero ¢ nata nel 1946, appena due anni prima del-
la nostra. Anche per noi la grande svolta ¢ arrivata nei primi anni
Cinquanta proprio con Giovanni, che un giorno mi ha convocato:

“So che fai i balun. Noi vogliamo lanciare una campagna promo-
zionale per il trenino dei bimbi. Quanti ne fai al giorno?”.

“500” gli ho risposto.

Erano le famose palline che da tempo vendevo nelle calzolerie
per la réclame; di 60 millimetri di diametro, bianche o colorate, por-
tavano il nome del negozio.

“Noi ne vogliamo 5.000 al giorno, non 500. Sei capace?”.

“Non c¢ problema, ne facciamo 5.000”.

“Ma siete attrezzati?”.

“In un mese mi attrezzo”

E in un mese esatto siamo riusciti a portare la nostra produzione
da 500 a 5.000 al giorno: il primo era infatti un ordine di 500.000
palline. Abbiamo lavorato 24 ore al giorno per cambiare sistema di
produzione, cioe per studiare e realizzare gli stampi e le macchine
giuste, per sviluppare la qualita e il criterio per gonfiarle. Le nostre
palline di propaganda venivano poi buttate ai bambini da un treno
speciale della Ferrero che attraversava I'Italia. Per arrivare a pro-
durle con stampi da 25, ho avuto bisogno di “attrezzarmi forte” e
sono altro che dimagrito, pero ce l'abbiamo fatta, anche se eravamo
in pochi: con mio padre cerano appunto il panettiere e sua moglie,
i nostri primi operai. E, negli alloggi del vicinato, le donne di due
o tre famiglie tagliavano la gomma a turno. Sono ricordi fantastici.

Essere capaci di passare da 500 a 5.000 palline al giorno significa-
va saper creare una struttura diversa. Devo dire che I'ho poi fatto per
tutta la vita, anche se ho sempre portato ad esempio quel momento,
unico nel suo genere: allora abbiamo dovuto veramente cambiare

72



Nasce la MoNDO

sistema di produzione. Lordine della Ferrero ha rappresentato per
noi la spinta per il grande salto: abbiamo fabbricato i primi stampi
multipli nello scantinato sotto casa, che non era neanche nostro,
attaccandoci alla corrente. Una volta ¢ venuto anche Michele Ferre-
ro a vedere come si procedeva.

“Dove lavorate?” ci ha domandato.

“Abbiamo dei distaccamenti” gli ho risposto.

Nel periodo in cui ho fatto la staffetta partigiana, infatti, mi man-
davano da un distaccamento all’altro a portare ordini.

“Distaccamenti? Ma cosa sono?” ha insistito.

“Vuol dire che li facciamo un po’ qua e un po’ 1&”

“Lassuma perde” ha concluso.

Avevo una ventina d’anni e, come ho gia detto, da tempo rifor-
nivo di palline per la réclame calzolerie e rivenditori di pibigas.
Limpresa stava gia crescendo: tra i miei clienti cerano Bacchetta, il
noto negozio di calzature di via Garibaldi a Torino e la ditta Ravac-
cia di Canelli, che allora produceva una crema di cioccolato simile
alla Nutella. Intanto mia cugina le vendeva ai negozianti di Roma e
avevo anche ingaggiato degli agenti. Ma per passare da 500 a 5.000
al giorno - non ¢ pil successo nella storia delle nostre lavorazio-
ni — occorreva intanto reggere giorno e notte, quindi avere una sa-
lute straordinaria, ma anche l'attrezzatura per poter produrre quel
quantitativo, moltiplicando gli stampi. Per questo, sapendo che non
avevo soldi, Giovanni Ferrero mi ¢ venuto incontro:

“Se hai bisogno, facciamo delle cambiali e man mano le scontia-
mo, scalando una piccola cifra da ogni pallina”

Cosl le ho detratte consegnando i prodotti: ¢ stata la prima e ulti-
ma volta che ho firmato una cambiale in vita mia. Ho acconsentito
solo per avere 'anticipo della cifra che mi serviva per le attrezzature.
Ricordo che era la signora Piera, la mamma di Michele, a firmarmi
gli assegni: cera gia un gruppo che lavorava. Per loro le palline era-
no marginali, ma, visti i risultati, Giovanni mi ha proposto:

“Adesso lavora solo piu per me”.

“Non posso, come faccio con tutti i miei clienti?” gli ho risposto
d’istinto, anche se si trattava di quelle poche palline per la réclame.

“Bravo. Ricordati di questo. Nella vita devi sempre comportarti
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cosi. Non puntare mai su un solo cliente o su un unico prodotto”.

In cuor mio sapevo che nella produzione e nel commercio non
bisogna legarsi a nessuno. Come principio, un industriale non deve
mai farlo. A quellepoca, infatti, si sentiva dire che le aziende dell'in-
dotto Fiat si ingrandivano, ma che quel successo era fondato sull’ar-
gilla: lavorando con un solo cliente, fallivano in continuazione.

Io non sarei mai andato a vendere soltanto alla Fiat: la nostra for-
tuna & sempre stata quella di differenziare i prodotti e la clientela.
Lordine di Giovanni Ferrero, fondamentale per noi, ci ha dato la
scossa e ha impresso unaccelerazione alla nostra impresa, ma erava-
mo gia sulla buona strada e so che avrei proseguito lo stesso: volevo
vendere le palline in tutt’Italia.

La nostra ditta

Nel garage trasformato in officina il lavoro continuava, finché
qualcuno, forse Agostino, ha cominciato a lanciare I'idea di mettere
su una vera ditta, con un marchio e un nome. Ci abbiamo pensato
un po, poi mi ¢ venuto in mente mio padre, a cui sono sempre stato
molto legato e che era contento di cio che facevo:

“Chiamiamola STROPPIANA-MONDO come lui e usiamo il simbo-
lo del mappamondo” ho poi deciso.

Nei primi anni Cinquanta si trattava di iscriverla alla Camera di
Commercio e Sebaste, il padre del mio amico Dario, che in un pri-
mo tempo mi aveva suggerito di intitolarla “Fratelli Ferruccio ed
Elio Stroppiana’, ci ha ripensato:

“Non puoi intestarla a tuo fratello, hai fatto tutto tu”.

“Cosa centra? Mio fratello & mio fratello”

Per me, alla base di ogni discorso c¢ sempre stata la famiglia.

La nostra azienda ¢ nata nel 1948 con la produzione di palloni,
poi di pavimenti e palestre. La prima societa si ¢ evoluta nel tempo,
diventando poi MONDO RUBBER ¢, in seguito, MONDO: pur essendo
sempre intitolata a mio padre, aveva ormai acquisito una dimensio-
ne internazionale.

La grande svolta ¢ avvenuta con 'avvento dei polimeri: nel 1954,
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Giulio Natta ha ottenuto il premio Nobel per la chimica grazie al
perfezionamento del polipropilene, lunghe molecole da cui si ri-
cavano il moplen, il polimetal, il polietilene, etc. La tecnica di la-
vorazione del polimero noto come pvc ha fatto compiere un bal-
zo in avanti alla produzione dei palloni da calcio. La MoNDO era
pronta a produrli direttamente e a posizionarli nella rete di vendita
come prodotti autonomi. Ma il primo passo l'avevo fatto a 25 anni,
quando, andando a Vigevano e fingendomi un rappresentante della
Farmea, avevo trovato la soluzione pit economica per vulcanizza-
re. E il simbolo del planisfero, nato dal nome stesso, ¢ stato proprio
un bell'inizio per conquistare il mondo: con i palloni e l'atletica &
successo davvero.

I pavimenti in gomma

Appena si scendeva dal treno a Porta Nuova et sentivi Fuduf,
quel forte odore di gomma del pavimento a righe, la striscia larga
due metri che rivestiva le banchine. Negli anni Cinquanta era una
novita il nero scannellato, il canneté per le zone di grande traffi-
co, che la Pirelli produceva probabilmente con un macinato, un
derivato dello stesso composto usato per i pneumatici. Allora non
cerano le finezze ecologiche di adesso e, per la divisione dei pavi-
menti, evidentemente utilizzavano cio che avevano a disposizione.

Come ho gia detto, da Rivetti, il gruppo tessile che produceva
tessuti come la Miroglio ad Alba, cera anche una calandra. Non
avevo mai visto calandrare la gomma, percido mi sono interessato
a capirne il funzionamento e a vedere come si fabbricavano i pavi-
menti. E mi é venuto in mente che avrei potuto farli anch’io. Intanto
ero venuto a sapere, non so come, che i gesuiti di Torino - i frati
stampatori — avevano ricevuto una pressa col piano Marshall, che
allora distribuiva aiuti all'Italia e all'industria. Cosi mi sono preci-
pitato da loro.

“Ce 'hanno regalata, ma non ne facciamo nulla” mi ha detto il
superiore.

“Io, invece, so cosa farne, grazie” ho subito risposto.
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Era unenorme pressa, molto pesante, che abbiamo smontato e por-
tato a pezzi in fabbrica ad Alba. A chi cercava qualcosa nel reparto,
Teresio, laddetto, la indicava col nome proprio:

“Guarda vicino alla Wood”.

Con quel macchinario, la nostra azienda, ispirandosi appunto
a Rivetti, nel 1951 inizio a produrre i pavimenti lisci ad uso civile,
che allora venivano utilizzati anche per finalita sportive. Era una
pressa grande, percio labbiamo usata poco per quello scopo, men-
tre serviva per fare i pavimenti come quelli della Pirelli, con i bol-
li in rilievo, scannellati o con i rombi, per utilizzi diversi: stazioni
ferroviarie e metropolitane, percorsi per ciechi e “uso zootecnico”
Ne usciva un prodotto spesso, in piastre e di bella matericita.

Per le piastrelle di gomma liscia cerano presse piu piccole, ma in-
tanto avevamo messo a punto una tecnica innovativa che richiedeva
le calandre continue, con cui si producevano rotoli pure continui, da
ritagliare in seguito: una vera rivoluzione in quel settore.

La fabbrica per i pavimenti & venuta dopo: nel 1955 abbiamo inau-
gurato i nuovi capannoni e il nostro primo pavimento sportivo in
gomma ¢ stato realizzato per la palestra di una scuola di Savona. Dopo
averla installata, per un anno sono tornato a vederla almeno una volta
la settimana, perché “faceva le bolle”. Anzi, se si bucava, buttava fuori
acqua e non riuscivamo a capirne il motivo: solo in seguito si & visto
che non si poteva applicare la gomma su un sottofondo umido.

Anche quella ¢ stata unesperienza importante, che ci ha aiutati a
sviluppare tecniche di posa piu corrette, con la scelta dei sottofondi
per le installazioni esterne e interne.

Mia moglie ricorda ancora la palestra della Scuola Media Vida di
Alba, che avevamo rivestito noi.

Agli inizi degli anni Ottanta ¢ poi venuto il momento in cui vole-
vamo diversificare la produzione e con mio fratello ci siamo messi in
testa di produrre il linoleum. Il composto di lino e polvere di legno
— con cui, a partire dal dopoguerra, si € cominciato a rivestire i pavi-
menti di ospedali e scuole — non dava pero lo stesso affidamento della
gomma che, in confronto, non si consuma, ¢ pit lavabile, quindi piu
igienica, non puzza e dura molto di piu.

Allepoca, con gli studi sui pavimenti resilienti e l'avvento del pvc,
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le multinazionali dettavano le linee per la produzione, ma scatenava-
no anche una concorrenza terribile. Per questo abbiamo optato per
articoli di nicchia, comera appunto il linoleum, costruendo anche gli
impianti adatti, che pero sono stati utilizzati per poco tempo: lolio di
lino, per quanto naturale, mandava un odore sgradevole e la produ-
zione non era conveniente.

In quel periodo era di moda la moquette, richiesta specialmente
nel Nord Europa. Sotto il paese di Roddi abbiamo comprato un ap-
pezzamento agricolo, poi convertito in terreno industriale, su cui e
sorto lo stabilimento della MoNDO CARPET, ma anche quel prodotto
¢ poi stato abbandonato.

Il prestito di Pinot Gallizio

Mio cugino Agostino mi voleva proprio bene e continuava a se-
guire da vicino e in maniera disinteressata la nostra attivita: voleva
sempre insegnarmi a fare qualcosa o capire se poteva aiutarmi a mi-
gliorare. Un giorno mi ha presentato a Pinot Gallizio, il famoso artista
che per me ¢ sempre stato un esempio di vero lavoratore. La sua arte
d'avanguardia veniva continuamente esaltata dai giornali dellepoca,
ma io lo ricordo soprattutto per la generosita.

Pinot si era laureato a Torino, poi era tornato ad Alba, dove aveva
aperto la farmacia “Gallizio” in via Cavour. So che Giovanni Ferrero
chiedeva sovente a lui una ricetta particolare per i suoi problemi di di-
gestione. Era un originale “tuttofare”, noto soprattutto per aver inven-
tato la “pittura industriale”: realizzava tele enormi, fatte con lenzuola,
che appendeva tutt'intorno nel cortile per mostrarle agli acquirenti
e venderle a pezzi. Ricordo che sono entrato da lui proprio mentre
stava dipingendo.

“Ferruccio avrebbe bisogno di un prestito, perché sta inventando
dei macchinari” gli ha detto Agostino.

E, senza problemi, Pinot mi ha consegnato cinquantamila lire, una
bella somma per lepoca, chiedendomi soltanto quando avrei potuto
restituirgliela.

“Tra sei mesi” ho risposto. E sono stato puntuale.
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Quei soldi mi erano necessari per investire nella produzione dei
pavimenti: al Balon compravo continuamente attrezzature, pezzi di
ricambio e materie prime, macchine e impianti, ma le banche non
volevano saperne di anticiparmeli. Non me ne servivano tanti, ma
non avevo proprio niente. Carlo, il mio amico d’infanzia e coscritto,
che al bar gestiva la Sisal, il lunedi mi prestava piccole somme - al-
lora non si giocava piu di tanto — che investivo insieme al ricavato
dalle mie vendite e che dovevo restituire al sabato: era un giro da
completare assolutamente per quel giorno.

“Ti faccio un prestito fino alla fine della settimana” mi diceva
ogni volta. E gli riportavo i soldi dopo cinque giorni esatti.

Inventare macchine e sistemi di produzione

Le calandre e tutte le macchine che servivano in fabbrica sono
“venute dal niente”, cioé sono state inventate da me, insieme a mio
fratello. A partire dai primi stampi per i palloni o i pavimenti, fino
ai macchinari specifici per lavorare la gomma in certe dimensioni,
come per le piste, qualsiasi attrezzo ¢ sempre stato fabbricato da noi.
Si trattava di attrezzature particolari, che non si potevano trovare
sul mercato. Ma noi abbiamo anche creato i sistemi per produrre.

Soltanto all'inizio, quando mi sono procurato a Torino la gomma
per fare il primo pallone, ho comprato — sempre con soldi prestati —
una macchina standard e un miscelatore per la gomma. Nel tempo,
ci e capitato poche volte di comprare dalle grandi aziende macchine
gia pronte, come presse per stampaggio a iniezione e miscelatori.

Si dice “fare di necessita virti” ed ¢ stata davvero la necessita a
farci da maestra. Certo, abbiamo sempre contato sugli esperti del
settore, che applicavano le leggi della meccanica generale al pro-
dotto che volevamo. Con me cera Eugenio Chiarle, detto Genio,
un meccanico molto bravo, geniale come il suo nome, che aveva
unofficina e lavorava principalmente per noi, ma anche per Seba-
ste. A me spettava la scelta di cosa fare e di come realizzarlo, poi il
mio collaboratore e i suoi ajutanti eseguivano alla perfezione la mia
idea. Ricordo che Genio aveva una grande famiglia, molto unita.
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La sorella, la moglie e la cognata gestivano un negozio di merceria,
mentre lui, i suoi fratelli e i cognati si occupavano della loro officina
di corso Langhe, ad Alba.

Con l'avvento della plastica - ai tempi del famoso Moplen recla-
mizzato da Gino Bramieri in Carosello — nella fabbricazione dei
palloni la gomma vulcanizzata ¢ stata poi sostituita per i grandi
quantitativi, mentre si usava ancora per i balun della pallapugno e
di altri tipi di sport.

Si e anche affinata la tecnica della stampa sul pallone: inizialmen-
te, con maschere a spruzzo e pistole direzionate, si colorava una
superficie ridotta ma, iniziando la produzione in plastica, abbiamo
ideato e costruito il sistema rotazionale con cui, una volta formati, i
palloni vanno automaticamente a posizionarsi per la stampa.

La produzione cambiava totalmente: il sistema automatico per
gonfiare e stampare il pallone era conosciuto, ma la modalita di
stampa “a rotocalco” era originale. Abbiamo quindi costruito i forni
con attrezzature multiple molto piti importanti, macchine multiple
per 20/30 palloni e macchine da stampa. Il nostro ¢ un procedi-
mento diverso da quello comunemente utilizzato per stampare una
superficie sferica: dopo anni di ricerche e di esperienza, siamo stati i
primi a stampare la superficie del pallone con la tecnica della stam-
pa totale, mentre altri, per esempio, colorano completamente una
mezza sfera per volta.

Per quanto riguarda i pavimenti, abbiamo ideato e fabbricato le
presse continue, enormi, che servivano all'azienda e che sono sem-
pre state la nostra specialita. Il procedimento per lavorare la gomma
per i pavimenti ¢ grosso modo questo: dal miscelatore — un gigan-
tesco impianto in cui si mettono gli ingredienti - il composto viene
mischiato piu volte nellestrusore, un altro macchinario molto gran-
de che, da un enorme tubo, fa uscire degli spaghettoni granulati.
Poi la calandra da ininterrottamente forma e spessore alla miscela.

La Pirelli stessa non produceva rotoli di continuo, ma solo piastre:
come tutte le aziende, prima si faceva lo stampo, poi si pressava.
Ed era un processo semplice. Solo i tedeschi avevano gia idea-
to i rotoli continui, ma noi li abbiamo realizzati a modo nostro.
Certo, bisogna avere tanta produzione, quindi poter vendere, ma &
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un sistema che garantisce qualita ed efficienza: le nostre macchine
per fare le piste, per calandrare etc., iniziano il lunedi alle 5 del mat-
tino, o anche prima, e continuano per 24 ore su 24: sono macchinari
importanti.

Adesso abbiamo 9 stabilimenti nel mondo, in Cina, in America e
in Spagna, da tutte le parti. Dappertutto ci sono filiali che lavorano.

Se per dare avvio a grandi produzioni occorrono tante prove e
studi di fattibilita, di sviluppo e di ricerca, per migliorare e aumen-
tare continuamente la produzione bisogna inventare macchine e
adattarle. ed ¢ curioso che, per oltre settant’anni, nonostante siano
stati concepiti tutti i congegni possibili per verificare la morbidezza
o la durezza Shore, per le grandi prove di durata della gomma abbia
fatto io milioni e milioni di assaggi, con I'unghia e con i denti.

Primi approcci al marketing

Il versante commerciale del nostro lavoro richiede la capacita di
capire cio che serve alla gente, di sviluppare il prodotto e di saperlo
vendere, impartendo ai fornitori e ai venditori le direttive e gli stru-
menti appropriati. Per anni, Secondo Viglino ha impersonato tutte
le sfaccettature di questo ruolo, comprese quelle in cui eccelleva: le
pubbliche relazioni. Sindaco di Gallo Grinzane, era talmente amato
per la sua onesta senza limiti che in Comune ha avuto tre manda-
ti: non lo lasciavano proprio andar via. E stato anche un fenome-
no come maestro elementare, tanto che adesso gli hanno intitolato
la scuola.

Insuperabile PR, ha iniziato a collaborare con noi verso la meta
degli anni Sessanta. Lo portavo con me ovunque, simpaticamente:
si presentava bene e conosceva alla perfezione ogni territorio, ogni
paese, ogni storia. Sapeva tutto, mi insegnava tutto. Era una perfe-
zione di uomo: bello e piacevole, gentile ed elegante. Nessuno po-
teva batterlo nell'arte di intrattenere: da noi riceveva le delegazioni
di Paesi diversi e i compratori delle varie catene europee e mondia-
li della grande distribuzione e curava i rapporti con le federazioni
sportive per acquisire le licenze relative a calciatori e manager.
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Secondo Viglino sapeva ottenere la fiducia della clientela impor-
tante, che poi accompagnava al ristorante.

“Fai le mie veci” gli dicevo. E lui conversava con tutti nel suo stile
impeccabile.

Al Castello di Grinzane - dove nel 1967 il farmacista Luciano
Degiacomi aveva fondato 'Ordine dei Cavalieri del Tartufo e dei
Vini di Alba - Viglino era di casa e riservava agli ospiti unacco-
glienza di grande prestigio. Dopo pranzo, pero, tornavano un po’
allegri e non si ragionava pit:

“Assaggiamo un altro vino speciale: una bottiglia, una provenien-
za” e descriveva il vitigno di origine, I'area in cui veniva coltivato,
poi ne decantava il prodotto nei particolari, facendolo degustare
fino a quando erano tutti stesi. Cosi abbiamo cambiato sistema:

“Portiamoli a cena dopo il lavoro” gli ho detto un giorno.

Grande disegnatore, Viglino si occupava anche della parte crea-
tiva: nel 1968 ha curato i disegni delle prime linee di produzione di
palloni su licenza Disney. Oltre allo sviluppo e alla presentazione
del prodotto, con la confezione di scatole e di dépliant illustrati -
realizzati con cio di cui si disponeva allora, rispetto agli studi grafici
e agli apporti fotografici - teneva i contatti con le proprieta delle
licenze e con i personaggi del calcio, dei film per bambini e dei car-
toni animati.

Secondo Viglino ¢ stato inoltre un valido aiuto anche per mia
moglie, allora addetta all'ufficio vendite e spedizioni in Italia e alle-
stero, ma senza scrivania: volevo che capisse da vicino tutta lorga-
nizzazione. In seguito, quando cerano gia i nostri primi due bam-
bini, ha poi avuto accesso al mio ufficio. Era avvantaggiata anche
dalla conoscenza delle lingue: il francese, perfezionato da ragazza e
I'inglese, per aver frequentato un corso di Cambridge.
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17 vero viaggio di scoperta

non consiste nel cercare nuove terre,
ma nell’avere nuovi occhi.

M. Proust

Il primo viaggio a New York

Mi ¢ sempre piaciuto vedere cosa c€ nel mondo, raccogliere novi-
ta e mettere insieme idee. Sempre alla ricerca e interessato a qual-
siasi cosa, ho viaggiato dappertutto, anche senza conoscere le lingue.
Appena ho avuto qualche soldo, nel 1952-53 ho fatto il mio primo
viaggio a New York.

Allora pochi andavano in America, cosi ho preso una specie
di aereo con lelica, che ha fatto uno scalo o due. Anche gli aerei
erano agli inizi e i motori avevano lo scarico diretto, percio si ve-
devano le fiamme uscire dalle ali, che erano tubi di scappamento.
Infatti, la signora che avevo accanto mi chiedeva continuamente,
Spaventata:

“E adesso, che succede?”.

“Lei cosa ne pensa? Staremo bruciando” scherzavo.

In effetti era tutto rosso e sembrava che dovesse prendere fuo-
co, ma ridevo. Ero partito per vedere sul posto come funzionava la
grande distribuzione, quali articoli esponevano gli americani e che
cosa potevo fare io. Ma, soprattutto, come ho sempre detto, mi pre-
meva capire se “l'acqua aveva lo stesso sapore della nostra”.

Appena uscito dall'albergo ero incuriosito dalle strade larghe ed
ho oltrepassato alcune transenne, senza accorgermi che il traffico
era bloccato. Mi hanno subito fischiato perché mi fermassi, allora
mi sono chinato e ho sentito un boato. Stavano scavando per co-
struire la metropolitana: il terreno attorno era tutto minato ed é sa-
lito un gran fumo, ma io ridevo.

A New York cerano gia i grandi magazzini e mi muovevo come
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un segugio per cercare qualcosa, per farmi venire qualche idea. In-
tanto osservavo il modo di esporre la merce e di imballarla: noi usa-
vamo ancora i sacchi di cartone. In una fabbrica avevo visto che,
in linea con il concetto della grandiosita americana, loro facevano
palloni grandi, leggeri e li vendevano per niente, ma tenevano solo
spazio e non rendevano. Per me, invece, era importante che servis-
sero: un bambino deve poter giocare a calcio con un pallone della
giusta misura e del giusto peso.

Sono andato la senza conoscere nessuno, senza capire nulla. E in
seguito ho girato tutto il mondo, sono stato dapertiit senza sapere
le lingue, come ho gia detto. O meglio, parlavo [l'italiano e anche
il piemontese, pero nei tanti anni di relazioni con persone e Paesi
francofoni ho imparato il francese. Ho provato con I'inglese, ma ho
desistito. Rischiavo di disimparare anche il francese.

Per tornare al mio primo viaggio a New York, a un certo pun-
to volevo mangiare, ma non sapevo come chiedere informazioni.
Ho poi avuto la fortuna di incontrare una signora carina, che parla-
va l'italiano e che si ¢ interessata a me:

“Si trattiene per tanto tempo?”.

“Otto giorni” ho risposto.

“Vedo che non conosce la lingua. Anch’io sono arrivata qui senza
capire nulla come lei, percio posso aiutarla. Se vuole, dopo il lavoro
la seguo e la porto a visitare qualcosa”.

Cosi, per tutta la mia permanenza a New York, quando era libera
mi accompagnava in giro per la citta, di sera cenava con me e mi
spiegava. Ed io mi sono sempre comportato con molto garbo.

Il giro del pianeta

Nella seconda meta degli anni Sessanta, con mio fratello volevo
ancora scoprire cosa cera nel mondo. Cosi abbiamo fatto il giro del
pianeta in ventotto giorni, partendo da Alba e tornando ad Alba.
Ci siamo affidati a un organizzatore che ha previsto alcune mete mi-
rate e tutto ha funzionato alla perfezione. Aerei, treni, automobili
erano in orario: in confronto, quanto ad efficienza e puntualita nei
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trasporti, oggi siamo ad anni-luce di distanza.

Lidea di partenza era quella di visitare tutti i maggiori laboratori
di chimica del mondo per studiare i vari materiali: gomma, plastica,
poliuretano e ogni tipo di produzione e di processo possibile.

Ma, poiché era necessaria anche un po’ di vacanza, dopo la tappa
a New York abbiamo fatto una deviazione alle Hawaii, meta che,
ovviamente, non faceva parte del nostro giro del mondo.

La signora console, che rappresentava I'Italia, ci ha accolti con i
fiori: a quellepoca non andavano altri connazionali in visita. Siamo
stati tra i primi italiani ad arrivare fin 13, almeno cosi ci disse: le
ragazze ci sono venute incontro con le ghirlande e hanno ballato
con noi su un palco all'aperto. Suo marito era un ingegnere edile. La
prima sera ¢ venuto anche lui, ma poi era impegnato. Era tutto cosi
bello che siamo rimasti la per qualche giorno: allora cerano poche
case e l'atmosfera raccolta permetteva un buon relax. Poco tempo
dopo, pero, erano gia cresciuti i grattacieli.

Adesso facciamo la pista

Durante il nostro viaggio intorno al mondo, a Cleveland abbiamo
visitato la DuPont, 'attuale 3M Minnesota, la prima azienda chimi-
ca del mondo che fabbrica i migliori prodotti e articoli tecnici.

In quel periodo cera una novita: il tartan, allora tanto pubbli-
cizzato. Eravamo interessati a capire cosera e siamo andati apposi-
tamente a vedere quella produzione: ci hanno dimostrato che, per
la sua tenuta, quel nuovo materiale poteva essere steso facilmente
come lasfalto e perfino posato sui tetti degli edifici per non farli
deteriorare.

“Con questo prodotto potete fare di tutto: piste, impianti sportivi
e pavimenti per tutte le discipline. E in poliuretano, praticamente
eterno. Per voi ¢ I'ideale”

In effetti, le prime piste e i primi pavimenti sintetici erano di
tartan, il polimero che sostituiva la terra battuta. Lo magnificavano
proprio perché era duttile: un amalgama da stendere come e dove si
voleva, definito “solido alla luce” perché non invecchiava.
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A quel punto, ho guardato Elio:

“Adesso dobbiamo fare la pista. Andiamo a casa a creare il pro-
dotto per fare la nostra pista’”.

E stata un’intuizione unica: all'istante ho avuto la visione esatta.
Avevo capito che il tartan serviva a fare tutto e che, combinando la
miscela giusta, poteva usarlo chiunque. Cosi non ho avuto dubbi:

“Non possiamo trattare un materiale che esiste in tutto il mondo.
Se lo compriamo, andremo in giro a pubblicizzare i loro articoli,
non i nostri. Ora che c’¢ questo prodotto, noi diventiamo come tutti
gli altri e siamo rovinati. Dobbiamo assolutamente distinguerci in-
ventando una pista che sia garanzia di qualita”.

Il tartan era certamente un materiale universale da studiare, ma
da non comprare: noi eravamo gia d’accordo, eppure ho ripetuto a
Elio che quel materiale sintetico poteva spalmarlo chiunque. Per noi
non era sufficiente per differenziarci: ci siamo sempre basati sulla
qualita. La mia idea era quella di inventare una pista prefabbricata,
non da stendere sul posto, ma da srotolare, proprio per garantire
I'uniformita degli spessori che si puo controllare solo in fabbrica.
Quando poi ci siamo riusciti, ¢ stato straordinario.

Allora, verso gli anni Settanta, la MONDO produceva gia pavi-
menti in gomma per l'interno, per uffici e abitazioni. Le nostre at-
trezzature e le tecniche di produzione permettevano di realizzare i
pavimenti a rotoli. Ma I'idea della pista prefabbricata, nata istanta-
neamente dalla necessita di competere con un prodotto resiliente
come il tartan, é stata una sfida importantissima. Si trattava infatti
di passare “dal dire al fare” e non ¢ stato semplice: in mezzo cera
veramente l'oceano. Sapevamo che, una volta tornati, non avremmo
dovuto soltanto “inventare una pista’, ma predisporre di nuovo tut-
to: miscela, ingredienti, metodo e attrezzature.

Certo, avevamo ormai una buona conoscenza e pratica della
gomma, fin da quando era la materia-base per noi gommisti, ma
occorreva studiare le macchine e il sistema. Bisognava calandrare,
quindi preparare lestrusore, calcolare il tipo di superficie che doveva
imitare la terra e vulcanizzare, cioé passare in forno ciascuna parte.
Eravamo capaci di produrre la gomma: da oltre vent'anni, a parti-
re dalle prime esperienze con i palloni, per noi la vulcanizzazione
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e la finitura erano ormai operazioni assodate. Ma ora dovevamo
adattarle a qualcosa di totalmente nuovo: serviva la materia prima
e bisognava calibrare tutto, ma era chiaro che occorreva soprattutto
studiare la chimica e costruire macchinari enormi per trattare ma-
teriali resilienti.

Si doveva calcolare il sottofondo e, tramite la cottura, mantenere
costante sia lo spessore dei rotoli di gomma prefabbricata da posare
allesterno, sia le caratteristiche meccaniche del prodotto, in modo
che non si strappasse con l'uso. E non si trattava di un materiale da
stendere a terra come l'asfalto e come il tartan: i risultati non sono
gli stessi.

La nostra prima pista, installata nel 1972 in un campo sportivo
a Mantova, ¢ stata sostituita dopo trent’anni. Nessuno ne aveva mai
realizzato una cosi grande: la superficie, la durezza, il sottostrato di
unaltra forma, gli incavi predisposti per accogliere la colla, in modo
da farla aderire perfettamente sono state altrettante sfide. E da oltre
quarantanni ¢ la numero uno al mondo per le Olimpiadi e i Mon-
diali: le federazioni stesse, per le massime manifestazioni sportive,
vogliono soltanto la pista della MoNDO. Molto ricercata perché ha
tutti i migliori requisiti, si distingue per la sua indiscutibile qualita
e per le sue performance tecniche. E un pavimento creato apposi-
tamente per chi corre, formato da una miscela di gomma in grado
di offrire una garanzia totale a tutte le latitudini e temperature, al
Nord come al Sud del mondo, per rispondere perfettamente alle esi-
genze degli atleti. Dopo tante prove con piccoli ritocchi e migliorie,
'abbiamo talmente perfezionata che adesso sono proprio i grandi
campioni a difenderla e a volerla: da anni si allenano e battono tutti
i record sul nostro materiale.

La nostra diversificazione ¢ dovuta agli ingredienti, alla miscela,
ai processi, alle cotture e al fatto che viene impressa la giusta durez-
za ed elasticita, nonché all'adeguato bilanciamento tra gli elementi
meccanici e chimici, fino a raggiungere il massimo risultato che si
vuole ottenere. E un prodotto talmente azzeccato che ¢ difficile pen-
sare di migliorarlo: la base ¢ infatti la stessa, ma viene calibrato per
ogni nuovo evento. Soltanto sulla durezza Shore continuiamo a fare
degli studi, anche se ¢ indispensabile proseguire la ricerca per anda-
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re incontro alle esigenze sempre piu tecniche del pubblico. Per que-
sto, noi, che sparavamo sempre in alto, abbiamo interpellato perfino
I'Universita di Harvard:

“Come devessere una pista per diventare eccelsa? Quali caratteri-
stiche biomeccaniche e requisiti deve avere?”.

Era una richiesta molto elevata, unaltra sfida del tipo “dal dire
al fare” e ci chiedevamo, emozionati: “Cosa ci risponderanno?”.
E loro hanno disegnato una curva, spiegando tutti i parametri della
resilienza, in modo da garantire il giusto ritorno elastico e di ener-
gia per atleti di alto livello, i cui legamenti non devono essere dan-
neggiati né in fase di allenamento, né durante le gare. Se tanti han-
no copiato o tentato di imitare i nostri prodotti, finora nessuno &
riuscito a riprodurre la pista Sportflex della MoNDO, un prodotto
garantito, uniforme al centesimo, assolutamente affidabile.

Il Centro sportivo in Canada

A meta degli anni Settanta, prima delle Olimpiadi di Montréal,
con mio fratello abbiamo allestito una fabbrica per produrre local-
mente il materiale per il mercato del Nord America.

“Facciamo un impianto sportivo” gli ho detto un giorno.

Gia che ceravamo, volevamo che fosse grande, con un enorme
tennis club, visto che allora andava di moda e tutti volevano gioca-
re. Non ne avevamo mai costruiti ed era uno dei primi, ma abbiamo
realizzato un sogno: sorvolando la zona con Ielicottero, ci & sembrato
che il posto adatto fosse proprio di fronte al Carrefour, da cui ha poi
preso il nome.

Non ho mai visto in nessun altro posto una struttura simile: un
ampio parcheggio e unarea con una grande vetrata, da cui la gente
poteva guardare i giocatori nei campi da tennis e da squash dispo-
sti a raggiera, architettonicamente perfetti, coperti e rivestiti con i
nostri pavimenti sportivi. Sulla destra, oltre a un'immensa boutique
sportiva, cerano ristoranti, bar, una piscina di misura olimpionica
e una zona fitness; sulla sinistra, il centro medico-sportivo vero e
proprio, con i box per le visite e la reception. Sotto, tra le altre stan-
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ze, cera la mia camera da letto: l'arredo in radica proveniva da una
nave. Gli iscritti paganti erano cinquemila e cento i coach, tra alle-
natori e maestri, che insegnavano. Una vera citta!

Pensavo di affidare il nostro centro sportivo all'avanguardia a una
famiglia che potesse gestirlo, poi per un certo periodo I'ha segui-
to mio cognato con il supporto di mia sorella Fiorella. Era il posto
ideale per lo sport e il relax. In ultimo, quando l'abbiamo venduto,
funzionava come un presidio di medicina dello sport.

In Cina

Sono sempre stato il primo ad arrivare da tutte le parti: andavo
in giro a vedere cosa cera, perché dovevo inventare qualcosa: non
sapevo cosa, ma dovevo inventare. Posso dire di aver sempre antici-
pato i tempi e i movimenti che cerano in aria.

Negli anni Sessanta, quando nessuno andava in Cina, avevo gia
ottenuto dalla Prefettura il permesso — uno speciale pass — per ven-
dere la tecnologia al Ministero dello Sviluppo Economico cinese,
percio avevo unauto a disposizione. In realta volevo sempre vedere,
capire che cosa facevano gli altri: le prime volte che sono stato la, mi
sono stupito che i cinesi mangiassero il riso camminando. Per loro
era normale, come il fatto di spostarsi solo a piedi: posso dire di aver
assistito a tutta la metamorfosi della civilta cinese. Avevano appena
iniziato a usare la bicicletta e ho commentato:

“Quando andranno in macchina sara un problema. Sono cosi
tanti!”. Poi ci sono arrivati.

In uno dei viaggi successivi al primo, ho avuto la fortuna di cono-
scere un certo mister Lee, che chiamavo Giuseppe: aveva studiato a
Firenze e parlava bene I'italiano. All'inizio, pero, non poteva accom-
pagnarmi: aveva i documenti inglesi e, se lo avessero visto con me,
lo avrebbero ucciso perché era un disertore.

A Hong Kong, allora, cera una specie di castello che rappresen-
tava il centro della Cina: tutti i capi erano li. Pit di una volta sono
andato da solo al Comando, una caserma situata in un grande fab-
bricato cinese antico, che era la base sia dei cinesi, sia degli inglesi
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che stavano dallaltra parte. Visto che dovevo appunto “vendere la
tecnologia” di cui avevano molto bisogno, erano tutti interessati: vo-
levano sapere cosa andavo a fare.

Nel presentarmi a quei personaggi illustri, ho chiesto che cosa
producevano di gomma e di plastica. Mi hanno mostrato con or-
goglio le perette per i clisteri e la boule dell'acqua calda. La farma-
cia vendeva una scatoletta rettangolare che odorava di medicina:
I'unguento di tigre, una mistura di erbe un po’ scura usata contro il
mal di testa, di denti e tutto il resto. Per le cure cerano quindi sol-
tanto perette, borse dell'acqua calda e pomate. Devo dire, pero, che
io facevo solo finta di vendere la tecnologia: la prima volta ho por-
tato dei palloni, ma mi sono preso ben guardia dal mostrarli. Come
ho gia detto, m'interessava vedere che cosa facevano loro, che cosa
mangiavano, comerano i trasporti, etc.

Durante uno dei miei viaggi ho visto che stavano costruendo una
strada grande, quasi unautostrada. Cerano tante piccole compa-
gnie, formate da famiglie che portavano anche i bambini e li met-
tevano nella sabbia a giocare, mentre gli adulti lavoravano: padre,
madre, figli, tutti. La Cina & un paese che lavora. Sono sempre tutti
intenti a lavorare.

Vita cinese

Per mostrarmi che erano all’altezza della mia tecnologia, successi-
vamente avevano dato a mister Lee, che intanto si era fatto rilasciare
il passaporto cinese, il permesso di accompagnarmi in giro con l'auto-
mobile: cosi ho potuto conoscere quella realta, altrimenti difficile da
capire. In uno di quei viaggi, una volta mi ha detto:

“Se fossi al suo posto, farei tante madone’.

“Voi pregate la Madonna?” gli ho chiesto io, stupito.

“Madoni, io farei madoni”.

Durante gli spostamenti, mi capitava infatti di vedere tanti mucchi
di terra come formicai, con piccoli fuochi e un po’ di fumo. I cinesi
scavavano un buco dove la terra era pil adatta e dagli stampi di legno
ricavavano dei mattoni, che facevano asciugare. Tutta la Cina faceva
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mattoni per fabbricare le case, perché allora non cera niente. E mi-
ster Lee aveva visto I'impresa. Cera poi una citta in cui confluivano
tutti gli stranieri ed ho trovato altri italiani che offrivano tecnologia
come me, ma fingendo di comprare. Io li osservavo per capire come
si comportavano, ma soltanto un torinese che produceva attrezzatu-
re per tagliare la pietra e riuscito a vendere qualcosa.

In Cina ho visto cave di un marmo verde che da noi non esiste.
Era un marmo pregiato, chiamato “Ming’, che tagliavano e vendevano
per poco: nel periodo in cui costruivo la mia casa, ne ho acquista-
to parecchio. Il nostro marmo bianco ¢ sicuramente il piu bello del
mondo ed ¢ molto apprezzato dai loro architetti, ma quello cinese &
colorato e costa poco.

Sono anche andato a visitare la Citta proibita: era chiusa e poteva-
no entrarvi solo turisti o persone con il permesso. Cerano pagode,
case dell'antica Cina e negozi con vasi cinesi in vendita. Anche i, ne-
gli anni, ho visto la trasformazione: non esisteva ancora Hong Kong,
nata dalla penisola di Kowloon, un paese povero, per meta sullacqua.
Clera un’isola con una sola strada maestra, qualche costruzione sto-
rica, un albergo sul mare e negozi con vetrine colme di vasi antichis-
simi di ceramica e terracotta, anfore di ogni dimensione e recipienti
dellepoca Ming. La gente, pero, non aveva nulla da mangiare.

Anche i ristoranti si affacciavano sul mare e vi si arrivava con le
barche. Vicino alla riva, nella vasta insenatura di acqua ferma, due
grandi velieri antichi, lunghi cinquanta metri e distanti una ventina
di metri I'uno dall’altro, da entrambe le parti facevano scendere di due
metri enormi reti che si riempivano di pesci. Quando i clienti indica-
vano quelli che volevano, venivano sollevate e si andava a pescarli col
retino per cucinarli sul momento. Lacqua era trasparente e sui velieri
cerano due ristoranti: una bella iniziativa per offrire pesce fresco.

Quando, a distanza di anni, sono tornato in Cina per le Olimpiadi
2008, ho visto che avevano spianato tutto: ora le isole sono collegate
da ponti e traghetti, ma il mare ¢ aperto. Nel frattempo i cinesi ave-
vano imparato a guidare e cerano molte automobili. Ma, attorno al
Palazzo destate, nella zona piu vecchia, non cera piu niente.

Ricordo bene la sera in cui, con mio fratello e mister Lee, per-
correvo 'unica via, quella principale dell'antica Kowloon, la strada
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maestra che proseguiva per qualche chilometro. Come in tutti i Paesi
poveri, ognuno tentava di vendere qualcosa nei negozietti che vi si
affacciavano, vivendo e dormendo nei retrobottega. Nel buio si sen-
tiva un frastuono che mi richiamava alla mente quello della tessitura,
o meglio delle industrie tessili di Alba: infatti allepoca, a fianco del
Duomo, il primo telaio meccanico della Miroglio faceva un rumore
infernale.

“Stanno facendo la tela?” ho domandato a Lee.

“No, giocano” mi ha risposto.

In Cina ci sono incredibili giocatori d'azzardo e a Kowloon cera un
gran movimento intorno ai dadi: i cinesi giocano tantissimo e li erano
talmente numerosi che facevano tutto quel rumore solo sbattendoli
nelle scatolette. Per fare i conti nei negozi, invece, usavano il pallotto-
liere, muovendo velocemente le palline. Forse adesso ¢ meno eviden-
te, perché ilocali per il gioco sono pitt numerosi, ma qualche anno fa
si vedevano tutti reclinare i sedili delle auto per giocare a carte.

Scambi e trattative

Dai miei viaggi in Cina, che ho fatto in ogni decennio per esplo-
rare e per vedere se cerano possibilita di vendita, ho potuto cogliere
il cambiamento, come ho gia detto. La Cina ¢ un immenso Paese, di
milioni e milioni di abitanti, ma i primi veri passaggi verso la mo-
dernita si sono verificati intorno agli anni Ottanta. In quel periodo, i
cinesi tentavano di portar via la tecnologia a chiunque, ma sulla base
di scambi con gamberetti e perle. Le delegazioni ufficiali viaggiavano
in aereo, entravano nelle aziende in Europa e in Italia, si facevano
dare disegni e progetti di macchine, dicevano di volerle comprare,
firmavano contratti e lettere d’intento con tanto di notai e avvocati,
ma io ridevo da matti, perché poi non succedeva mai nulla.

Una volta ho provato ad andare fino in fondo a una trattativa.
Quando sembrava tutto fatto, pero, ho di nuovo constatato come
continuassero a offrirmi qualcosa che non valeva niente. Volevo ca-
pire che cosa significava per loro “compriamo’, se poi non davano
nulla in cambio: gli importava solo di scambiare la tecnologia con
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qualsiasi merce. Ho proposto di costruire un’ipotetica fabbrica e si
sono agitati a costituire una societa in regola: arrivati in paese, mi
hanno comunicato che si poteva collocare in quel luogo e che la citta
importante era vicina. Cera bisogno di 1.000 Kw e di acqua, ma ap-
pena ho domandato:

“Lacqua ce? E la corrente?”.

“No” mi hanno risposto.

Mi prestavo al gioco per vedere cosa succedeva, ma erano tutte
assurdita, che si ripetevano pit 0 meno allo stesso modo in momenti
diversi. Negli anni Novanta, infatti, sono tornati all’attacco:

“Facciamo societa”.

“Va bene. Se io compro, voi cosa mi date?”.

“Noi il terreno, i mattoni, il capannone. Tu metti i macchinari e la
tecnologia per fare i pavimenti”

“E cosa usate per pagare?” li mettevo alle strette.

“Lana di conigli d'angora!”.

Inoltre pretendevano il 51% di partecipazione: pazzesco!

Nel 2004-2005, in preparazione delle Olimpiadi 2008, avevamo
in animo di costruire uno stabilimento nei dintorni di Pechino: c’¢
voluto un po’ di tempo per cercare il terreno adatto, che abbiamo
poi trovato a Yanjiao, a mezzora da piazza Tienanmen, affrontan-
do e risolvendo mille problemi. Dopo aver finalmente firmato con il
Governo tutti i contratti per le Olimpiadi, stavamo iniziando, felici
e contenti, i lavori di costruzione. Pero il contadino doveva ancora
raccogliere il grano, cosi abbiamo rispettato i suoi tempi: per loro,
ma anche per noi, era il fatto pit importante. Non potevamo che
essere comprensivi e solidali, ricordando i nostri raccolti.

In quelloccasione volevo produrre anche i grandi tabelloni per gli
stadi. Ho fatto una ricerca per comprare i chips ed ho scoperto che
arrivavano da Xi’an, il paese famoso per lesercito di terracotta.

Attualmente siamo tra i pochissimi ad avere la una societa com-
pletamente italiana, con dipendenti cinesi e non. Sotto la nostra di-
rezione, i capi — che conoscevamo gia — hanno assunto maestranze
locali. Si ¢ sempre lavorato bene con loro, perché sono grandi lavora-
tori, ma bisogna ovviamente capirne le esigenze. Per esempio, abbia-
mo predisposto la mensa, che per loro ¢ fondamentale. Adesso non
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mangiano piu il riso e si portano il pasto da casa, ma il cibo viene
considerato come paga.

II fatto che noi costruissimo lo stabilimento in vista della parte-
cipazione alle Olimpiadi era evidentemente di grande prestigio per
loro, tanto da invogliarli ad agevolarci in tutti i modi, anche facendo
le opere di urbanizzazione. La scelta della zona si ¢ poi rivelata stra-
tegicamente importante anche sul piano immobiliare. Lultima volta
che sono stato in Cina, quella era diventata unarea residenziale, con
centri commerciali, alberghi e campi da golf. Su quei terreni sono
stati costruiti interi quartieri, affollati di villette per gli stranieri o
per i cinesi con pitt mezzi. Vicino a noi cerano tanti grattacieli e si
diceva che perfino gli uffici del Governo si sarebbero spostati la.

Da Yanjiao un giorno mi hanno mandato la fotografia di una
berlina nera addobbata con un fiocco rosso. Era unauto di rappre-
sentanza, che funziona tuttora, donata dal Comune per noi e per i
clienti in segno di gratitudine: abbiamo dato tanto lavoro a quella
gente.

I palloni cuciti

Nel 1987, dopo aver ottenuto la licenza di Italia "90 per i Mondiali
di Calcio in Italia su tutti i nostri prodotti, ho richiesto il primo or-
dine di palloni cuciti a un imprenditore pakistano.

Allepoca - come sempre e anche tuttora - il pallone ufficiale era
affidato allAdidas, ma a noi competeva tutto il merchandising che
ruotava attorno allevento e che riguardava principalmente il pallo-
ne e la sua fabbricazione. Era unattivita diversa dalle nostre: per il
primo ordine si trattava di cucire un milione di pezzi. Cosi, dopo
di lui, che alla notizia & quasi svenuto dalla felicita, abbiamo dovuto
interessare altri fornitori per soddisfare il nostro fabbisogno.

I palloni venivano fabbricati interamente a mano. Se ogni ope-
raio riusciva a consegnarne quattro al giorno, ¢ facile calcolare
quante persone e famiglie potevano essere impegnate. A parte si
stampavano i vari pezzi, che venivano tagliati in forma di esagono
e di pentagono per poi unirli, ma cerano anche altri tipi di tagli, da
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saldare e da cucire a mano con una tecnica particolare. In origine,
anche per comporre quelli piti professionali, si adoperava il cuoio
con una camera daria all'interno e si cucivano 32 pannelli, men-
tre ora si usa un materiale idrorepellente, poliuretanico, quindi piu
morbido, pit controllato in termini di durata, stabilita e manteni-
mento della traiettoria. E una finta pelle, che si consuma di meno:
quella vera assorbe l'acqua e non mantiene la pressione. Solo se ¢
correttamente configurato, infatti, un pallone funziona a dovere.
E i nostri sono perfetti.

Le maggiori occasioni di affermazione di questi nostri prodotti
sono sempre state riferite ai Mondiali di Calcio. Per ogni manife-
stazione di quella portata, infatti, attraverso i comitati locali la FIrA
da luogo alla creazione di loghi ed elementi relativi allevento, da
utilizzare sul pallone.

In vista dei Campionati Mondiali del 1978 in Argentina, per
esempio, 'Adidas aveva creato un disegno, stampato sul pallone,
di una triade che si ricongiungeva in cerchio, richiamando l'antico
simbolismo degli Atzechi.

In occasione dei Mondiali del 1990, noi abbiamo appunto otte-
nuto la licenza per i simboli e per la mascotte di Italia 90, che si
chiamava “Ciao”. Era un insieme dinamico di cubetti bianchi, rossi
e verdi e le bande riprendevano la bandiera italiana. E poi cera il
pallone con un pentagono nero e uno sfalsato, il cosiddetto “penta-
gono sfuggente”: sul bianco dello sfondo spiccavano il nero, il rosso
e il verde. Era un disegno molto particolare, difficile da realizzare e
seguiva le linee-guida della Federazione.

Per tale evento, in totale abbiamo fabbricato, acquistato e vendu-
to circa 20 milioni di palloni, nelle varie tipologie.

A quei grandi ordini di palloni cuciti ne sono poi seguiti tantissi-
mi altri. Abbiamo anche curato un tipo di acquisto e di distribuzio-
ne di palloni non a marchio.

Quando allAdidas hanno visto la produzione, erano invidiosi:

“Quanti ne fate, voi che siete appena entrati in questo ambito?”.

Di fronte al quantitativo dichiarato, hanno protestato:

“Sono prodotti in concorrenza con i nostri”.

Loro si sentivano i pionieri dei palloni cuciti.
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Ai confini con I'India

Per tornare ai viaggi, verso la fine degli anni Ottanta siamo andati
in India. Dati i grandi volumi di palloni cuciti da fabbricare e da ven-
dere per soddisfare le richieste, gia quattro anni prima dellevento ab-
biamo dovuto chiedere rinforzi ad altri fornitori e coinvolgere anche
le fabbriche locali. E stata unoccasione di lavoro per tutti, unattivita
che continua tuttora anche in Cina.

Tramite due fabbriche di nostri fornitori indiani - situate a Sialkot,
nella regione del Punjab, in Pakistan, ai confini con I'India - abbia-
mo dato talmente tanti ordini, che hanno intitolato a me un ospedale
per il primo soccorso e la cura di malattie comuni, costruito all'in-
terno dello stabilimento stesso e dedicato alle famiglie dei lavoratori.
Ma succedeva che, a ogni Campionato del Mondo, alcune tra le gran-
di aziende di prodotti sportivi venissero accusate di sfruttamento del
lavoro minorile. In alcuni casi era senza dubbio vero, in altri si trat-
tava di commesse affidate alle famiglie, cosi come succedeva ai tempi
della mia infanzia, quando i bambini aiutavano in casa, nei campi o
nell'accudire il bestiame.

Allepoca, il Pakistan era 'unico Paese in cui si fabbricavano pal-
loni cuciti. In altre zone, gli abitanti erano specializzati in attivita
diverse, per esempio nella confezione di strumenti chirurgici, etc.
Coltempo, hanno costruitoloro stessideigrandistabilimenti, quasi pitt
efficienti dei nostri, anche grazie ai tanti europei che li hanno aiutati.

Noi andavamo sul posto a controllare come venivano cuciti i pal-
loni, per evitare appunto il problema dello sfruttamento minorile.
La consegna di un certo numero di palloni da cucire, tagliati e stam-
pati in fabbrica, veniva percio affidata alla lavorazione esterna di
gruppi di famiglie che vivevano in un dato villaggio. Lavoravano tut-
ti: il nonno, la nonna, i genitori e, certo, anche i bambini. Altro che
lavoro minorile: tutti noi abbiamo lavorato in casa, aiutando gli adul-
ti. E anche quella era unattivita per integrare il poco reddito che deri-
vava loro dal raccolto dei campi. A Delhi si vedevano intere famiglie
nomadi specializzate nelle costruzioni — madri con i piccoli legati e i
bambini piu grandi - che portavano mattoni, ghiaia e sabbia.

Nel parco di un villaggio, allombra di un grande albero, cera una
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folla di pazienti in attesa del “dentista’, che toglieva i denti e li curava,
mentre faceva anche il barbiere, come succedeva da noi nei secoli
passati. Le condizioni di vita erano pessime: nelle piccole botteghe
sporche e aperte, che davano sulle strade, cera chi vendeva la carne
appesa al muro esterno, chi colorava i tessuti, chi lavorava il legno, chi
faceva il meccanico e chi aggiustava le biciclette, come i nostri gom-
misti di un tempo. Qualcuno arrostiva e vendeva i polli, mentre altri
cuocevano un particolare tipo di pane piatto, disposto sulle pareti di
giare che contenevano il fuoco e dove venivano abbrustoliti anche de-
gli speciali spiedini di carne e formaggio, infilzati da spade. Molti era-
no occupati appunto nella colorazione delle sete, che facevano bollire
in pentoloni e portavano sui mercati, dove venivano vendute insieme
a tessuti e ricami. Le donne portavano infatti degli splendidi shari.

Sempre sullonda delle polemiche sul lavoro minorile, in unoc-
casione siamo andati in India con il responsabile dell'Unicef, che ci
ha invitati a casa sua a Nuova Delhi. Poi, tramite i contatti ottenuti
dai nostri fornitori, siamo stati ricevuti al Ministero dell’Economia.
Eravamo pronti a offrire una percentuale su ogni pallone cucito, da
utilizzare localmente per i bisogni dei bambini, soprattutto per la
loro scolarizzazione. Ma, allepoca, non siamo riusciti a far niente: lo
stesso Ministero e 'Unicef ci hanno confermato che non potevano
risolvere la situazione.

A malincuore, abbiamo quindi dovuto desistere, anche se era evi-
dente che loro stessi avevano ben presenti le necessita e i disagi:
un minimo reddito poteva evitare il proliferare della prostituzione,
mettendo al riparo le bambine e difendendo le donne, ancor oggi
schiavizzate.

Un gesto di gratitudine

Nei nostri viaggi nel mondo avevamo previsto di visitare anche
I'India e il Pakistan. Accompagnati da uno dei nostri fornitori, sia-
mo arrivati a una citta indiana di frontiera, vicino a Lahore.

Nel Punjab, periodicamente in guerra, non lasciavano passare
nessuno, ma dovevo assolutamente entrare. Dall’altra parte ci aspet-
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tavano per inaugurare la fabbrica che avevano costruito per mezzo
nostro, ovvero grazie alla quantita di ordinazioni che avevamo effet-
tuato. Ma alla dogana continuavano a negarmi il permesso:

“Dove andate?”

“In Pakistan”

“Non si puo, a meno che non si tratti di un diplomatico”

“Un diplomatico? Se sono io che do da mangiare a voi e a tutti

Mi sarei buttato per terra in segno di protesta, mentre mia
moglie traduceva in inglese. Alla mia reazione improvvisa si sono
spaventati ed hanno richiesto subito unautomobile per caricare le
valigie e farci attraversare la zona franca, una strada recintata, lunga
poco piu di un chilometro.

Siamo stati gli unici a ricevere quel trattamento: tutti andavano
a piedi, scortati da facchini abituati a portare sulla testa i pesi per
gli stranieri. Dall’altra parte del confine ci attendevano per accom-
pagnarci a Lahore e per partecipare il giorno successivo all'inau-
gurazione degli stabilimenti. Nella nuova area industriale abbiamo
visto una magnifica organizzazione, con pitt di duemila invitati.
I responsabili sono venuti a prenderci allentrata generale con la
tipica carrozza, decorata e trainata da meravigliosi cavalli bardati.
Lungo il percorso, la gente buttava in aria petali rosa.

“Quante rose avete usato?” mi sono incuriosito.

“Quintali e quintali” hanno risposto.

Poi ce stato il lancio delle colombe, colorate di rosa e azzurro.

La struttura che chiamavano ospedale era in realta un'infermeria,
nuova e ben attrezzata. Si notava un gran fermento nelle persone
che lavoravano la:

“Vieni, ti portiamo a vedere una cosa” mi hanno detto ad un tratto.

Appena scesi dalla carrozza, abbiamo trovato davanti a noi, co-
perta dalla bandiera italiana, una lapide che portava scritto:

In occasione del passaggio del grande benefattore Ferruccio Strop-
piana, fondatore della ditta MONDO, in segno di riconoscenza.

Era intitolata a me e, dopo i discorsi ufficiali alla presenza dei
ministri, hanno fatto una gran festa. Mentre passavamo sul tappe-
to di petali, come si usa anche alla “Festa delle luci’, mille persone
sventolavano le bandierine con la scritta MONDO.

1”
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Una continua ricerca

Il giorno successivo siamo stati invitati a una riunione a casa
dell'imprenditore pakistano con il suo anziano padre, un capo ca-
rismatico che aveva una certa influenza su tutto. Si parlava soltanto
inglese, ovviamente e ci hanno offerto te verde e caffe secondo le
loro usanze, alla presenza degli altri famigliari. Nel grande salone
cerano tappeti ovunque e tanti divani disposti in circolo.

A un certo punto, una loro bambina ha donato a mia moglie un
cofanetto, sopra un cuscino di velluto rosso. Il padre I'ha aperto e
ci ha consegnato una corona antica, doro e di rubini, appartenuta
a un maragia: hanno incoronato Loredana come una vera regina.
Con un apposito documento di accompagnamento, 'abbiamo poi
potuta trasportare in aereo.
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7. La mia famigla, tra affetti e lavoro

La vita trova la sua ricchezza
nelle sfide del mondo

e il suo valore

nelle sfide dell'amore.

R. Tagore

Il primo benessere

Quando hanno visto il benessere, i miei erano tutti e due felici,
tante che, dopo i primi guadagni, mio papa mi diceva sovente:

“Non lavorare troppo. Adesso stiamo bene, perché lavori cosi
tanto? Cosa ne fai dei soldi? Basta che ce ne siano per vivere”.

Non era facile spiegargli che lavoravo proprio per la soddisfazio-
ne di fare, ma anche per veder fare cio che avevo insegnato. Lui
voleva partecipare ed era di compagnia: come ho gia detto, gli pia-
ceva condividere la merenda con le prime ragazze che lavoravano in
ufficio o in fabbrica.

Anche mia mamma ha collaborato a modo suo, come casalin-
ga: nel periodo in cui cera molto lavoro, si occupava della cucina.
Venivano agenti, rappresentanti, clienti e mangiavano bene.
Quando poi le cose sono andate ancor meglio, era contenta, com-
piaciuta. Ha poi capito che non I'ho fatta “morire di fame”, che ho la-
sciato perdere. Anzi, la portavo in giro con me e in vacanza al mare.
Ma una volta, quando cera ancora mio papa, con la sua testa “qua-
dra” di vera contadina che bada ai soldi, mi ha chiesto:

“Perché non compri una cascina per noi due? Cosi abbiamo qual-
cosa da fare”.

“Senti un po, mamma: hai mai sentito di figli che comprano
cascine per i genitori? Sarebbe la prima volta nella storia. Ho sem-
pre visto il contrario. E poi, cosa ne fate tu e papa di una cascina?”.

Forse voleva riscattare quella di suo padre, perduta cosi malamen-
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te: era una donna di grande dignita, molto saggia, diretta e schietta,
con una spiccata personalita. Quando ha avuto diritto alla pensione
statale delle casalinghe, io non volevo che la prendesse:

“Cosa te ne fai di quei soldi? Te ne do io quanti ne vuoi”.

“Ma quelli sono davvero miei” mi ha risposto.

Ricordo che il mio vecchio ragioniere mi diceva di lasciarla fare,
ma io, per principio, non trovavo giusto che lo Stato dovesse sbor-
sare soldi non necessari.

Ha poi vissuto una vecchiaia da regina, stando un po da me e
un po’ da Elio e apprezzando sempre tutto, finché si & spenta nel
dicembre 2001, poco prima di compiere 101 anni. Nelle sere d'in-
verno, specialmente nel periodo delle feste, eravamo tutti impegnati
a recitare il rosario nella sua stanza. Ricordava i misteri a memoria:
“Nel primo gaudioso...”

E stava bene con noi, perché cera l'allegria dei bambini:

“Sono proprio nostri” si commuoveva, guardando i suoi nipoti.

Divertirsi con moderazione

Da quando ho avuto quindici anni in avanti, ho sempre visto tutti
i maschi bere vino e fumare, le donne di meno. Un giorno ho chie-
sto a mio padre:

“Papa, cosa ne dici? Devo fumare anch’io? Lo fanno tutti”.

“Fai come vuoi. Ma se puoi farne a meno € meglio. Se ascolti me,
non fumi”

E non ho mai fumato, anche se vedevo lui che, senza tirare, tene-
va in bocca un sigarino spento, che gli compravo tutti i giorni.

Quando ne ho poi avuto la possibilita, andavo in discoteca il sa-
bato, con gli amici. Prendevo un solo whisky, che allungavo con
Coca-Cola per farlo durare piti a lungo ma, quando cera la com-
pagnia giusta — un gruppo di quattro o cinque persone -, se potevo
offrivo lo champagne per tutti. Ero un tipo festaiolo, ma che aveva
il senso della misura. E posso dire di aver vissuto con tre o quattro
generazioni di giovani, condividendo tanti momenti e festeggiando
sempre con loro.
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Con Carlo Farinetti e Dario Sebaste eravamo tanto amici. Quan-
do nessuno di noi tre era ancora sposato, nel mese di agosto di ogni
anno andavamo in vacanza a Crissolo per una settimana. Forse ci
siamo un po’ persi quando ho fatto i primi palloni per la pallapugno.
Carlo ¢ poi entrato alla Fiat e, se andavo in vacanza, restavo sveglio
tutta la notte per accompagnarlo a Torino al mattino. Andavamo al
mare nellentroterra di Savona: a Vado, Varigotti, verso Finale e poi
piu giu, dipendeva da come guadagnavo.

Allepoca Sebaste aveva gia la Guzzi e facevamo la scena per sem-
brare piu snob:

“Mettiamoci gli occhiali da sole”

Insieme ridevamo sempre.

Con la prima macchina di Dario, un’Alfa, andavamo a sciare o
in Liguria, finché non ho avuto la mia Giulietta sprint. Le nostre
storie sono completamente diverse: ognuno ha avuto il suo lavoro,
le sue frequentazioni, i suoi interessi. Carlo ha lavorato alla Fiat, poi
si € messo in proprio, aprendo con suo zio unofficina con operai a
Torino e infine & andato in pensione. Dario, invece, ha continuato a
gestire l'azienda del padre.

Il mio ¢ un caso unico. Non ho solo creato un prodotto, ma I'ho
diversificato. Mi sono espanso nel mondo, inventando continua-
mente qualcosa di nuovo. Pero sono rimasto sempre fedele agli
amici: con loro ho condiviso la gioventu, ma li ho frequentati anche
quando erano gia sposati e avevano i figli. Negli anni Sessanta, come
ho gia detto, ho conosciuto Guido e altri, con cui ho sempre man-
tenuto i contatti.

Elio, mio fratello

Elio aveva sette anni meno di me e siamo cresciuti insieme.

Eravamo tanto uniti: ci piaceva cosi. Sul lavoro, stavamo per ore
a discutere, a combinare e tiravo io le fila, ma mi aiutava molto e
ho sempre diviso tutto con lui: abbiamo inventato e realizzato tutto
quanto in piena armonia.

Nel periodo delle mie sperimentazioni, come ho gia detto, gli
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facevo pulire le scatolette da riempire col tenacio e nel 1948, a dieci
anni, lavorava gia con me. Piu avanti, quando abbiamo cominciato
a produrre la gomma, essendo addetto al miscelatore, era sempre
bianco di carbonato di calcio. Posso dire di averlo “allevato”: anche
se da bambino non ha potuto giocare come voleva, per tutta la vita
ci siamo divertiti a inventare sempre qualcosa di nuovo. Se io ho
una fantasia pill orientata a cio che voglio creare, ma anche la capa-
cita manageriale di comprendere tutti gli aspetti della produzione,
lui era proprio estroso: un forte inventore, capace di grandi visioni,
sempre pronto a provare e a fare. E nell'azienda ha avuto un ruolo
centrale, come anche sua moglie Silvana: diplomata ragioniera nei
primi anni Sessanta, ha iniziato a lavorare da noi nel 1964.

La bellezza del lavorare assieme era proprio questa: nella nostra
grande intesa, da idee diverse si trovava la “quadra’. A volte ci si
scontrava come carattere, perché io voglio sempre veder chiaro e
ragionare, ma non abbiamo mai litigato. Ogni giorno, al mattino, ci
riunivamo nel suo ufficio, con sua moglie e la mia, per decidere il
movimento della giornata:

“Elio, oggi facciamo cosi” gli proponevo.

“No, fuma pareéj” rispondeva.

Se eravamo daccordo andava tutto bene, altrimenti, dopo la
seconda volta che dovevo dirgli di no, mi alzavo e me ne andavo.
Non e facile avere sempre le idee giuste, metterle assieme e realiz-
zarle facendo le cose giuste. ed ¢ ancor piu difficile non dire parole
in pitl. Per questo mi fermavo e lo lasciavo fare: tra noi cera la mas-
sima collaborazione, ma anche la piena fiducia. In quell'incontro
mattutino ci si capiva e si ricomponeva tutto. Non c¢ mai stato nes-
sun problema ed ¢ andata quasi sempre bene. Nelle grandi realiz-
zazioni pero, soprattutto in un caso, Elio ha continuato a portare
avanti le sue convinzioni nonostante i miei suggerimenti e, quando
le cose sono andate come avevo previsto e si € constatato il danno,
mi ha rimproverato:

“Perché me I'hai lasciato fare? Abbiamo perso tanti soldi”.

“Perché I'hai voluto tu. Te I'ho detto almeno dieci volte che
quelloperazione non era possibile, ma insistevi. Sai che ti ho sempre
lasciato fare. E tutta la vita che lo faccio”
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Era tale I'intesa che non lo contrastavo mai. Per spiegare il mio lega-
me con lui, ricordo che, quando eravamo ormai ben avviati nell attivita,
il padre del mio amico Dario Sebaste voleva di nuovo consigliarmi:

“Senti un po, perché non intesti a te cio che hai costruito? Sai, un
domani... Son cose tue, ma le prendono gli altri”.

“No, no. Mio fratello & mio fratello. Che cosa devo separare, se e
anche roba sua? Non ci penso neanche. Non lavoro per guadagnare,
ma per la soddisfazione di fare e di condividere con gli altri. Per la fa-
miglia tutta assieme” ho risposto. E mi sono sempre comportato cosi.

E venuto poi il momento in cui Elio stesso, che aveva il senso del
denaro piu di me, mi ha proposto di separare i conti che avevamo in
societa:

“Le nostre aziende sono cio che sono, ma non va bene che i risparmi
restino insieme: la cassa comune ¢ una cosa preistorica. Dividiamoli”

“Vabene. E giusto dividerli. Pero, fammi una cortesia: tieni tu anche
i miei, io non li voglio”.

“Ma che sistema! Che divisione ¢?” ha replicato.

A me non sono mai piaciuti i soldi e non mi interessava nemme-
no contarli. Intanto averli significa poi farli rendere, quindi occuparsi
degli investimenti, etc., mentre io — come ho gia detto - sono sempre
stato cosi: volevo fare, realizzare, produrre.

Per tornare a mio fratello, quando ormai eravamo ben assestati eco-
nomicamente, un giorno ¢ venuto a dirmi:

“Voglio costruire una casa che sia solo mia”

“Va bene, falla per te, non la tocchero. Quella sara solo tua”.

Voleva sempre qualcosa che fosse ideato da lui. Alla sua prima casa
ne ¢ seguita unaltra, veramente bella: avevo cercato io i terreni su cui
ha costruito un edificio importante, proprio sulla collina dove da pic-
colo lavoravo come vaché.

Elio si ¢ sempre occupato dei grandi sviluppi dellimpresa:
dallaccreditamento per le Olimpiadi, ai rapporti con le istituzio-
ni, all'insediamento di nuove fabbriche in tutto il mondo. Mio fra-
tello aveva un notevole spirito di espansione, gli piaceva conquista-
re territori e ambiti nuovi e, pur rischiando talvolta pesantemente,
dava seguito alla sua eccezionale visione, che lo rendeva vulcanico an-
che nei progetti.
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Quando si metteva in testa qualche obiettivo importante voleva rag-
giungerlo ad ogni costo. Cosi impegnava continuamente sua moglie
Silvana che, da perfetta amministratrice qual ¢, gli presentava conti su
conti per verificare la fattibilita di cio che si prefiggeva, naturalmente
consultandosi sempre con me.

Le sue intuizioni, ancora attuali anche a distanza di anni, proveni-
vano dall'intreccio delle speciali qualita che possedeva e che spende-
va con entusiasmo. Coltivava sempre le sue invenzioni misurandosi
con il mio giudizio, pitt concreto: per esempio, ha voluto fortemen-
te anche lui lerba sintetica ed era lungimirante rispetto a tematiche
che oggi sono fondamentali nella politica e nelleconomia del lavoro.
Nella gestione degli stabilimenti si interessava del risparmio di ener-
gia, della salvaguardia dellambiente e della regolazione delle emissioni
di COz2. Decisamente in anticipo sui tempi rispetto alle grandi sfide
dellattualita, si avvaleva della ricerca per applicarne gli esiti ai sistemi di
produzione e ai prodotti stessi.

Ha inoltre indetto e promosso molti studi per ottimizzare I'uso di
materiali ecosostenibili e ne ha incentivato la divulgazione per mez-
zo di sistemi audiovisivi. Un particolare capitolo della ricerca applicata
alla produzione si ¢ aperto con I'invenzione della nostra pista per cosi
dire “fatta in casa” e il contributo scientifico dell' Universita di Harvard.
Ma il suo spirito di ricerca si estendeva a tutto cio che concerneva il
prodotto e richiedeva la capacita di conoscere e comporre la gomma
giusta, come anche di realizzare tecnicamente macchine e miscele.
Il nostro Centro Ricerche ha continuato per anni a raccogliere e ad
elaborare dati per migliorare la produzione, ma anche la sicurezza dei
clienti e la tutela dei lavoratori.

Nella nostra lunga esperienza di vita e di lavoro, mio fratello e io ab-
biamo condiviso grandi passioni e interessi, che ci hanno portati a viag-
giare continuamente per visitare laboratori internazionali, raccogliere
informazioni e stili, nonché scoprire le usanze di altre parti del mon-
do. Dal periodo precedente le Olimpiadi 1976 — anno in cui l'azienda
¢ stata accreditata — fino a una decina di anni fa, Elio ha seguito tutta
la preparazione dei massimi eventi sportivi a livello mondiale, trat-
tando continuamente con le varie federazioni sportive e il c1o. In ulti-
mo ha curato la fase dellespansione della MONDO nel mercato cinese,
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obiettivo che aveva individuato da tempo e al quale si era dedicato
con tutte le forze.

Dopo anni e anni - praticamente tutta la vita — di strettissima colla-
borazione, di lavoro fatto insieme, in pieno accordo anche partendo da
idee diverse, Elio si ¢ ammalato e, nel gennaio 2019, ¢ mancato.

Mia cognata Silvana e i miei nipoti

Lintesa con lei, sempre molto bella, € partita da lontano. Persona mol-
to discreta e diplomatica, ha cominciato da noi che era una ragazzina
ed & sempre stata vicino a me, a lavorare con intelligenza e senso della
misura. Fin dall'inizio ha avuto un ruolo centrale nellamministrazio-
ne dellazienda, poi ha seguito passo passo levoluzione dell'ufficio, della
produzione e delle macchine e tuttora ¢ molto partecipe. Ha una cono-
scenza e unesperienza che rende sempre attuali. E una persona precisa,
molto affidabile, che non si & mai risparmiata, ma senza darlo a vedere.
Si merita davvero i complimenti e glieli faccio sempre, sia per la sua ca-
pacita lavorativa, sia per i modi gentili e lequilibrio nel gestire la famiglia
e il lavoro.

Ho molto affetto per lei, che seguiva in tutto e per tutto mio fra-
tello: da quando si sono conosciuti, sono stati sempre insieme.
Erano una cosa sola, unica: lui era un tipo estroso e lei lo assecondava,
partecipava alle sue imprese e lo guidava.

Quando lui si ¢ ammalato e se n'¢ andato — troppo presto -, lei ha
continuato lattivita con i figli: il lavoro € sempre stato il suo mondo. Se io
sono il fondatore del nostro gruppo, a lei va riconosciuto il merito di una
gestione amministrativa ad alto livello.

Silvana e sempre stata anche il collante della famiglia. Nel 1966
ha sposato Elio, nel 1970 ¢ nato Federico e, a undici mesi di distanza,
Maurizio. Li ho seguiti fin da piccoli: me li sono proprio godu-
ti come se fossero i miei bambini. Quando abitavamo vicini, ogni
sera attraversavo la strada e passavo a salutarli: la mamma li met-
teva a letto e io gli rimboccavo le coperte. Ci tenevo proprio a loro
e, anche adesso che hanno 50 anni, quando li vedo li abbraccio
e li bacio.
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Fiorella e la sua famiglia

Mia sorella Fiorella non ha mai lavorato con noi, pero ci ha sem-
pre sostenuti. La sua vita ha avuto una svolta imprevista quando
aveva circa 12 anni: stava andando con mio papa da amici a Fos-
sano, quando si sono fermati in un bar di Roreto per un caffe e il
titolare gli ha subito proposto:

“Potrei prendere sua figlia come cameriera’”.

Cosi ha iniziato a fare servizio e, in seguito, ha lavorato come
bambinaia a Torino, dove, a 17 anni, ha incontrato Beppe, origi-
nario di La Morra e impiegato alla Fiat. Si sono sposati nel 1948 ed
hanno abitato in una soffitta del Balon - una suffia, come diceva
lei - con il pavimento che pendeva, tanto che i palloni rotolavano.
Lui ¢ poi entrato nella nostra azienda come ragioniere, nel 1975 ¢
diventato direttore della nostra fabbrica in Canada e ha sempre col-
laborato moltissimo con noi.

Fiorella, che aveva un forte spirito di avventura e un temperamen-
to un po’ bizzarro, si e trasferita la nel 1979, a quasi cinquantanni.
Era una persona piena di vita, gioviale e giocosa, talmente socievole
che, a pochi mesi dal suo arrivo, ha imparato il francese ed ¢ riuscita
a prendere la patente e a guidare nei rigidissimi inverni canadesi.
Ci raccontava molti episodi divertenti e situazioni in cui si era di-
stricata bene, facendo amicizia con tutti. Le piaceva molto il ballo e
aveva vinto alcune coppe nelle gare di liscio. Aveva subito legato con
la comunita ecclesiastica e invitato a casa sua perfino il Vescovo di
Montréal, forse di origini italiane.

Mia sorella si € sempre sentita parte dell'azienda ed era di suppor-
to alle attivita del marito, anche nel seguire il nostro centro sportivo.
Beppe € mancato nel 1992 e le loro figlie, Costanza e Grazia, nate
nel 1950 e 1956, sono gia in pensione. Hanno temperamenti com-
pletamente diversi: la prima ha lavorato da noi nell'ufficio ammi-
nistrativo. Molto seria e dedita alla famiglia e ai nipoti, ¢ direttrice
dell'Unitalsi. Suo figlio dirige lo stabilimento MonDo di Pechino. La
seconda, che ha sempre amato il contatto con le persone, era addet-
ta alle vendite e mi seguiva dappertutto. Suo marito Angelo, medico
analista di laboratorio e appassionato di triathlon e di sport estremi,
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ora ¢ in pensione e fa 'accompagnatore turistico-sportivo.

Da ragazzo, il loro primogenito David passava lestate dalla non-
na in Canada e si divertiva nelle piscine e nei campi da tennis del
Carrefour, coltivando il suo talento: con ore e ore di allenamento
¢ poi diventato campione di nuoto ai massimi livelli in Italia. Pur-
troppo, in un ritiro per i Campionati Europei con atleti del calibro
di Rosolino, ha avuto un incidente a una mano e ha dovuto lasciare
'agonismo. Ma, grazie alla sua intraprendenza, adesso ¢ istruttore di
nuoto in Australia. Circa otto anni fa ha sposato una ragazza italia-
na ed hanno un bimbo. Anche Diego, il secondogenito di Grazia, &
uno sportivo, lui pure istruttore di nuoto.

Quel fatidico raggio di luna

Era lestate del 1972, avevamo gia acquistato da qualche anno la
Cascina Cucco sulla collina accanto a quella del castello di Serra-
lunga e costruito la nostra casa estiva, con la piscina. Ero appena
tornato dalle ferie e quella sera partecipavo alla festa del paese.
Stavo seduto con i miei amici sopra un muricciolo, nel cortile del
castello: cera tanta di quella gente che non si trovava posto, cosi te-
nevo anche due ragazze sulle mie ginocchia, una per parte. In alto,
sulla destra del torrione, splendeva una bella luna e si sentiva la mu-
sica di sottofondo. A un certo punto ho visto arrivare lei, bellissima.
Capelli lunghi, lisci, avanzava sotto quel raggio. Non ho avuto dub-
bi: per andarle subito incontro, mi sono alzato di colpo e le ragazze
sono quasi cadute.

Loredana era capitata la per caso, invitata dai suoi amici di Alba
che avevano un maneggio davanti alla casa della zia di Bossolasco:

“Stasera ce festa a Serralunga, andiamo” le avevano proposto.

Quando si dice il “destino”: erano venuti fin 1a tanto per fare
qualcosa, per andare da qualche parte. Appena arrivata, mia nipote
Grazia, che era stata sua compagna di scuola, 'aveva subito invitata:

“Andiamo da Ferruccio, te lo presento”.

Loredana era il mio tipo, ma aveva solo 17 anni e allora la mag-
giore eta si raggiungeva a 21, cosl — lei me lo ricorda ancora -
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I'ho frequentata lo stesso per due o tre anni come una “vista passa-
re”. Ma il giorno dopo quella serata fantastica, le avevo gia propo-
sto di prendere un gelato. “Ven con mi” le avevo detto, visto che era
a Bossolasco, in vacanza da nonna e zia con la sorella piu piccola.
In quella settimana di ferragosto ci siamo poi visti ogni sera, un
po’ per la festa del paese, un po’ per le cene a casa mia.

Ho avuto due illuminazioni fondamentali nella mia vita: la pri-
ma a dieci anni, davanti alla chiesa del Gallo e l'altra sotto quel
raggio di luna. Allepoca conoscevo tante ragazze e c¢ voluto un
po’ di tempo per sgomberare il terreno, anche perché era normale
che fosse cauta pure lei, visto che era giovanissima. Non era facile
nemmeno per me, perché sono sempre stato una persona corretta,
di coscienza e volevo essere giusto anche nei suoi confronti.

Bisogna dire che io ero gia sulla cresta dellonda: frequentavo
Asti, Torino e Roma e avevo avuto delle fidanzate, tutte piuttosto
a mezzi. Ma in quel momento ero solo: da almeno dieci anni, mia
mamma aveva smesso di insistere che mi sposassi. Prima voleva
farmi prender moglie a tutti i costi, combinava con questo o quello
ed era molto dispiaciuta che non accettassi. Si era messa d’accordo
e aveva addirittura fatto amicizia con la nonna di una bella ragazza
che era architetto, viaggiava gia su una Mercedes di lusso e pos-
sedeva alcune pellicce. Nella sua pagodina, aspettava sotto Roddi
che finissi di lavorare per portarmi di qua e di la. Ricordo che, per
una breve vacanza in montagna, aveva messo in valigia venti paia
di pantaloni.

“Ma cos’hai portato!?” le ho chiesto, stupito.

“Qualcosa per cambiarmi”.

Allora ho deciso che doveva regalare tutto al personale dell’al-
bergo e lei ne ¢ stata contenta, perché mi voleva bene.

Comungque dicevo sempre: “Nella mia vita non mi sposo”. Unal-
tra ragazza che mi frequentava da poco, sentendo quella frase, mi
ha risposto:

“Ma come? Sono venuta per quello. Se I'avessi saputo, non sarei
uscita con te”.

“Via, scendi subito da questa macchina. Piuttosto fai l'autostop.
Non voglio piti vederti” ho subito urlato, fermando la macchina.
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Anche se ero considerato un gentiluomo, una persona seria, in
quel momento sono stato proprio severo.

La mia prima fidanzata, ereditiera e figlia unica, aveva un nome
strano: Eurosia. Era una delle prime ragazze che ho incontrato e
non sarebbe stata per niente il mio tipo, ma io andavo proprio
bene per le sue zie, che avevano un negozio ad Alba e le ordina-
vano:

“Adesso potete andare in via Maestra a braccetto”, ma non era
affatto nelle mie intenzioni.

Ho frequentato altre ragazze e, con almeno tre di queste, ho
avuto una storia piu lunga: erano di Asti, Torino o Milano, oppure
straniere. In quel periodo, anche se vivevo in provincia, viaggiavo
in tutto il mondo. Avevo una compagnia molto nutrita di amici
che ho sempre frequentato, tanto che posso dire di averli accom-
pagnati per almeno tre generazioni, tra matrimoni, figli e nipoti.

Il sabato pomeriggio ci si incontrava in piazza Savona ad Alba
e si combinava di trovarci a casa nostra, a Serralunga, per la sera
e per il pranzo della domenica: di solito eravamo in sei a organiz-
zare, a comprare da mangiare, a cucinare ed erano sempre tanti
gli invitati. Cera della musica e si stava bene insieme. Sono sem-
pre stato un tipo socievole e conoscevo ragazze da tutte le parti.
Molti anni dopo, quando i nostri figli frequentavano il liceo inter-
nazionale a Torino, spuntava ogni tanto qualche ricordo:

“Papa, la zia di un mio compagno ti manda i suoi saluti, era una
tua amica”

Forse anche in quellambiente ne avevo avvicinate parecchie
ma, quando ho incontrato Loredana, la mia vita era tutta lavoro,
vita privata e amici. Col tempo, conoscendola, ho capito di piu
la mia intenzione di sempre: “Voglio prendere in moglie una che
non abbia niente”. Quella ragazza era proprio lei, anche se non era
senza dote, anzi. Ma, nonostante la differenza di eta, tra noi cera
un’affinita particolare. Nel frattempo mia mamma, che si era di
nuovo accordata per farmi sposare un’altra ereditiera, si € accorta
di aver insistito invano e la sua preoccupazione ¢ poi venuta meno.
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Tanto non mi sposo

Dall'incontro sotto la luna ¢ passato molto tempo prima che
entrassi in casa di Loredana. E successo sette anni dopo, quando
sono andato all'aeroporto ad aspettarla: era stata a Londra per un
anno e ricorda ancora che le ho perfino portato le valigie di sopra.
Conoscevo i suoi, ma, in tutto quel tempo, non ero mai stato da loro.
Si, devo dire che non mi sono per nulla “compromesso” e nemmeno
lei era cosi sicura di me, ma i miei notavano che mi stava vicino, che
mi era sempre dapress.

“Tanto io non mi sposo’, una volta ho provocato anche lei.

“Non ti ho mai chiesto niente” mi ha risposto.

Loredana ¢ una persona veramente deliziosa e molto ragionevole.
Ricordo che il sabato l'aspettavo, ma lei era occupata nel negozio.

“Devi cercarti un barbiere, in modo che non lavori di lunedi”
scherzavo.

“Perché non un banchiere?” mi rispondeva lei.

Dopo il suo rientro dall'Inghilterra, un tardo pomeriggio erava-
mo a casa di Elio e gli ho parlato di noi:

“Potremmo anche sposarci” ho azzardato, con tutte le riserve.

Prima di allora non ne avevo parlato nemmeno con l'interessata,
ma mio fratello, sapendo che ci frequentavamo da tempo, ha capito
al volo:

“Quando, quando? Avete gia una data?”.

“Questautunno, a settembre, dopo le vacanze estive” ho risposto.

“Perché? Siamo a marzo, si puo fare a giugno”.

“Ma no, lo facciamo a settembre. Ci vuol tempo per preparare
tutto” ho svicolato io.

“Cosa? Si fa subito!” ha concluso Elio.

Infatti ci siamo sposati nella chiesa di Serralunga il 2 giugno
1979, festa della Repubblica. Era passato un po’ di tempo da quando
ci siamo incontrati, ma dovevamo accertarci che fosse tutto a po-
sto. Ero sicuro che, se mi fossi sposato, sarebbe stato per sempre.
Da quel momento le ragazze non mi interessavano piu, anche se
ho continuato a coltivare le amicizie. E pensare che qualcuno
era gia pronto a malignare:
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“Con tute cule che ha conosciuto, va a prendere una di Alba”.

In un primo tempo abitavamo a Serralunga: non avevamo biso-
gno di case, abbiamo solo rinnovato qualcosa. Il giorno delle noz-
ze cerano le nostre due famiglie, alcuni miei zii e gli amici stretti:
abbiamo fatto tutto in casa. Dopo il viaggio in Canada, dove siamo
andati a trovare mia sorella e ad Acapulco, siamo tornati al Gallo.

Mia moglie mi descrive come un uomo serio, un “gentiluomo”
d’altri tempi. E vero che ho sempre agito con lealta verso tutto
e tutti, cercando di mantenere il senso della misura anche nel-
le situazioni critiche. Devo dire che mi sono dedicato completa-
mente al lavoro, alla vita privata e agli amici, senza mai risparmia-
re intelligenza, capacita e dedizione ai rapporti umani, che per me
vengono prima di tutto. Anche se Loredana mi fa notare che, in
qualche momento, in azienda alzavo la voce e bacchettavo cer-
ti comportamenti, cosi che mi temevano, ricorda pure che sono
sempre stato pronto a ringraziare, a dare il giusto riconoscimento,
a congratularmi per le soddisfazioni e a premiare chi lo meritava.
Mia moglie, pero, mi sta sempre accanto e condivide tutto, anche se
all'inizio non sara stato facile per lei gestire cose non sue.

A volte penso che si, mi sono sposato tardi, ma abbiamo avuto
subito i figli e non avrei mai immaginato di accompagnare la pri-
mogenita all’altare, né di festeggiare dei battesimi. Sovente le dico:

“Guarda che magnifica famiglia abbiamo fatto”

E non metto un punto a questa vita meravigliosa che continua.
Da noi regna il bene, il buonumore. Quando ci alziamo al mat-
tino siamo sempre allegri e contenti: ¢ la cosa piu importante.
Loredana & una persona completa e so di essere molto fortunato
ad averla accanto da ormai quarantanni.

I nostri figli da bambini
In famiglia ci sono alcune date ricorrenti: tra mio padre Mundu
(1888) ed Edoardo (1988), il mio ultimo figlio, ci sono esattamente

centanni di differenza, mentre passa mezzo secolo tra ognuno dei
miei figli e noi tre fratelli. Mia sorella Fiorella ¢ nata infatti nel 1930
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e Stefania nel 1980; io nel 1931 e Marco nel 1981; mio fratello Elio
nel 1938 ed Edoardo nel 1988. Nel nostro sistema familiare, inoltre,
prima c¢ sempre una femmina e dopo i maschi.

Fin da piccola Stefania, la nostra primogenita, era molto attenta,
precisa in tutto, perfettina. Ancora adesso i suoi lavori sono fatti
a puntino. E cresciuta assieme al fratellino Marco, nato un anno
dopo. Da bambina non giocava con le bambole, ma con vestiti e
scarpe della mamma: cosi ha coltivato un suo gusto personale, uno
stile netto, elegante, mai sfacciato, che ha poi sviluppato creando un
proprio marchio di moda. E forse non ¢ un caso che abbia la passio-
ne della maglieria, che era l'attivita di mia mamma.

Marco, invece, voleva sempre sistemare tutto: lo chiamavamo
“io aggiusto”, perché lo ripeteva in continuazione. Se gli regalavo
un giocattolo, lo smontava per poterlo ricomporre: una volta gli ho
portato una macchina radiocomandata e lui I'ha rotta per poi ag-
giustarla. Si divertiva a togliere i motori da un gioco per montarli
su un altro: I'ha fatto anche con un castello di Playmobil, azionando
il ponte levatoio, che poi funzionava davvero. Aveva gia una chiara
predisposizione verso la tecnica, che ha poi coltivato insieme al ver-
sante piu strategico e imprenditoriale.

Edoardo ¢ sempre stato interessato alla natura: gli animali, la cac-
cia e la pesca sono ancora le sue passioni. E oggi sorprende per le
sue conoscenze scientifiche e mediche: ¢ documentato su tutto.

Maura, la nostra bambinaia con la B maiuscola, era venuta da noi
a lavorare a sedici anni, quando Marco ne aveva uno e cominciava
appena a camminare, ed € rimasta per circa ventanni, fino ai trenta
e oltre, quando Edoardo ne aveva dieci. Poi si € sposata e, quando ha
avuto la sua bambina, ci chiedeva, disperata:

“E adesso, cosa faccio?”.

Ma per noi non era un problema se la teneva con sé. Cosi la met-
teva sul tavolo per imboccarla e I'ha cresciuta con noi, finché ha ri-
levato con il marito il bar accanto allo storico ristorante della Posta
e si sono trasferiti a Monforte. Ricordo che per il battesimo cerava-
mo tutti, tanto che i suoi le dicevano:

“Questa ¢ la tua quarta bambina. Ne hai gia allevati altri tre!”.
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Fare le cose utili,

dire le cose coraggiose,
contemplare le cose belle:
ecco quanto basta

per la vita di un nomo.

T. Eliot

Dal Super Tele al Super Santos

Un giorno mi trovavo alla Standa di Milano e uno dei responsa-
bili del Settore Acquisti mi ha domandato:

“Perché non fai un pallone con i pentagoni neri, che si veda bene
in Tv?”.

Il Super Tele — un pallone leggero che, se finiva sulle rose, si buca-
va — € nato cosi, in onore della televisione, che allora era in bianco-
nero: nel nome ho aggiunto il superlativo per dargli forza.

Nel decennio Settanta-Ottanta, nel settore ¢ venuta fuori la vera
concorrenza: in Europa cerano numerosi fabbricanti che in Francia,
alla Fiera del giocattolo, esponevano soltanto palloni e ne vende-
vano anche tanti. Per anni li ho venduti bene anch’io, ma quando
ho visto che i francesi li offrivano a peso, per me c’¢ stata la svolta:
ho pensato di presentare un'intera collezione. Ma tutti volevano un
pallone da primo prezzo come il Super Tele. Cosi, per farmi spazio
sul mercato, dicevo ai clienti:

“E gratis, quello lo regalo”

“Ma allora... & impazzito!”.

Avevo pensato che, rompendo quel sistema, non ci sarebbe piu
stato interesse a volere quel pallone a quella cifra: ogni prezzo ¢
un prezzo e, per far fuori la concorrenza, bisognava azzerarlo.
Io volevo offrire qualita, colori e scatole. Volevo vendere il pallo-
ne, non buttarlo via. E invece il valore diminuiva continuamente,
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percio mi sono detto: “Devo trovare unaltra strada: dora innanzi lo
regalo”. Per ogni acquisto di una collezione di altri palloni, in base a
una certa percentuale, veniva quindi dato il Super Tele in omaggio,
seguendo il criterio: “Se compri questo, l'altro non lo paghi”.

La strategia ha funzionato e si ¢ poi venduto in grandi quantita.
Ma sono diventato davvero famoso per aver inventato il Super San-
tos nel periodo in cui Pelé era in auge: “Faccio un pallone super”
ho pensato.

Allepoca, se un pallone cucito si bucava, doveva essere ricucito:
cosi ne ho creato uno che ancora oggi ¢ diverso dagli altri ed ¢ an-
che la nostra carta d’identita. Lho voluto pili pesante per giocare le
partite in strada, colorato, meravigliosamente bello, pur con le sue
imperfezioni. Ho scelto il colore arancione per imitare il cuoio e il
nome I'ha poi reso un mito: ¢ diventato un simbolo per Napoli e per
il Sud.

Anche in questo caso ho aggiunto “Super” per dare pitt importan-
za al pallone del campione del mondo - Pelé —, la sua squadra - il
Santos - e la poverta da cui e partito. E, da subito, ho messo un prezzo
basso, anzi stracciato, pensando che potessero averlo tutti i bambini.
Lho voluto specialmente per i ragazzi di Napoli e doveva andar
bene per tutte le tasche, in modo che chiunque potesse giocare.

Il Super Santos, infatti, ¢ un pallone che da giocabilita e che puo
essere comprato facilmente: non ho fatto un conto di mercato, ma
solo di diffusione. Adesso si potrebbe chiamare “pallone da strada”
Molti ricordano ancora leffetto di quella strategia:

“Scendevamo in piazza e nei vicoli, poi facevamo la colletta tra di
noi per poterlo comprare”.

Se capisco che qualcuno ¢ di Napoli, gli domando:

“Lei conosce il Super Santos?”.

“Come no? Ci abbiamo giocato tutti!” mi risponde, invariabilmente.

I maggiori consumatori di palloni si trovano infatti in Campania,
ma anche da Roma in giu, fino in Calabria e in Sicilia, dove si gioca
molto allesterno. Al Sud, il Super Santos si trova tra gli oggetti piti
curiosi e pittoreschi: lo regalano perfino come bomboniera e, in un
filmato su Napoli, compare in tutte le salse. Un tale mi ha portato
un volantino:
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“Come si puo fare una festa senza il Super Santos?”.

Quando ogni anno andiamo a Capri per il mio compleanno e
con i nostri figli affittiamo una barchetta per fare il giro dell'isola,
ce sempre qualcuno che si inchina con venerazione appena viene
a sapere, per qualsiasi motivo, che I'ho inventato io. Una volta un
marinaio si ¢ perfino inginocchiato:

“E lei che ha fatto il Super Santos, proprio lei?”.

In unaltra occasione mi trovavo in auto a Napoli con un mio rap-
presentante che, avendo fatto un'infrazione, ha detto al vigile:

“Non ho niente in tasca, ma sono qui col mio titolare, I'inventore
dei palloni Super Santos”.

Cosi mi hanno immediatamente osannato: per me & stato un bel
riconoscimento. Sul Super Santos anche Roberto Saviano, qualche
anno fa, ha scritto un libriccino rosso, allegato a Repubblica: molti
ragazzi sono stati salvati dalla strada e dalla delinquenza proprio
grazie a quel pallone e al gioco che aggrega, che fa star bene insieme.

Le piste olimpiche

Per “fare la pista’, cio¢ per realizzare I'idea che ho lanciato a mio
fratello durante la nostra visita alla DuPont di Cleveland, abbiamo
impiegato tre anni, tra lo sviluppo del progetto e la costruzione delle
macchine. Per arrivare al primo prodotto in rotoli prefabbricati, ci
siamo avvalsi dei risultati degli studi di biomeccanica di uno stu-
dioso svizzero, il professor Carmelo Bosco e, come ho gia detto, di
quelli dell’Universita di Harvard.

Abbiamo dovuto innanzitutto individuare la composizione giusta
e il collante pil resistente; fabbricare la pista, mettendo a punto le
macchine; studiare la posa migliore su un fondo di asfalto e formare
la squadra di posatori che rispettasse tutti gli accorgimenti tecnici.
Si trattava di impiantarla in tutto il mondo e doveva quindi avere i
massimi requisiti di stabilita alla luce e di resistenza alle intemperie
per ogni latitudine, tanto al Nord quanto nei Paesi tropicali.

A partire dal 1972, quando ¢ stata posizionata la prima pista
per il campo scuola conI di Mantova, per quattro anni se ne sono
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vendute e posate ovunque: sono state fatte tante prove per verificar-
ne la durata e per capire se il prodotto funzionava in climi diversi.
Questo lavoro, molto importante, ha decretato il primo gran-
de successo nel settore, cioe il fatto di poter partecipare al ban-
do per lassegnazione della pista di atletica per le Olimpiadi di
Montréal 1976.

Per capire le diverse mentalita e chiudere importanti contratti
con lestero, per anni abbiamo avuto la preziosa collaborazione di
Pompeo Tettamanzi — grande conoscitore di lingue, etnie e cultu-
re straniere — mancato alla fine degli anni Ottanta. Appassionato
viaggiatore e venditore, lui interpretava al massimo la sua funzione
di PR e teneva i rapporti con le federazioni sportive e con i governi.
Per vincere il bando per la nostra prima pista olimpica a Montréal,
Tettamanzi, in quanto direttore dellexport, aveva collaborato a
lungo con Ramaceri, carismatico distributore e rivenditore di pa-
vimenti in Canada.

Dopo aver acquisito quella commessa prestigiosa e un po’ inat-
tesa, abbiamo deciso di aprire uno stabilimento sul posto: in occa-
sione delle Olimpiadi, nel Paese organizzatore si costruisce la pi-
sta principale e poi altre nei dintorni. Per questo siamo andati nel
Québec quasi tutti i mesi per incontrare esponenti del governo, che
sono anche venuti da noi.

A Trois-Riviére cera gente molto seria, che ci ha ajutati a sceglie-
re la migliore posizione sia per la fabbrica, sia per il centro spor-
tivo nato li accanto, su una grande superficie commerciale molto
frequentata. In concomitanza con le Olimpiadi ¢ iniziata anche la
produzione di pavimentazioni sportive e civili, proseguita fino al
2011. La scelta di unarea come quella del Canada rispondeva anche
allesigenza di creare una base per la vendita dei nostri prodotti in
Nord America e curarne poi lespansione al Centro e al Sud.

A partire dal nostro viaggio esplorativo a Cleveland, nel giro di
dieci anni siamo diventati i fornitori ufficiali delle Olimpiadi per le
piste di atletica.

Dopo la prima esperienza di Montréal, i Comitati Olimpici
ci hanno scelti per Mosca 1980, Los Angeles 1984, Seoul 1988.
Dalledizione di Barcellona 1992 in poi abbiamo avuto lesclusiva,
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confermata nei successivi Giochi di Atlanta 1996, Sydney 2000,
Atene 2004, Pechino 2008, Londra 2012, Rio 2016 e Tokyo 2020,
rinviati al 2021.

Quandosivinceil bando per il Paese organizzatore delle Olimpia-
di e si ottiene il mandato dalla Federazione, si devono gia preventi-
vare le azioni per quello successivo, visto che il Comitato Olimpico
dura in carica quattro anni. La partecipazione non ¢ mai sconta-
ta: cé molta concorrenza, soprattutto da parte dei fornitori locali.
Per vincere il bando di Sydney, per esempio, mio fratello Elio ha
viaggiato in continuazione.

La cerimonia olimpica di apertura ¢ sempre emozionante: si
vedono sfilare tutti gli atleti partecipanti degli oltre 130 Paesi che
gareggiano. E bello notare che i Giochi rappresentano anche la geo-
grafia del nostro lavoro in tutto il mondo. Per noi ¢ una soddi-
sfazione riconoscere nelle imprese e nei record dei grandi atleti il
risultato di cio che abbiamo realizzato.

Ho conosciuto Sara Simeoni e Serhij Bubka, campione di salto
con l'asta e poi Carl Lewis, che si puo dire sia nato, si sia allenato
e sia cresciuto sulle nostre piste, dove ha vinto tanto. A lui abbia-
mo anche regalato la statua in vetro, di un marchio importante,
di una pantera nera: lo chiamavano cosi. Ed ho visto gareggiare i
giamaicani Mike Powell e Usain Bolt, che all'arrivo baciava la pista
dichiarando:

“Questa ¢ la piu veloce del mondo”.

Latletica ¢ la regina degli sport olimpici e lemozione di vedere
dal vivo la competizione pill prestigiosa — quella dei 100 metri - &
indescrivibile. Ma sono i grandi atleti a fare le gare e a scegliere la
nostra pista, dotata di eccezionali caratteristiche di elasticita e di
risposta biomeccanica, come ho gia detto, proprio perché oftre loro
la possibilita di ottenere i migliori risultati.

Le universita americane, che danno molto valore allo sport e
in cui si allenano i grandi campioni detentori dei record, diven-
tano a loro volta influencer delle nostre piste, di cui ¢ dotato ogni
campus del Nord America. Di conseguenza, anche i decision maker
che talvolta propendevano per altri concorrenti hanno dovuto te-
nerne conto: la nostra pista € sempre stata la piu veloce.
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Le licenze dell’Adidas

L'’Adidas, azienda leader, pionieristica negli articoli sportivi,
si & sviluppata pit 0 meno come la nostra. Il fondatore, Adolf
Dassler, era un grande personaggio che ha dato il via a tutto nel
1924 e che ha equipaggiato gli atleti dei Giochi Olimpici nel 1936.
Ha cominciato come ciabattino, lavorando il cuoio e facendo
le prime scarpe per il calcio e per le varie discipline sportive:
all'inizio la produzione di palloni era marginale. Negli anni
Ottanta abbiamo conosciuto il figlio Horst, con cui c@¢ stata una
bella collaborazione e che € mancato ormai da tempo. La loro tabia,
il tavolo da lavoro simile a quello del nonno e del padre di mia
moglie, pure ciabattini, ¢ presente in una bella esposizione a Lan-
dersheim, nel dipartimento del Basso Reno.

Noi non abbiamo mai trattato le calzature, anche se all'inizio
avevo prodotto le suole di gomma con il vibran, un materiale ec-
celso, molto bello. E, se non mi sono dedicato a quella produzione,
posso dire pero di aver provato a fare di tutto.

Per tornare allAdidas, si puo dire che abbia contribuito a por-
tare l'atletica nel mondo, insieme a Primo Nebiolo, che ha creato
lentusiasmo per la disciplina. Personalita molto amata in quell'am-
biente, aveva il senso dell'intrattenimento e, dal 1981 fino al 1999,
anno in cui € mancato, ¢ stato presidente della 1AAF, la Federazio-
ne Mondiale di Atletica Leggera. Lho sempre ammirato per le sue
doti, abbiamo collaborato nella promozione della pratica sportiva
e conosciuto insieme altri personaggi e federazioni.

Per noi, la svolta nel settore dei giocattoli e dei palloni ¢ avve-
nuta nel 1981. A Parigi, durante la fiera del Sisel, mia moglie e
lavvocato dell’Adidas hanno firmato il primo contratto di licenza
per riprodurre il loro disegno su un pallone fabbricato da noi: pe-
sante, di materiale sintetico e ricavato da una miscela speciale, era
dedicato ai Mondiali in Argentina.

Ad ogni edizione, il fornitore ufficiale doveva infatti presentare
una composizione diversa e, mentre i palloni professionali allora
erano bianchi con i pentagoni neri, il nuovo motivo brevettato era
caratterizzato da tre elementi collegati tra di loro a formare un
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cerchio, in modo che il pentagono diventasse un triangolo con i
lati arrotondati. Era una vera novita, che ha trasformato il sistema
visivo. Successivamente, negli eventi legati agli altri Campionati
Mondiali di Calcio, lo stesso disegno ¢ stato poi declinato con vari
colori e grafismi e noi, di conseguenza, abbiamo sempre avuto la
licenza per poterli riprodurre sui nostri palloni.

Quando ci hanno poi dato la possibilita di scrivere Tango, in
un attimo ne abbiamo prodotta una quantita impressionante e il
pallone ¢ diventato famosissimo. Ma anche per 'Adidas ¢ stata una
svolta: noi pagavamo un minimo garantito e loro incassavano le
royalties. Dopo un attento studio di marketing, 'anno successivo
abbiamo immesso sul mercato questa novita e creato un lancio
pubblicitario che ¢ stato un vero successo. Avevamo iniziato ad
inscatolare i palloni, con un decoro fotografico che richiamava il
gioco. Con la stessa licenza, abbiamo realizzato la replica per gio-
vani e bambini, creando anche una confezione singola.

Per noi anche quella ¢ stata una conquista importante: nel set-
tore del giocattolo siamo stati tra i primi a curare la confezione e
a fare pubblicita televisiva con Publitalia ’80, sulle televisioni di
Berlusconi. Allora il sistema pubblicitario era agli albori e nessuno
reclamizzava i propri articoli in Rai, nemmeno I'Adidas: i primi
spot legati a un prodotto sono stati quelli della Lavazza.

La strategia di promozione ha fatto aumentare le richieste a dismi-
sura e, di conseguenza, la produzione ha raggiunto quantitativi tal-
mente elevati che all’Adidas erano stupiti e ci portavano ad esempio:

“Avete fatto qualcosa di incredibile. Visto che vendete cosi bene,
perché non vi occupate anche della distribuzione capillare del no-
stro pallone, in Italia e in Europa?”.

Ma noi curiamo il settore giocattolo/sport, mentre I'Adidas
produce articoli sportivi. In seguito, per quasi ventanni, abbiamo
avuto la loro licenza anche per Francia e Germania.

Un bel lancio del nostro pallone ¢ stato anche quello su
“Topolino”, giornalino che allora era molto letto da bambini, ra-
gazzi e adulti. o stesso ne avevo ur’intera collezione, che mia ni-
pote Grazia — una commerciante nata - quando faceva le medie
aveva pensato bene di vendere in piazza.
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Con Zico, Platini e Maradona da Mike Bongiorno

Nel decennio Ottanta-Novanta, gli avvenimenti sportivi - Olim-
piadi e Mondiali di Calcio - invogliavano ad utilizzare 'immagi-
ne dei campioni per esaltare il loro legame col mondo del pallone.
Le nostre prime azioni di marketing prevedevano contratti di colla-
borazione con calciatori eccezionali, perlopitt sudamericani, scrit-
turati dalle societa per far parte di importanti squadre: ne nasceva
un grande calcio, ma anche un enorme lavoro per noi, per dare im-
pulso ai nostri prodotti.

A gennaio, la nostra azienda partecipava alla Fiera del giocattolo
nel vecchio quartiere Fiera di Milano. Era una settimana di inten-
so lavoro, con tutti gli espositori e i fabbricanti italiani e qualcuno
anche straniero. Avevamo un grande stand, con tanti venditori, rap-
presentanti e hostess.

In quella circostanza, una sera del 1984, al mio amico Mike
Bongiorno - uno dei fondatori della televisione italiana e il Numero
Uno dei presentatori — avevo promesso di presentare Zico: nellesta-
te precedente era stato acquistato dall'Udinese e avevo firmato con
lui un contratto importante.

“Non riesco a contattarlo direttamente. Devi portarmelo in tra-
smissione” mi aveva chiesto.

Abbiamo organizzato per bene I'incontro e, in quelloccasione, ho
conosciuto anche Berlusconi e i suoi di casa, soprattutto i figli. Erava-
mo seduti tra il pubblico in prima fila e, a un certo punto, guardando
mia moglie come se non la conoscesse, Mike I'ha presentata cosi:

“E abbiamo anche la signora Zico!”.

Cosi dal giorno dopo, alla Fiera, per amici e conoscenti Loreda-
na ¢ diventata “la signora Zico” e lo & rimasta per anni. Il fatto di
essere amici di Mike, che era partecipe delle nostre attivita, ci ha
certamente aiutati. E Zico, con la serata in televisione e poi, il giorno
dopo, in Fiera a firmare gli autografi ai clienti, ha entusiasmato tutta
I'Italia.

Lanno successivo abbiamo portato da Mike anche Platini, il nu-
mero 10 della Juventus. E una persona molto apprezzata, di un’in-
telligenza straordinaria. abbiamo incontrato di recente e ci ha fatto
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un sacco di feste, ricordando i bei tempi e le grandi performance.

Lultimo ¢ stato Maradona, un personaggio incredibile.

Quando lo vedevano arrivare, i napoletani erano sempre pronti
a cantare: Maradona é megle Pelé, magari rimediando una pianola
in mezzo alla strada. Aveva un contratto con noi, per cui Mike mi
ha detto:

“Portatemelo”.

Per una fortunata combinazione, siamo riusciti a farlo arrivare
in trasmissione con la stessa trafila degli altri due calciatori, ma lui
era un fenomeno: a Napoli, per il Pibe de oro si scatenava il delirio.

La sera indicata da Mike, pero, il campione non poteva esserci.
Il giorno seguente, infatti, ci sarebbe stata una partita importante,
per cui il suo manager era stato tassativo:

“Non viene, altrimenti domani non potra giocare”.

Ero allora intervenuto io:

“Mi impegno a riceverlo nel pomeriggio e a farlo ripartire subito
dopo la trasmissione” ho assicurato.

Avevo a disposizione un aereo personale di Berlusconi, che da
Napoli I'avrebbe portato a Milano per la trasmissione per poi ripor-
tarlo a Napoli. Appena fuori dello studio, perd, Maradona mi ha
chiesto:

“In quale night andiamo stasera?”.

“Adesso vai immediatamente a casa, perché io mi sono preso la
responsabilita su di te. Ti accompagno io in aeroporto” e 'ho rispe-
dito a Napoli contro la sua volonta.

Il mio patto era stato chiaro: viene in Tv e, dopo cena, lo ripor-
to personalmente sull'aereo per un volo speciale, in modo che non
scappi, mentre lui aveva gia in mente di andare a divertirsi.

Il giorno dopo, in Fiera, se ne parlava come di un evento eccezio-
nale, di grande prestigio per i napoletani, i quali avevano improvvi-
sato uno show di benvenuto.

La nostra era unazione di marketing, ma soprattutto un gesto di
amicizia verso quel popolo entusiasta ed estroso, che dimostrava
in ogni modo la propria devozione a un personaggio tanto amato:
Maradona ¢ stato un grande campione, un talento assoluto, un fe-
nomeno come Pelé. Abbiamo anche dedicato un pallone a lui e ai
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colori della squadra, tanto che a Napoli, in quel periodo, cera una
pittoresca invasione di scatoloni azzurri, pieni di palloni con la foto
del fuoriclasse in azione, che tutti caricavano nel bagagliaio. Non
succedera mai piu: era una distesa tutta azzurra, una festa incredi-
bile.

Qualche tempo dopo, Maradona ¢ venuto da noi con la moglie.
Per andare a cena con lui, pero, dovevo tenerlo nascosto. Guai
ad entrare in un locale: la gente era tutta ammassata a guardarlo.
Non poteva farsi vedere, altrimenti lo assalivano. Quando arrivava,
di solito stava in gran segreto in albergo, in modo che i clienti non
potessero incontrarlo, se non a sorpresa.

In seguito Maradona ¢ diventato dirigente di una squadra
argentina. Labbiamo incontrato una sera a mezzanotte mentre era-
vamo con dei fornitori al sud della Cina: lui stava ripartendo dopo
una partita a Pechino, ma si ricordava benissimo di noi.

La sfida con la Fiat

Nel 2006 ce stato un grande battage pubblicitario per il lancio
della nuova Fiat 500 e abbiamo fatto una sorta di scommessa con
Marchionne, che allora non ci conosceva ancora. Ottenuta la licenza in
esclusiva, in tempi superveloci — quasi in concomitanza con l'automo-
bile vera - abbiamo riprodotto il prototipo, per poi produrre in larga
scala il modellino radiocomandato a prezzi modici, in modo che fosse
accessibile a tutti.

Tra la MoNDO e la Fiat € nata cosi la sfida a chi avrebbe raggiunto
per prima la vendita del milione di pezzi. Eravamo tra i pochi italiani
ed europei in grado non solo di produrre piccole auto con stampi, ma
anche di introdurre innovazioni con il radio-control: non lo faceva-
mo direttamente, ma avvalendoci di esperti che, a loro volta, facevano
capo alle fabbriche cinesi con esperienza nel settore, per il fatto di aver
sempre lavorato per gli americani.

Lesclusiva per sei mesi era per noi un enorme vantaggio: essendo
appena entrati sul mercato nel settore del giocattolo, ci aprivamo a
una nuova fase di produzione con altri articoli. In quel periodo era
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fallita la Bburago, una famosa fabbrica italiana di modellini di auto.
Dai clienti e dagli agenti che avevamo in comune con questa societa
abbiamo preso spunto per riprodurre delle realizzazioni in scala ac-
quistate da fabbriche specializzate. E, forti delle produzioni preceden-
ti, abbiamo vinto noi la scommessa, sviluppando in seguito parecchi
modelli statici nelle varie linee e specializzandoci anche in quelli ra-
diocomandati.

Qualche tempo dopo abbiamo saputo che il presidente Marchionne
aveva chiesto ai suoi collaboratori:

“Ma chi é quel matto che mi ha scritto per sfidarmi a produrre un
milione di pezzi?”.

Lho poi incontrato nel 2008 a un pranzo da amici, poco dopo esse-
re stato nominato Cavaliere del Lavoro.

“Perché mi avete messo vicino al Numero Uno?” ho domandato ai
padroni di casa che, tra la decina di invitati presenti, mi hanno fatto
accomodare proprio di fronte a lui, appena arrivato con lelicottero.

“Perché tu sai fare le domande giuste”.

Intanto il presidente si scusava con loro:

“Ho i minuti contati: sono in contatto con gli americani per com-
prare la Crysler”.

Allora I'ho interrogato:

“Perché? Cosa ne fai della Crysler? E per quale motivo la Fiat deve
comprarla?”.

“Perché la Fiat ha i motori e la Crysler non ha i motori”

Marchionne e stato grande a condurre una trattativa cosi impor-
tante con il presidente Obama. ed ¢ incredibile per me pensare che,
proprio mentre si trovava li con noi, era impegnato ad aprire le porte
della Fiat, in modo che potesse ripartire. Quel giorno diceva:

“Non cambio lorario perché vado avanti e indietro per comprare
e dobbiamo farlo dagli americani. E poi, nelle aziende, si deve fare
quel che bisogna fare. Quando ¢ il momento tu devi farlo. Hai capito?
Quando ¢ il momento della ristrutturazione delle aziende, come della
loro conduzione, bisogna agire”.

Infatti la Fiat si ¢ ripresa e lui ha conquistato tutta America, arri-
vando ovunque, dapertiit. E purtroppo € morto ancora giovane. Aveva
ragione, pero: bisogna cogliere i segni dei tempi, i momenti opportuni.
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Forse anch’io, fin da bambino, ho avuto la capacita di sapere che
cosa andava fatto in ogni circostanza. Gli imprenditori non sono
sempre completi e anch’io, ovviamente, ho avuto ed ho bisogno di
tutto. Ma ¢ un fatto abbastanza unico che si sappia passare “dal dire
al fare”, quindi creare e produrre nei tempi e nei momenti giusti e poi
riuscire a vendere, cioé a capire cio che vuole il pubblico. E, ancora,
saper raccogliere, reinvestire ed essere oculati anche negli investi-
menti. Si, a volte manca qualche aspetto.

Il cantiere nautico

Nel 1965, in societa con Renzo Revello, Guido Dentis e altri ami-
ci, abbiamo comprato il primo motoscafo, un Riva gia bello, che ge-
stivamo insieme. E, quando loro hanno smesso di usarlo, I'ho tenu-
to i0. Mio fratello Elio era un grande appassionato di barche e anche
a me piacevano moltissimo, ma che ne sapevamo noi di quel genere
di produzione? Eppure ne abbiamo comprata una o due da diporto
e abbiamo aperto una divisione nautica. In seguito alla dismissione
della falegnameria che produceva porte artigianali in formica per
case e palazzi, infatti, era necessario riutilizzare le maestranze mol-
to esperte che avevamo: cosi abbiamo iniziato a costruire la prima
barca con il nostro marchio, MONDOMARINE. Non so cosa non ab-
biamo creato, anche in questo settore.

Come ho gia detto, Elio era un inventore puro, con grandi idee,
ma bisognava anche saper razionalizzare e a questo pensavo io.
Cosi, nel 1978, con un’idea innovativa siamo arrivati a costruire un
motoscafo di 15 metri che si ispirava al famoso Magnum, prodotto
negli Stati Uniti. Con quello status symbol, i Vip americani si spo-
stavano infatti nelle pitt famose localita turistiche marine: Caraibi,
Saint Tropez, Costa Azzurra, etc.

Anche la prima barca fabbricata da noi ad Alba negli anni suc-
cessivi — 1979 e 1980 — & stata una 15 metri tipo offshore, nata da
un’idea gia originale: era una trijet, spinta da tre motori non a elica,
ma a propulsione idrogetto. Era un modello speciale, un sistema
che allepoca solo ’Aga Khan aveva adottato in Sardegna, quando
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si era occupato degli insediamenti turistici di Porto Cervo e Porto
Rotondo: la ci sono molte rocce che affiorano, tanti scogli da evita-
re. Noi abbiamo sperimentato quella novita, che pero ci ha dato dei
problemi. Si ¢ dovuto ripetutamente ricorrere alla manutenzione
straordinaria dei motori: per fortuna erano tre, perché almeno uno
non funzionava proprio. Llsotta Fraschini, la societa fornitrice dei
motori, non era specializzata nel settore nautico.

Gente di terra in alto mare

Dal 1979 fino al 2012, tra una lavorazione e l'altra, abbiamo passato
le nostre vacanze di agosto su un’'imbarcazione sempre nuova, fino a
quella di 40 metri costruita da noi, con a bordo sei uomini di equi-
paggio: comandante, macchinista, manovratore, cuoco, etc., perlopit
personale specializzato del nostro cantiere. Erano ferie importanti. Il
primo e il secondo anno dopo il matrimonio siamo partiti per le va-
canze insieme a mio fratello e a mia cognata. E stata un'esperienza
bellissima. Ci siamo divertiti molto a fare di tutto: il punto barca, le pu-
lizie, la spesa. Elio si occupava delle rotte e ci alternavamo alla guida.

La prima volta siamo partiti da Sanremo per andare in Sardegna
via Corsica: vedendoci arrivare nei porti e pensando che avessimo le-
lica, si spaventavano tutti. In prossimita del dito della Corsica, cera fo-
schia e abbiamo deviato un po, ma sapevamo di essere nelle vicinanze.

“Dove la Corsica?” abbiamo poi chiesto, a gran voce, allequipag-
gio di un bellissimo veliero che filava veloce per il forte vento.

“Andiamo anche noi da quella parte, seguiteci” ci hanno risposto.

Da quel momento & stata tutta un’avventura. Nel “famoso” porto
di Macinaggio le alghe si infilavano nei motori. Dopo unadeguata e
scrupolosa pulizia, siamo riusciti a ripartire. Attraversate le Bocche
di Bonifacio, siamo arrivati in Sardegna. Ci siamo divertiti molto.
Dalla prua, come un condottiero, controllavo gli scogli a vista, ma
mio fratello, che non era prudente, si addentrava lo stesso. Era tutta
una lotta:

“Tieniti fuori”

“No, passo di qui”.
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Intanto io guardavo le carte e poi dritto davanti a me, per scru-
tare tutte le rocce che affioravano. Eravamo alla ricerca della villa
che il nostro amico Guido aveva in quella zona e, mentre Elio cer-
cava di ormeggiare in un piccolo porto - allepoca la costa era abba-
stanza brulla - io ero sempre impegnato a tenere a bada gli scogli.
Quel motoscafo offshore di 15 metri, con tanto di cabine, non aveva
pero la battagliola attorno: era tutto libero e, durante una manovra,
sono caduto in acqua. Io ridevo, pensando a noi, “gente di terra in
alto mare” e non mi sono spaventato, ma tutti gli altri si. Per fortuna
eravamo quasi a riva e riemergevo come un pallone: del resto avevo
imparato a nuotare nel Talloria.

Lanno dopo avevamo una barca di 21 metri, un cabinato a due
ponti, piu difficile da pilotare. Io avrei voluto prendere il marinaio, ma
mio fratello non era d’accordo:

“No, no. Faccio i0”

Anche quella volta siamo partiti da Alba per Sanremo, abbiamo
fatto la rotta e tutto il resto: pulizie, spesa, ormeggi. Ricordo che a
Porto Cervo, dove cerano tante imbarcazioni, passavamo spediti tra
lo stupore della gente che, vedendoci tirare dritto in mezzo alle rocce
e temendo che prendessimo le cime con le eliche, urlava:

“Via, vial”.

Un altro episodio divertente ¢ successo a Cannes, durante una
manovra per entrare nel porto. Bisognava calare 'ancora sul fondo e
poi, indietreggiando con i motori, lasciar andare la catena fino a rag-
giungere la giusta distanza dalla banchina di ormeggio. Mio fratello
conduceva e davanti cero io a dargli le indicazioni, anche se non era
semplice con una barca di 21 metri. Ma Elio non lasciava la catena,
questa faceva leffetto di un elastico e la barca tornava di nuovo in
mezzo al porto. Era una scena tutta da ridere.

Barche per Vip
Con l'architetto Aldo Cichero, molto conosciuto in ambito nautico,

abbiamo poi realizzato due modelli di motoscafi sportivi tipo offshore
di 20 e piti metri, sempre sullo stile cabinato, con sotto quattro cabine
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e il salotto. Il primo di quelli pit piccoli, da 18 metri, l'abbiamo ven-
duto al campione di motociclismo Giacomo Agostini, che I'ha tenuto
per anni. Molto tempo dopo l'abbiamo incontrato a Madrid e ci ha
subito riconosciuti:

“Quanto mi sono divertito con quella barca!” ha esclamato.

Di quella serie ne abbiamo costruite tante altre, mentre il modello
piu grande - 20 e pit metri — ¢ andato a Paolo Berlusconi e ad altri
acquirenti francesi, greci e italiani. Sullo schema della nostra secon-
da barca, un cabinato di 21 metri, abbiamo anche costruito la terza
per Mike Bongiorno. Labbiamo conosciuto e frequentato insieme alla
moglie Daniela nel periodo in cui ha lasciato la Rai per entrare in
Publitalia e siamo stati ospiti nella loro meravigliosa casa vicino al
San Carlone.

Appena terminata la costruzione della barca, dovevamo as-
solutamente consegnargliela per le vacanze di luglio, il suo uni-
co periodo di riposo, cosi siamo partiti alle cinque del mattino da
La Spezia per lasciarla in Sardegna. Ma quel giorno cera un vento
incredibile, che portava via.

“Non possiamo andare con questa bufera” aveva detto il coman-
dante.

Con una burrasca cosi forte era proprio impossibile attraversare il
mare, ma io avevo dato la mia parola che l'avrei consegnata in quella
data e cosi partimmo. Mike, che invece era partito in aereo, dall’alto si
era stupito di vedere in mare un'unica imbarcazione: era la sua. E noi
abbiamo incrociato un unico peschereccio, che ha ondeggiato pauro-
samente per ore e ore, da La Spezia fino all’Elba.

Il mare grosso ¢ terribile e si rischia molto con una barca nuova alla
prima uscita, nonostante sia collaudata. Se i miei figli avessero fatto
qualcosa del genere, mi sarei spaventato a morte. E stata una sfida
incredibile, infatti ho vomitato per tutto il viaggio e avro perso due
chili. Per il ritorno, pero, avevo gia il biglietto aereo.

“Adesso vado a casa” ho detto a Mike quando ¢ arrivato.

“Stai qui con noi, stiamo un po’ insieme” insisteva lui.

“No, grazie. Ho il mio programma” gli ho risposto.

E sono subito rientrato: la barca non aveva raccolto acqua, era a
posto, ma io avevo passato tutto il giorno in quel modo.
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A quella ne sono seguite altre pit grandi, con un bel design,
costruite sempre al Gallo fino a misura per i ponti dell'autostrada: ab-
biamo smesso di fabbricarle qui da noi perché la lunghezza e laltezza
non permettevano il trasporto. Quando poi abbiamo iniziato a pro-
durre le barche cabinate, il ponte di coperta e il ponte-sole venivano
realizzati e trasportati separatamente, con un carico speciale, e si as-
semblava tutto al mare.

Nella nostra produzione, il salto ¢ avvenuto passando dai 20 metri
ai 30 e oltre. Nel 1988 abbiamo poi comprato un bel cantiere vicino
alla Piaggio, dietro allaeroporto di Genova, dove potevamo produrre
modelli pit1 grandi e moderni, molto filanti, di 35-40 metri, sempre su
disegno dell'architetto Cichero. Ne abbiamo realizzati alcuni per Ber-
lusconi e suo fratello, tre per Mike Bongiorno, altri per armatori greci,
ma anche per clienti francesi, americani e di tutto il mondo.

Era il momento in cui a qualcuno cominciava a piacere quella misu-
ra e la nostra prima 40 metri ¢ stata varata sulla spiaggia, alla maniera
antica, con Stefania da madrina. Ci sono le foto - tristi e suggestive
— della barca che entra in acqua proprio mentre, allorizzonte, sta af-
fondando la petroliera Haven, che avrebbe causato un terribile disa-
stro ecologico. Quello yacht, poi venduto a clienti di Parigi, ¢ stato un
successo anche per le dimensioni. Alcuni anni dopo, mentre stavamo
prendendo il sole in vacanza, abbiamo visto passare in lontananza una
grande barca, molto simile a quelle che costruivamo noi.

“Non ¢ I'Antares?” mi ha chiesto mia moglie. Labbiamo guardata
con piu attenzione: era davvero la nostra e stava andando a ormeggiarsi
nel porto. Per le loro vacanze, i proprietari l'avevano portata alla Marti-
nica e di la si spostavano in altre isole dei Caraibi. Che combinazione:
labbiamo riconosciuta da lontano perché aveva qualcosa di familiare.

Abbiamo poi costruito diversi modelli di 30 metri, sempre disegnati
da Cichero. E sono arrivati nuovi clienti importanti, armatori e perso-
naggi illustri, come Fouchon di Parigi, il greco Metaxa, proprietario
della famosa azienda di liquori e Goldstein, il ricchissimo newyorche-
se che ha acquistato da noi un 30 metri e poi un modello da 40 e piti.

Ebreo di origini canadesi, questo incredibile personaggio aveva una
moglie dalle sembianze giapponesi e abitava sul Central Park, in uno
degli appartamenti a due piani con piscina e attico. Era dirimpettaio di
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uno dei componenti dei Beatles. A piti di ottantanni, durante i due anni
di lavoro per la costruzione della barca piu grande, con tre ponti, veni-
va tutti i mesi da noi e si fermava una settimana per controllare lopera,
misurando tutto. Persona di straordinaria generosita, si era arricchito
in gioventl praticando il settore immobiliare, aveva saputo fare i giusti
investimenti ed era diventato proprietario di tutte le betoniere che si
vedevano in giro per i cantieri di New York. Era un uomo incredibile,
per storia e vitalita.

Abbiamo anche avuto occasione di restaurare barche depoca, come
la famosa Over the rainbow dellartista Jean Michel Folon che, nel di-
scorso per il varo, ci ha ringraziati cosi:

“Vi ho affidato un pezzo del mio cuore e me l'avete restituito com-
pleto, realizzando il mio sogno”.

Abbiamo anche costruito la “casa galleggiante” di 50 metri che
Luciano Benetton ha fatto certificare con il bollino verde del RINA (Re-
gistro Italiano Navale) per le sue caratteristiche innovative nel rispetto
dellambiente. Con il suo Tribii, il nostro amico armatore ha circum-
navigato il globo almeno una volta e mezza, come sognava. Interessato
a tutte le espressioni artistiche di ogni area del mondo, ha raccolto le
opere — in formato 10 x 10 - di artisti famosi e anche sconosciuti, che
incontrava in ogni nazione visitata. Ne ¢ nata una geniale collezione di
splendide immagini, pubblicate nei bellissimi libri che ci ha regalato.

Nel cantiere navale di Genova, e poi di Savona, abbiamo percio
costruito yacht fino ai 60 metri e ogni anno facevamo una specie di
rodaggio per il cliente: Mike Bongiorno, per esempio, ce lo cedeva nel
mese di agosto. I suoi fan lo seguivano ovunque: un tale che, ricono-
scendo la barca, una sera si era appostato sul molo per salutarlo da
vicino, ha trovato invece me.

“Mike, come sono contento di conoscerla” mi ha detto commosso.

Lo storico cantiere Campanella
Dopo aver venduto verso il 2000 il cantiere di Genova, nel 2001

ne abbiamo comprato uno piu bello e importante: lo storico cantie-
re Campanella.
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Situato all'ingresso del porto di Savona, era attivo dal 1915 nel-
la costruzione di barche di lusso, rimorchiatori, vaporetti e navi.
La abbiamo anche realizzato una sola barca a vela, con un al-
bero altissimo — 35 metri — per i signori Boroli, i fondatori della
De Agostini, che avevano la passione della navigazione, soprattutto
delle regate nell’Atlantico e che possiedono anche una cantina con
ristorante e camere sulle colline sopra Alba.

Gli altri erano tutti “ferri da stiro” - cosi vengono chiamati gli
yacht a motore - belli, molto belli. Si, tutta lesperienza ¢ stata entu-
siasmante, anche grazie alla clientela, che non ha mai dato problemi.
Il nostro era proprio un bel cantiere, frutto di una passione che ¢ poi
diventata un grande lavoro.

“Come fate a costruire una barca di 50 metri?” ci chiedevano.
Era “semplice”: compravamo un foglio d’acciaio e ne usciva uno
yacht. Si partiva dalla materia prima e si arrivava a una barca grande,
non facile da creare: dal taglio della lamiera al varo, si organizzava
tutto per realizzare vere e proprie case sullacqua, fatte per “giocare”.
Dietro, pero, cerano molto impegno e tante conoscenze sofistica-
te in fatto di elettronica, costruzione e arredamento, da applicare a
spazi anche ridotti.

Dai 15-20 metri dell'inizio fino ai 60, ho seguito la produzio-
ne dalla A alla Z insieme ad Elio: abbiamo investito molto tempo,
energia, denaro e portato avanti quellattivita insieme a tutto il resto.
Per noi il settore nautico rappresentava la varieta: abbiamo lavo-
rato tanto e bene in quella produzione di lusso, con una clientela
che proveniva da tutto il mondo. Da noi si incontrava gente di ogni
nazionalita e ormai avevamo un bel nome, anche per il giusto rap-
porto qualita-prezzo.

Negli ultimi decenni, fino alla crisi del 2008, 'avventura del can-
tiere ci ha fatto vivere veri momenti di gloria: anche quello & stato
un bel “giocattolo” Nel 2012 l'abbiamo poi ceduto a un nostro clien-
te imprenditore, appassionato di barche, che aveva a disposizione
grandi capitali da investire. Ogni tanto ci prende la nostalgia di quel
mondo, ma ¢ proprio vero che ce¢ un tempo per tutto: passato il
periodo, breve o lungo, di interesse o di attivita, le cose finiscono,
anche in un attimo.
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1/ lavoro e amore rivelato.
E lavorare con amore é un vincolo
con gli altri, con voi stessi e Dio.

G. Kahlil Gibran

Dare lavoro

Per anni e anni da noi era affisso il cartello: “Cercasi personale”
e migliaia di lavoratori sono stati assunti nei nostri stabilimenti.
In prima persona ho sempre insegnato a tutti a lavorare. Ognuno
faceva una cosa e, una volta imparata, la insegnava ad altri. Quan-
do arrivava qualche nuova recluta, pero, di solito si presentava cosi:

“Si, vorrei lavorare qui, ma non so come devo fare”.

Mentre gli indicavo il tipo di attivita, normalmente gli chiedevo:

“Lei farebbe questo?”.

“Non sono capace. Sun nen bun” era la risposta.

“Mi dica una cosa sola, pero: lei vuole farlo? Non si tratta di esse-
re capaci. Si deve solo avere la volonta di farlo. Bisogna volerlo fare.
La capacita ¢ un‘altra storia. E la volonta che conta”.

“Si, la volonta di lavorare ce 'ho”

Questa era la base: occorre impegnare la volonta per imparare
e anche per riuscire in ogni cosa della vita. Tutti, al 100%, dicono
subito che non sono capaci, ma I'importante non ¢ saper fare quel-
la data operazione, quanto avere accanto qualcuno che ti insegni
come fare. Chi ha volonta impara, ma non si puo imporre niente a
chi non vuole: questo ¢ il punto. Io lo insegnavo a tutti, partendo
sempre dal principio che, se hai voglia, se lo vuoi veramente, impa-
ri a fare quello che ti insegno.

Un tempo cercavamo operai, ma nei periodi della stagionali-
ta della Ferrero non si trovavano. Poi € nata unopportunita che
si poteva sfruttare, uno scambio molto importante per tutta la
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zona: chi finiva di lavorare il cioccolato nella stagione inverna-
le, veniva da noi per il periodo estivo. E, per andare incontro al
personale che abitava sulle colline, & venuta I'idea del servizio di
trasporto, cosi i langaroli scendevano al mattino presto con i
pullman della Ferrero e della MonDO. Mia moglie ricorda ancora il
nostro pullmino giallo e blu che arrivava fino a Bossolasco. Anche
questo ¢ stato un modo per stare nel territorio e cercare di valoriz-
zare e utilizzare cio che c’e.

Nella zona di Alba, tanti lavoratori miravano alla Ferrero, alla
Miroglio e anche a venire da noi: ¢ sempre stata unarea industria-
lizzata. Ancor prima, pero, tutti volevano andare alla Fiat facendo
tre ore di viaggio e otto di turno, lasciando incolta la campagna o
mettendo in vendita le cascine. Soprattutto le donne volevano tra-
sferirsi in citta, perché nelle fabbriche il lavoro era sicuro. Quando
reclutavamo dei nuovi operai, infatti, chiedevo sempre:

“Le conviene andare a Torino?”.

Lidea era di farli restare nel proprio ambiente, mettendoli in con-
dizione di lavorare e avere un salario.

In Langa adesso si sta bene perché tutti, per anni, hanno avu-
to il doppio lavoro. E gente laboriosa, che non si risparmia: dopo
il loro turno, i contadini portavano avanti anche la campagna.
Chifacevalanotte, tornavaacasaper continuaredigiorno e viceversa.
Noi abbiamo iniziato a lavorare di notte per fare i palloni, poi abbia-
mo proseguito per i pavimenti: le macchine non dovevano fermarsi.
La nostra fortuna, come ho gia detto, ¢ stata quella di saper entrare
in settori diversi, che potessero sostenersi a vicenda.

In simbiosi con la gomma

La nostra materia prima ¢ un prodotto naturale, un lattice che
scaturisce da una pianta. Si raccoglie da alberi coltivati in piantagio-
ni come quelle del caffé, come i pioppi da noi. Nelle aree del mondo
e nei Paesi abbastanza poveri che la producono, si fanno cartelli af-
finché i prezzi vengano alzati. A volte guadagnano di pit, a volte di
meno e i governi li aiutano a ripianare. Ci sono societa e aziende in
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diverse parti del mondo, come in Russia e in Germania, che control-
lano questo mercato e da cui noi compriamo.

Quando siamo stati in Malesia abbiamo visto da vicino l'albero
della gomma. Per raccoglierla, si buca il tronco, cosi “piange” e fa
scendere il lattice in un recipiente che viene messo sotto. Poi biso-
gna solidificarla e raccoglierla in balle di colore giallo: il cauccit.
Per lavorare, pero, non usiamo solo quella: abbiamo bisogno anche
della gomma sintetica, che serve per la miscela e da maggiore sta-
bilita. Infatti ¢ piti controllata, mentre l'altra ¢ bella ed elastica ma,
come tutti i prodotti naturali, ha le sue caratteristiche, che per noi &
importante conoscere.

Per creare un prodotto di qualita, percio, le utilizziamo entrambe
nella giusta miscelazione, creando una vera alchimia. Per realizzare
i pavimenti e le piste usiamo soprattutto la gomma col codice SBR,
composta da un elastomero che protegge dall'abrasione e dall'in-
vecchiamento specialmente i prodotti pili importanti, anche se per
lelasticita serve appunto quella naturale. Si devono poi aggiungere
il colore, lossido di ferro e altri ingredienti.

Per quanto riguarda la pavimentazione civile, noi riforniamo so-
prattutto gli ospedali — molti in Italia e tantissimi allestero, special-
mente in Sudamerica —, ma anche uffici, scuole, universita e audito-
rium. Ogni area ha caratteristiche diverse e richiede quindi adeguati
sistemi di posa. In sala operatoria, inoltre, devessere usato un mate-
riale con requisiti specifici, antibatterico e compatibile con l'utilizzo
degli strumenti e dellelettricita. Per questo sono stati effettuati tanti,
tanti studi.

I design del pavimento di gomma a bolli per gli ambienti di gran-
de passaggio di pubblico ha segnato unepoca, quella degli anni Set-
tanta, ma nel tempo si sono susseguite le varie mode. Nel settore dei
trasporti abbiamo sostituito la pavimentazione e rivestito aeroporti,
stazioni e carrozze di treni, autobus e metropolitane, conquistando
una bella nicchia di mercato in Europa, ma anche in America, in
Cina e nei Paesi con prospettive di sviluppo.

In concomitanza con lacquisto del settore pavimenti civili in
gomma della Pirelli, abbiamo costruito lo stabilimento di Cairo
Montenotte e trasferito la tutta la produzione.
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Ci siamo affidati alla collaborazione di architetti di successo,
principalmente italiani, esperti nelle costruzioni e negli arredi degli
interni, che hanno creato ad hoc un design moderno per ogni tipo
di pavimentazione. Ma sono le infrastrutture, le attrezzature e le
realizzazioni del settore sportivo a occupare un posto importantissi-
mo nella nostra produzione, che richiede fasi diverse. Ci sono anche
molti laboratori di ricerca e macchinari che servono a controllare
le reazioni della gomma alle intemperie, ai raggi del sole e alla luce,
per valutarne durata e resistenza.

Fino a circa cinque anni fa, i miei collaboratori, dopo aver fatto
testare i prodotti nei vari laboratori, me li portavano per il mio giu-
dizio e facevo una prova meccanica per garantire la qualita: prende-
vo un pezzo di gomma in mano, segnavo la superficie con I'unghia
per provare 'improntabilita, cio¢ lo spessore, e poi verificavo la re-
silienza con i denti.

Ho dovuto morsicare migliaia di volte la gomma, per poter dire:

“Questa non va bene. Questa ¢ buona, possiamo farla cosi”

I tecnici ridevano, pensando alle loro verifiche e alle miscele, ma
io “sentivo” veramente la qualita e il mio era un giudizio infallibile.
Avevo raggiunto una vera maestria nel provarla: mi bastava quel tac
per capire alla perfezione la durezza e la consistenza, in modo da
poter dire si 0 no. Era una verifica immediata. E una proprieta che
ho d’istinto, ma quanta gomma ho passato, quanta ne ho masticata!
Milioni e milioni di pezzi.

Per dare in un attimo lo stesso giudizio su un pezzo di gomma,
un numero infinito di laboratori deve lavorare un bel po’ per avere
la conferma, affidandosi agli strumenti. Ma io ho sempre fatto cosi
e non mi sbaglio. E comunque si deve poi verificare la resistenza
alle rotelle delle sedie e ai chiodi delle scarpe degli atleti sulla pista:
¢ questione di miscelazione, che va misurata per ottenere la giusta
consistenza secondo le indicazioni della normativa. I tecnici posso-
no fare tutte le prove che vogliono, ma la mia conoscenza, che viene
dalla lunga esperienza, ¢ fondamentale. Per me ¢ un po’ come vivere
in simbiosi con la gomma.
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Olimpiadi, Mondiali e grandi eventi

Quando si vincono le gare dappalto come fornitori di grandi
eventi sportivi, cé un momento in cui — volendo crescere come
azienda - ci si guarda intorno e si decide se vale la pena di costruire
stabilimenti e produrre in loco per poter entrare nei vari mercati,
anche lontano da noi, e quindi estendersi anche nei Paesi limitro-
fi. La fattibilita devessere ovviamente valutata sulla base di studi
sul territorio, sui collaboratori e sulle attrezzature. Per i Giochi di
Montréal, Barcellona e Pechino, infatti, abbiamo avuto lopportunita
di entrare nei rispettivi Paesi e di sviluppare la produzione in loco.

Piu di 200 nazioni nel mondo hanno le nostre installazioni spor-
tive e 270 sono i record mondiali raggiunti grazie alle nostre attrez-
zature. Oltre alle forniture per tutti i grandi eventi sportivi, come ho
gia detto, la nostra pista ¢ presente in esclusiva nelle pit prestigio-
se universita americane, dove si formano i grandi campioni. E una
enorme soddisfazione poter contribuire al successo degli atleti e alla
conquista di primati, che accrescono il prestigio del nostro lavoro.
Nel settore delle pavimentazioni sportive, si investe infatti nella ri-
cerca per ottenere le migliori performance.

Per le Olimpiadi invernali, invece, realizziamo i pavimenti tutt’at-
torno alle arene del ghiaccio e anche spogliatoi o elementi meno
sportivi, ma piu funzionali.

Lerba sintetica

Nel 2001 ero in Spagna e il mio distributore mi ha detto:

“Qui fanno lerba sintetica”

Mi sono subito interessato e sono andato a vedere. Lui voleva
iniziare una collaborazione con quella piccola azienda: avremmo
dovuto diventare soci, ma non ne abbiamo mai piu sentito parlare.

“Non ci mettiamo con nessuno. Se ¢ per farla, la produciamo
noi” ho poi deciso con mio fratello.

Abbiamo quindi iniziato le ricerche: durante le Olimpiadi di
Sidney 2000, nel mondo si erano gia viste aziende che producevano
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lerbasintetica perrivestireicampidacalcio edabaseballin America.
Le prove di fattibilita sono state effettuate, come sempre, qui ad
Alba ma, per la vera produzione, nel 2002 abbiamo allestito un
grande stabilimento in Spagna, nella citta di Borja, quella che ha
dato i natali alla famiglia Borgia, famosa per i papi e per Lucrezia
Borgia.

Con lintenzione di migliorare e di distinguerci per un sistema
di produzione completo — a partire dalla fabbricazione del filo che
viene tessuto, fino al riempitivo — abbiamo costruito impianti im-
portanti e inventato macchine automatiche: con la conoscenza di
un prodotto si sviluppa anche la tecnica e il controllo di tutto il
processo produttivo.

In unepoca successiva, quando in tutto il mondo si spalmava
ancora un lattice sotto, con mio fratello ho studiato e costruito una
macchina, tuttora in funzione in quello stabilimento, per produrre
lo stesso tipo di tappeto in modo che i fili non vengano taftati, ma
saldati come quelli di un tessuto. Era un’idea originale e I'abbiamo
brevettata: nessuno aveva mai fatto lerba “saldata”

Ora abbiamo all’attivo lerba di tipo decorativo, per esempio per
giardini, e quella per uso sportivo, per i campi da calcio. Un bellis-
simo tipo di tappeto sintetico ad uso decorativo simula cosi bene
lerba naturale, riccia, verde, ma anche un po’ secca, da non distin-
guerla quasi da quella vera.

Per quella produzione abbiamo anche comprato una macchi-
na apposita: siamo stati due giorni in Austria, presso un fornito-
re, in una zona sperduta, incredibile, per di pili senza mangiare,
ma era una componente importante, perché ci permetteva di non
dipendere da altri. Il nostro era un sistema diverso: abbiamo sem-
pre privilegiato una filosofia di tipo autarchico, specialmente per le
macchine pit importanti. D’altra parte, lavorando giorno e notte, il
fatto di sottostare agli altri portava via tempo.

Avevamo anche una nostra officina meccanica, in cui si costrui-
vano le macchine, una bella fabbrica che spaziava dalla carpenteria
allelettronica, con tanto di elettricisti e di computer. Adesso abbia-
mo le officine per la manutenzione.
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Nel Paese del Sol Levante

Per me e per mio fratello, come ho gia detto, & sempre stato
molto interessante entrare in contatto con culture diverse e ci sem-
brava importante visitare le popolazioni e i posti lontani, proprio
per arricchire il nostro bagaglio di conoscenze. Solo incontrandoli
da vicino si riesce a capire I'indole dei popoli: europei, indiani,
americani, africani hanno tutti dei tratti singolari. Noi abbiamo
avuto a che fare con il mondo intero e fornito pavimenti e palloni
anche all'Egitto e al Nord Africa, dove spedivamo i container pri-
ma che chiudessero le importazioni. E dappertutto abbiamo impa-
rato a rispettare le persone e i costumi locali. Per far notare quanto
bisogna essere educati in qualsiasi posto ci si trovi, ricordo che un
giorno, mentre eravamo seduti in un locale di Tokyo, dico a Elio:

“Guarda che bella ragazza”

“Grazie” ci risponde lei, voltandosi verso di noi.

Ci siamo messi a ridere, ma abbiamo anche imparato la lezione.

In quella metropoli ci siamo resi conto di come si comportano
i giapponesi e di quanto - specialmente durante le consultazio-
ni - abbiano bisogno di tornare sugli argomenti per sviscerarli,
fino ad arrivare a una conclusione. In occasione delle Universiadi
del Giappone abbiamo realizzato la pista con il proprietario della
Kuriama, tuttora nostro distributore. Con questa societa abbiamo
imparato a conoscere le loro tradizioni.

Allo stadio ho poi incontrato I'imperatore Hiro Hito, che aveva
il palco non distante dal nostro e che poco dopo ¢ mancato.

Alle grandi manifestazioni assistono le autorita e i presidenti
dei tanti Paesi partecipanti. Nella suggestiva cerimonia d’apertura,
ho fatto il giro sul campo prima delle rappresentazioni e mi ha
molto colpito la coreografia con le bambine sedute per terra, senza
scarpe. Avevano lordine di toglierle e infilare le pantofoline. Era-
no tantissime e davvero graziose: stavano in fila a bordo campo e
danzavano sullerba.
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Stabilimenti e societa

Le tre divisioni relative ai prodotti che trattiamo — pavimenti spor-
tivi, civili e giocattoli - sono gestite da alcune societa di produzione
e vendita e da altre soltanto commerciali. Non ¢ semplice entrare in
un Paese straniero con una societa: occorre riferirsi ad altri sistemi,
stabilendo accordi contrattuali con societa locali e organizzando
uno o piu distributori. Lavventura del Lussemburgo, per esempio,
iniziata subito dopo quella del Canada, poteva risultare un modo
per entrare in un Paese notoriamente ambito per ragioni fiscali.
In realta volevamo avvicinarci alla Germania, al Nord Europa e
all'Inghilterra. Infatti lo stabilimento, dal punto di vista logistico, &
molto pitt comodo, pil centrale per tutta quella zona.

Negli anni abbiamo installato in diverse parti del mondo alcune
unita produttive importanti. Attualmente tre sono in Italia: due qui
al Gallo d’Alba per i settori giocattoli e pavimenti sportivi e TARTIGO
a Cairo Montenotte per la sezione pavimenti civili. In Spagna, tra
Borja e Saragozza, si producono attrezzature sportive, tabelloni elet-
tronici ed erba sintetica, e ad Estrella-Navarra giocattoli e palloni.

La MoNDpO LUussEMBURGO fabbrica pavimentazioni sportive, ci-
vili e per i trasporti. Le societa commerciali sono invece attive in
Inghilterra, Canada, Stati Uniti e Cina, ma anche in diversi Paesi
europei e, insieme alla produzione, in Italia, Spagna e Lussemburgo.

La nostra strategia di diversificare prodotti e territori ci ha con-
sentito di vendere ovunque, seguendo le tendenze del mercato. Si,
con la crisi del 2008 ¢ cambiato il mondo ma, nonostante i tagli
al personale, abbiamo continuato a crescere, incorporando altre
aziende. Con i vari stabilimenti siamo andati pero verso la specia-
lizzazione e oggi tendiamo a ridurli e a concentrare il lavoro: il gio-
cattolo, per esempio, viene prodotto in Spagna e in Italia.

Lorientamento ecosostenibile impone attualmente regole piu se-
vere per la produzione dei palloni, ma anche per i pavimenti, in
Europa piu che negli Stati Uniti: si sta infatti tentando di eliminare i
componenti potenzialmente nocivi. Ma possiamo dire di essere stati
i primi ad abolire gli ftalati e a investire fondi nella ricerca avanzata
sulle materie prime, nell'innovazione delle attrezzature e dei sistemi
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di produzione, come nel riutilizzo dei materiali.

Da tempo ricicliamo infatti gli sfridi di gomma e di plastica e
tutto cio che e possibile, nella costante ricerca di prodotti non inqui-
nanti: si & passati dalle materie non riciclabili a quelle riciclabili, per
arrivare all'uso di plastiche ricavate dalla natura. I fatto che si pos-
sano ottenere combustibili da alcune alghe e dal riso, per esempio,
incide sui sistemi stessi di combustione. I nostri studi riguardano
percio non soltanto il prodotto in sé, ma anche la fabbricazione e la
particolare attenzione a cosa si fa e a come lo si fa.

Brevetti e tentativi d’imitazione

Anche se I'ingegnere dei brevetti era sempre a casa nostra, non
abbiamo mai depositato altro che elementi dei processi di produ-
zione, loro applicazioni e indicazioni migliorative, cioé tecniche
che avvantaggiavano sui formati e sulla rapidita di esecuzione.
Ma quando cera qualcosa di veramente importante si cercava di
tenerlo nascosto. A ben vedere, tutti i giorni da noi ci sarebbero
stati dei brevetti per cose diverse e attinenti, ma non ho mai pub-
blicizzato cio che non volevo si sapesse. Se ¢ un brevetto, infatti, si
dovrebbe essere pil tutelati, eppure, nei casi in cui vale veramente la
pena farlo, aumentano anche per gli altri le possibilita di riprodurre
la macchina o l'articolo, magari girandoci attorno.

Nel tempo, certe industrie di livello mondiale, molto pil attrezza-
te della nostra e con maggiori possibilita, hanno cercato di imitarci,
ma nessuno ci ha copiati davvero: un po come per la Nutella, che
tanti hanno provato a riprodurre avvicinandosi al modello, senza
pero mai riuscire nell'impresa.

Il problema ¢ sorto soprattutto in Cina: vedendo che eravamo
stati scelti quali fornitori ufficiali dei Giochi Olimpici di Pechino, i
cinesi hanno tentato di imitare la pista. Occorre dire che loro ama-
no molto i nostri materiali: il marmo per fare cose belle, per esem-
pio, deve venire dall'ltalia e, se serve qualcosa di piu tecnico, dalla
Germania. A partire da questi aspetti, vorrebbero copiare tutto e ma-
gari ci riescono esteticamente, ma non arrivano mai alla sostanza.
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Dal Dire al Fare - La mia vita ¢ un sogno

Nonostante la crisi, comprano da noi i pavimenti e, visto che si
sono evoluti, vogliono leccellenza per allestire scuole, universita
e treni.

A proposito di imitazioni, nel 2005-2006, quando abbiamo av-
viato lo stabilimento in Cina, un nostro amministratore delegato
ha avuto un’idea balzana:

“Ho pensato una cosa importante: andrei a prefabbricare le pi-
ste la, nel nostro stabilimento di Yanjiao”.

“Non puoi farlo, sarebbe un suicidio. Vai veramente a insegnare
come copiarci proprio a loro, che non aspettano altro”.

La mia battuta ¢ stata decisiva, anche se lui ¢ rimasto male.
Ma non cerano alternative, visto il momento di fuoco, con tutti
loro pronti a copiare, a vedere se potevano ricavare qualcosa dai
progetti degli occidentali. Le piste devono essere fabbricate qui
da noi perché bisogna curare la qualita, quindi guardare al cen-
tesimo per avere la perfezione. E fuori luogo portare a casa loro
le nostre realizzazioni, sapendo come sono competitivi i cinesi. E
poi, certe conoscenze e intuizioni non si improvvisano e le deci-
sioni spettano solo a chi guida l'azienda: pur accettando i consigli
degli specialisti, i manager devono fare il loro mestiere, come lo fa
I'imprenditore.

Dopo la posa della pista di atletica nello stadio di Pechino, in
una sola notte i cinesi sono riusciti a collocare la loro gomma,
con relativa scritta. Volevano mostrare al mondo intero i propri
prodotti:

“Abbiamo contribuito anche noi. La gomma per le Olimpiadi ¢
anche nostra”.

Se non se ne fosse accorto un esperto — che conosce tutte
le federazioni del mondo e che segue i lavori - le telecamere dell’a-
rea televisiva rivolte allentrata in campo degli atleti avrebbero
inquadrato quel pavimento e il corridoio sotterraneo di acces-
so alla pista con le loro scritte. Per fortuna ce I'ha riferito e, nel
giro di qualche ora, siamo riusciti a farle togliere. Giustamente,
a casa loro i cinesi volevano comparire con la propria pista, ma
il c10 ci difende, perché nessuno puo prendersi il merito di pro-
duzioni altrui.

142



Le fabbriche globali

Per tanto tempo ci hanno rincorsi, anche tentando di vendere
qui quella copiata da loro, che pero non ha i requisiti necessari per
l'utilizzo nei lavori importanti come le Olimpiadi. Per le grandi
opere occorre la nostra qualitd. E proprio vero che i cinesi sono
una potenza, ma in Cina non c¢ nessuno che “assaggi” la gomma
per valutarne la consistenza.

Nada de nada

Un caso singolare si ¢ verificato quando un concorrente spagno-
lo, che vantava un brevetto relativo alla stampa totale dei palloni,
ci ha attaccati perché, secondo lui, non era possibile che si potesse
usare un procedimento diverso da quello utilizzato e brevettato
dalla sua azienda. Abbiamo affrontato la questione con I'Ufficio
Brevetti. La ditta spagnola — acquisita intanto dalla societa fran-
cese pill nota del momento nel settore dei giocattoli - era certa di
poterci battere facendo valere il suo brevetto, argomento determi-
nante nell’'acquisizione stessa.

Un giorno, nel nostro stabilimento si ¢ presentata un'agguerrita
delegazione: insieme all'ufficiale giudiziario, cerano avvocati, tec-
nici della fabbrica spagnola e rappresentanti dell'Ufficio Brevetti.
Con tanto di mandato, hanno fatto un sopralluogo in piena regola
per controllare tutto — convinti di trovare il sistema di stampa co-
piato da loro — , ma alla fine il personaggio piu infervorato, telefo-
nando al proprietario di allora, ha dovuto ammettere:

“Nada de nada’.

Avevano provocato quel grande scompiglio, impedendo perfino
a mia moglie di interpellare il nostro avvocato, senza poi trovare
niente a sostegno della loro tesi. Si sono dovuti arrendere dopo
averci attaccati su un fronte e sull’altro.

Era loro intenzione farci pagare le royalties per I'utilizzo del
loro sistema di stampa brevettato: li avrebbe avvantaggiati e tu-
telati ovunque nelle vendite. Come ho gia detto, da noi il sistema
della stampa totale viene utilizzato fin dal 1986 ed ¢ il nostro, ben
diverso dal loro per sistema e tecnica.
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Dal Dire al Fare - La mia vita ¢ un sogno

Cosi tutti quanti si sono profusi in scuse e, ad esclusione del tec-
nico spagnolo, nostro concorrente, sono stati poi invitati a visitare
gli altri ambienti della fabbrica. Ma la questione si ¢ davvero chiusa
quando il nostro avvocato - una donna davvero tosta —, per evitare
che continuassero a danneggiarci, ha presentato unistanza per
“concorrenza sleale”

In seguito siamo stati risarciti per il danno subito e, quando ¢
fallita la societa francese, con una manovra molto sottile, battendo
gli altri concorrenti siamo riusciti ad acquisire la societa spagnola.
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2. Mio nonno paterno, Giacomo Stroppiana, con la nonna Teresa Brovia e i loro otto figli (1915 circa)







3. Le zie e le cugine romane (1930 circa)
4. Lo zio Giuseppe Stroppiana con le sorelle Ines e Rosina (1930 circa)
5. Mio nonno materno, Giovanni Alfero (1937 circa)



7. Mia mamma Maria Maddalena, con le zie di Roma

6. Nel giorno della mia prima comunione.
Da sinistra: mia sorella Fiorella, la zia
Birba con Elio in braccio, io, il nostro
padrino e la mamma Maria (1941)
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8-9. La mia fototessera in divisa da garibaldino e lo stampo della 48 brigata Garibaldi (1943)
10. Ero la mascotte dei partigiani (1944)
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11. Foto ricordo nei giorni della Liberazione, con la piccola staffetta che ho incontrato a Torino (fine aprile 1945)



12-13. Campioni della pallapugno in azione: a sinistra Massimo Berruti agli esordi; a destra Franco Balestra (1965 circa)
14. Una partita nel mitico sferisterio Mermet di Alba (1950 circa)



15. Due leggende della pallapugno: Franco Balestra e Augusto Manzo (1950 circa)




16. Un ritratto di mio padre, Edmondo Giovanni Stroppiana (1888-1964)
17. Con mio cugino Agostino (1955)
18. Con alcuni famigliari e collaboratori, in occasione della posa della prima pietra dello stabilimento (1948)



19. Da sinistra: mio padre Mundu, mia sorella Fiorella con la piccola Costanza, mia mamma Maria Maddalena, mio fratello
Elio ed io (1948)



20. Costruzione di una parte del sito produttivo a Gallo d’Alba (1955)
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21-22-23. Scorci del nostro stabilimento in costruzione a Gallo d’Alba (1955)
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24. Le prime operaie al lavoro (1955)
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25. Il mio primo libretto di risparmio (1954)
26. Saggio é... donar ['omaggio: il nostro esordio nella réclame
27. I nostri primi pupazzetti




i

t‘/

Bea .

—

28. I nostri primi palloni, decorati e confezionati nel cellophane (1955)
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29-30. In visita alla fabbrica (1960)
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31-32. I nostri operai al lavoro alla storica Wood, la prima pressa per la produzione di pavimenti in gomma (1950-60)



33, Davanti alla casa dei balin

34. La nostra nuova casa in costruzione (1955)
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35. Mia mamma e mio papa nella nuova casa
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36-37-38-39. Con gli amici Carlo Farinetti e Dario Sebaste (anni Sessanta)






40. A Londra con un collaboratore (anni Sessanta)
41. In visita ad Atene (1974) 42. Alla firma di un contratto



43. In viaggio a New York (anni Settanta)



44. Al lavoro (anni Sessanta)
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45. Test della nostra prima pista olimpica a Montréal (1976)



46. Con mio fratello Elio durante il viaggio esplorativo in giro per il mondo (1965 circa)
47. Con l'interprete Joseph Lee, durante uno dei miei viaggi in Cina (anni Settanta)



48. Durante le Universiadi in Giappone (1985)
49. Un momento dell'inaugurazione della fabbrica e dell’ospedale a me dedicati in Pakistan (1989)



50. Ricevo un premio al lavoro
51. Con il Presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, in occasione della premiazione “Fedelta al lavoro e progresso
economico” (1996)



52. 1l Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano mi conferisce 'onorificenza di Cavaliere del Lavoro (2008)



IL CENTRAVANTI HA CEDUTO NOME E IMMAGINE A UNA DITTA PIEMONTESE

E nato il pallone Savoldi

Il giocatore devolverd alla «Casa dello scugnizzo» 600 pailoni avuti come compenso

Dopo le magliette ecco a-
desso il «pallone Savoldi». Il
popolare ceniravanti azzurro
ha firmato ieri nei locali di
un noto albergo cittadino il
contratto pubblicitario per la
cessione del proprio nome e
della propria immagine ad
una ditta piemontese produt-
trice di palloni sintetici, la
Stroppiana Mondo di Gallo
d'Alba. Ma in questo caso il
giocatore non percepiré da-
naro: ha deciso infatti di de-
volpere le sue spettanze ad
un istituto di beneficenza, la
«Casa dello scugnizzon.

Nel contraito era previsto
che Savoldi ricevesse in cam-
bio 600 palloni e questi 600
palloni andranno dunque ai
ragazzi del noto istitulo na-
poletano. La firma del con-
tratto é avvenutla alla presen-
za del giocatore, assistito dal-
l'avvocato Pistone e dei rap-
presentanti della azienda pie-
montese, il titolare, Ferruccio
Stroppiana, e il responsabile
per il Sud, dottor Carlo Qua-
ranta.

«Sentivo di dover qualcosa
a questa citth che mi ha ac-
colto con tanto calores, ha
detto Savoldi. «Appena mi si
¢ presentata l'occasione I'no
fatto. Questi palloni faranno
felici alcuni ragazzi, almeao
lo spero. Ed & sempre poco.
Napoli meriterebbe molto di

i1

Savoldi aliraversa un pe-
riodo non certo entusiasman-
te. Domenica contro il Bolo-
gna ha toccato il fondo, ha
giocato la piic brutta partita
della stagione. Ma & ferma-
mente intenzionato a risalire
la china e sopratiutto a con-
tendere a Puwlici il titolo di
goleador principe del cam-
pionato.

wLe critiche non mi hanno
scosso, le ho accettate, anzi
credo che possano essere uno
sprone per me. Con la Roma
occorre una rivincita imme-
diata, ncn solo personale, ma
di tutta la squadra. Solo una
vittoria potrebbe mettere a
tacere le critiche e ci rilan-
mnebbe in grande stiles.
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53. Con Beppe Savoldi, in occasione del primo contratto di icensing legato a un calciatore (anni Sessanta)
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54. Con il grande Platini e mia moglie Loredana alla sigla del secondo contratto di licensing
55. In trasmissione con Mike Bongiorno, in occasione del lancio del pallone (1985/86)



56-57. Con il famoso Zico, il primo dei grandi calciatori esteri ingaggiato in Italia, alla sigla del contratto di licensing (1984/85)



di un grande




58-59. Con il mitico Maradona, durante la sua permanenza al Napoli Calcio, e mia moglie Loredana (1985/86)



IL FASCINO |

‘ PRODUZIONE

ESCLUSIVA

60. I pallone MONDO firmato Maradona (1985/86)



61-62-63. Il nostro pallone Super Santos anima il gioco in ogni angolo di Napoli






ROBERTO SAVIANO
Super Santos

65

64. 1l Super Santos nel mito: il libro di Roberto Saviano
65. Per le vie di Napoli: una presenza simbolica




66. Francesco Totti con il Super Santos a “Che tempo che fa”(2018)




67. Una nave che nasce e un’altra che muore. Il varo della nostra prima 40 metri, la fantastica Antares.
Sullo sfondo, I’affondamento della petroliera Haver (13 aprile 1991)
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68. Con mio fratello Elio nel cantiere navale MONDOMARINE, presso lo storico Campanella di Savona (2001)
69. Insieme a Luciano Benetton durante la progettazione di Trzba, il super yacht ecologico 50 metri Green Star (2007)



70-71. Siamo andati per terra e per mare in giro per il mondo, facendo giocare grandi e bambini.
Sopra: interni dello yacht Triba. Sotto: lo yacht O’Cearnos, MONDOMARINE
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72-73. Abbiamo rivestito immense superifici di aeroporti, stazioni ferroviarie, ospedali, universita, scuole e caserme.
Esempi di pavimentazione civile: il wcH Women’s College Hospital a Toronto e gli uffici Bnl Bnp Paribas Hub Diamante a Milano
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74.1 nostri figli Stefania e Marco in una campagna pubblicitaria dei palloni Kanguro MoNDoO (1986)



75. Divertimento all’aria aperta con il pallone Hot-play
76. Alcuni modellini d7e-cast MONDOMOTORS




OFFICIAL FIFA WORLD CUP DESIGN

il Calcio nel mondo

® Trade Mark registered by ADIDAS S_A RLL. (Franca)

Per i tuoi piedi intelligent,

per le tue fantastiche invenzioni,
per le tue imprevedibili geometrie...
gioca “Tango”, il calcio nel mondo.

FRODUZIONE ESCLUSIVA
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77. Il nostro pallone Tango, simbolo del calcio nel mondo



78. Un campo da football americano realizzato con erba sintetica MONDOTURF
79. 1l pallone Kaleidos, realizzato per la Juventus
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80. Con le nostre due famiglie, durante i festeggiamenti dei 50 anni della MoNDO (1998)
81. Si inaugura la mostra “60 anni di meraviglie” nella chiesa di San Sebastiano a Serralunga d’Alba, dopo il nostro restauro (2008)



82. Con mio fratello Elio e mia sorella Fiorella, vicino al ritratto di nostro padre Edmondo Giovanni, in occasione
dei 60 anni della MoxDO (2008)




83. La nostra prima pista olimpica a Montréal (1976)
84. Carl Lewis, “il figlio del vento”, vince 4 medaglie d’oro sulla nostra pista alle Olimpiadi di Los Angeles (1984)




85. La nostra pista olimpica a Barcellona (1992)
86. Il Presidente americano Bill Clinton testa la pista MONDOTRACK, in occasione delle Olimpiadi di Atlanta (1996)



87. La nostra pista alle Olimpiadi di Atene (2004)
88. Il primatista Usain Bolt bacia la pista MONDOTRACK alle Olimpiadi di Pechino (2008)
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89. Con mio fratello Elio, mia cognata Silvana e mia moglie, in occasione del contratto di fornitura per le Olimpiadi di Pechino (2008)
90. Lo Stadio Olimpico Bird Nest delle Olimpiadi 2008, disegnato dallo studio Herzog & De Meuron




91. La nostra pista di atletica alle Olimpiadi di Londra (2012)




92. Mio fratello Elio e mio nipote Maurizio, alla firma del contratto per la fornitura delle Olimpiadi di Londra (2012)
93. In attesa delle gare, con il braciere olimpico acceso allo stadio di Londra (2012)




94. La nostra pista allo Stadio Olimpico di Tokyo



95. 1l complesso olimpico di Tokyo visto dall’alto



96. 1l nostro stabilimento di Gallo d’Alba: una storia che continua
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97. La Cascina Vinicola Cucco a Serralunga d’Alba
98. 1l Palazzo dei Conti di Serralunga in via Maestra ad Alba, dopo il nostro intervento di restauro



99. La chiesa di San Sebastiano a Serralunga d’Alba, dopo i lavori di restauro
100. Veduta del Castello di Grinzane Cavour con 'Hotel Casa Pavesi
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101. Ingresso dell’Hotel Casa Pavesi



102-103. Interni e suite dell’Hotel Casa Pavesi



104. Con mio fratello Elio, le nostre mogli Silvana e Loredana e i nostri figli
105. A Londra con la mia famiglia, in occasione della laurea di nostra figlia Stefania




106. Con mia moglie Loredana, al gala 1aAF (International Athletic Federation) (2012)




107. In barca con la mia famiglia
108. Con i miei figli in vacanza alle Maldive



109. In barca con mia moglie, mio fratello Elio e mia cognata Silvana
110. In vacanza con i nostri nipotini Carl Giovanni e Jacqueline



111. Con mia figlia Stefania e i miei nipotini
112. Con mio figlio Marco a Capri, per la festa dei miei 80 anni




113. Con mio figlio Edoardo



114. Al lavoro con mia moglie Loredana







115-116. Qualche lezione al mio primo nipotino Carl Giovanni. Sotto: come nasce un pallone



117. Un’escursione nel deserto
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118. Con i nostri figli Marco ed Edoardo e il nipotino Carl Giovanni
119. Le nostre nipotine con Marlon



120. Ritratto di famiglia sotto la grande quercia di Cascina Grossa




121. In vacanza con la famiglia



10. Tra alti e bassi: avversita e soddisfazioni

La grande ricchezza dell nmanita
sta nella solidarieta.

A. P. Esquivel

Piccole e grandi calamita

Di fronte a un incendio la gente va via. Normalmente la fiamma
parte dal niente, ma fuggono tutti, al 100%. Io non scappo, perché
so che, quando compare, il fuoco lascia il vuoto attorno. Non va
dritto, si allarga un po, in modo che, con un passo li in mezzo, si ha
il tempo di spegnerlo, ma bisogna farlo immediatamente.

Negli stabilimenti ho subito tre incendi che, oltre a mettere a
rischio la mia vita, hanno rallentato la crescita. Il primo ¢ avvenuto
quando eravamo proprio all'inizio dell’attivita. Si stavano pitturan-
do i palloni e le ragazze lavoravano. A un certo punto sono partite
le fiamme da una zona dove cera il solvente. Mi sono subito voltato:

“Allora, ajutate!” e non cera piu nessuno. I scapo tiiti. Ma & anche
giusto, cosi non ci si fa cadere niente addosso.

Un’altra volta - li potevo proprio morire - mi sono salva-
to per puro caso. Come ho gia detto, nel 1955 avevamo costruito
il primo capannone in cui si lavorava e la casa sopra la fabbrica.
Una sera ho visto salire del fumo dal magazzino e sono sceso per la
scala, verso la porta da cui arrivava. Ho preso una torcia per muo-
vermi al buio, ma la densita era tale che pensavo fosse spenta.

Ho proseguito tastando la parete per cercare la porta: a destra non
cera e, nel fumo denso della gomma bruciata, non vedevo niente.
Mi sono voltato dallaltra parte: ancora niente. All'ultimo, quando
non potevo piu sperare di uscirne vivo, I'ho trovata sulla sinistra:
cosi sono sceso dalla scala, mi sono buttato sul prato e mi sono mes-
so a piangere. Ero proprio intossicato e tutto nero: per un po’ di gior-
ni ho buttato fuori quella fuliggine.
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Dal Dire al Fare - La mia vita ¢ un sogno

Quella volta mi ¢ andata proprio bene: le cose si erano mes-
se in modo tale che, normalmente, non avrei potuto cavarmela.
Si, dovevo morire. La percentuale di pericolosita era di oltre il 70%.
Lo ricordo come fosse adesso: sono entrato in quella camera e sa-
pevo che cera un'uscita, ma non la trovavo. Gira, gira, gira, non
ne potevo piu. Ero proprio stremato e pensavo: “Non ce la faccio,
non me la cavo’, anche perché era notte fonda e non cera nessuno.
Ma, per fortuna, mi sono salvato.

Avevamo messo la gomma a sciogliersi in un posto caldo, oltre-
tutto in un reparto doverano accatastati i barattoli della vernice a
mano, che forse non hanno nemmeno preso fuoco. Non ¢ stato tan-
to grave il danno, quanto l'intensita del fumo che si ¢ sviluppato.
In seguito sono poi stati adottati i sistemi di sicurezza ed ¢ iniziata
la produzione di gomma ignifuga: allora abbiamo solo spostato le
vernici.

Il terzo incendio ¢ scoppiato a Manchester, in Inghilterra.
Mi e spiaciuto molto per il fabbricato, veramente storico: era un
vecchio mulino, utilizzato nei secoli scorsi come deposito di cotone.
La nostra merce si trovava in un magazzino. Di la partiva la distri-
buzione per tutta I'Inghilterra: i palloni arrivavano sgonfi, si gon-
fiavano, si confezionavano e si spedivano. Noi occupavamo la parte
pit importante delledificio, ma il fuoco ¢ partito a mezzogiorno da
un vicino e si ¢ propagato dal nostro lato. Fortunatamente non ci
sono stati danni alle persone.

LInghilterra ¢ davvero un altro pianeta e, anche in questo ambi-
to, gli inglesi sono molto particolari. Sapevo che eravamo assicurati
per i danni, ma la loro polizza - 'ho imparato in quelloccasione —
prevede che, per gli interventi necessari, venga assunta una persona
specializzata. Non pensavo pero che la le assicurazioni fossero cosi
efficienti: una cosa incredibile. Ci hanno dato davvero tanti soldi:
non solo ci ¢ stato rimborsato cio che abbiamo perduto, ma anche gli
importi relativi a quello che non avremmo potuto produrre. Infatti
dovevo servire i clienti, non avevo i palloni per i supermarket e, in
pit, cera da pagare la multa sui quantitativi che non erano stati fab-
bricati. Non immaginavo perd un servizio cosi straordinario: avevo
ingaggiato subito un esperto che mi sbrigasse la questione del fuo-
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co e dei danni e non capivo per quale motivo continuasse a cercare
altro, ma lui stava indagando sulle cause.

“Va bene che ti ho pagato - gli ho detto a un certo punto - ma il
perché del perché non so proprio trovarlo”

Nei decenni della nostra attivita abbiamo subito anche tre inon-
dazioni: nel 1948, nel 1968 e nel 1994. All'inizio l'acqua portava via
tutto, poi si vedevano galleggiare gli animali morti.

Quando ci sono dei danni, non c¢¢ che da rimboccarsi le mani-
che: nell'ultima alluvione, centinaia di soldati e di volontari ci han-
no aiutati a ripristinare i locali e a riprendere l'attivita. Sono rimasto
molto stupito da questo intervento.

Questioni di salute

Nel 1999, a Torino, avevo subito una piccola operazione all’'inte-
stino, che doveva essere semplice, ma che ha avuto serie conseguen-
ze. Pit 0 meno nello stesso periodo, alcuni amici medici che cura-
vano la famiglia Agnelli mi hanno mandato dal dottor Rosenfeld di
New York. Era il cardiologo di tutti i presidenti e attori americani,
un personaggio, e mi ha diagnosticato un aneurisma aortico sotto-
renale. Secondo lui, date le dimensioni, bisognava solo tenerlo sotto
controllo: allora non era ancora operabile e in seguito si sarebbe
dovuto fare un intervento per via endoscopica.

Cosi, nel febbraio 2000, mentre eravamo alla Fiera di New York,
sono tornato da lui e, per suo tramite, siamo arrivati al professor
Bush, il chirurgo vascolare pi famoso di New York.

Qualche mese piu tardi, in uno dei viaggi successivi, dopo la ri-
sonanza e la visita, ci hanno chiamati d’urgenza per dire che l'aneu-
risma si era ingrossato dai 4 agli 8 cm e che dovevo fare la massima
attenzione:

“Non muovetevi dall'albergo e domani venite immediatamente in
ospedale. Se si sposta qualcosa, rischia di morire”.

Era successo cosi anche a Gianni Agnelli, che era stato operato da
lui per la stessa ragione. Ma io ho avuto I'incredibile fortuna di esse-
re gia sul posto e sono stato ricoverato al N.Y. Presbiterian Hospital.
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Ero in pericolo, ma senza sintomi. E pensare che il giorno prima,
lavorando, avevo fatto le corse, su e giu per le scale come un razzo,
senza sentire niente. Una volta ricoverato e sottoposto agli esami
di routine, mi hanno preparato e aperto per I'intervento. Poche ore
dopo, al mio risveglio, pero, i medici mi hanno comunicato:

“Tutto bene, ma tra dieci giorni occorre fare l'altra operazione”.

Per mia fortuna avevano trovato uninfezione incapsulata,
dovutaalle complicazioni del precedente intervento. Hanno rimosso
la parte e, per scongiurare il peggio, mi hanno bombardato di
antibiotici per una settimana, finché i batteri sono stati finalmente
debellati.

Infatti il tempo stringeva e si poteva compromettere la grave si-
tuazione dell'aneurisma. Cosi ho subito unoperazione lunghissi-
ma, durata dal mattino fino a tarda sera. Non era stato semplice
intervenire, ma dopo ¢ andata peggio: sono stato in rianimazione
per un blocco renale e, a causa dell'intossicazione del sangue, per
dieci giorni sono rimasto confuso, in una sorta di dormiveglia in
cui sognavo continuamente. Ancora adesso ricordo quegli incubi,
con medici che mi interrogavano come in un commissariato: ve-
devo una lampada puntata addosso e dovevo rispondere alle loro
domande. In realta, era solo un giovane dottore italiano che, per
capire il mio stato, mi domandava sovente:

“Tu chi sei? Perché sei qui?” percio mi sentivo sotto processo.

Mia moglie, molto preoccupata perché non riconoscevo le per-
sone e parlavo a vanvera, avrebbe voluto che mi prescrivessero una
Tac al cervello, ma una dottoressa di origine bulgara, che parlava
molto bene I'italiano, 'aveva rassicurata:

“Non so dirle quando e come succedera, ma prima o poi tornera
esattamente comera. Abbiamo visto dei casi simili: ¢ solo intossica-
to. Si riprendera e vedra che non ci saranno conseguenze”.

E cosi ¢ stato. Ma i medici erano stupiti che, con tutti quegli an-
tibiotici, non mi fosse successo qualcosa di peggio.

Loredana miha poiraccontato che Goldstein, il nostro cliente del-
le barche, veniva a trovarmi tutti i giorni. Per la festa di Saint Patrick
mi aveva regalato un pupazzetto di peluche verde acido, tipico della
parata, e 'aveva posato sulla finestra che dava sul fiume Hudson.
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Io ero convinto che fosse un cane vero e lo chiamavo come si faceva
dalle nostre parti:

“Te, te, Zurin. Ven, ven, Zurin’.

Per un mese la situazione e stata critica. Per tenermi in contatto
con la realta, mia moglie mi porgeva il giornale, ma io decifravo si e
no i titoli grandi, finché un giorno, con suo stupore, mi sono messo
a leggere normalmente, come se nulla fosse, la versione italiana de
La Stampa, che il mio amico Goldstein mi portava ogni giorno.

Era tutto passato, ma un chirurgo mi ha poi detto che, senza quel-
le cure mirate e le loro efficienti attrezzature, non ce l'avrei fatta. In
totale, con la convalescenza in albergo, erano passati tre mesi dal
ricovero. Per due anni ho perd continuato a prendere il Ciproxin e
a fare i controlli ogni sei mesi. I medici temevano per i rigetti, ma
ogni volta mi trovavano bene. Dovevo curare I'alimentazione, ma
per il resto ero a posto.

La ripresa

Quando ho ricominciato a camminare, riuscivo a spostarmi a
malapena nel corridoio dell'albergo, ma ricordo ancora la fatica di
salire un solo scalino: mi sembrava incredibile riuscirci di nuovo!
Eppure ce la mettevo tutta e mi esercitavo da un piano all’altro del
grattacielo, su e giu per le scale antincendio. Ce nera una bellissima,
che dal bar della hall collegava la parte moderna, detta “The tower”,
con quella antica di un palazzo del 1800. Era primavera e, dalla
finestra, vedevo le piante fiorire dopo I'inverno passato in ospeda-
le, prima in unita intensiva e, superata I'intossicazione, all'ultimo
piano, nella camera con vista sul’'Hudson dove aveva trascorso una
lunga degenza Jacqueline Kennedy Onassis.

Mia moglie e Rose Fiorello, I'infermiera di giorno veramente
brava a cui mi ero affezionato, mi accompagnavano in auto con
lautista al Central Park: camminavo un po’ e, dopo pochi passi,
mi fermavo, ma tutti mi conoscevano e mi salutavano. E stata una
riabilitazione molto lunga e temevo di non farcela senza assistenza.

“Come faro senza di te?” chiedevo sovente a Rose.
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Di origine italiana, aveva gia una certa eta ed era riservatissima:
anche se restia a nominare le personalita illustri che aveva conosciu-
to, parlava di tanto in tanto di Jacqueline Kennedy Onassis, che ave-
va assistito nella malattia. Quando ho cominciato a sentirmi meglio,
siamo andati sovente con lei, sempre vestita da infermiera, a pranzo
al Cipriani e nei migliori ristoranti italiani di New York. Avrei vo-
luto addirittura che venisse con noi in Italia. All'inizio, infatti, per
me era perfino difficile fare la doccia, visto che ero tutto tagliato e le
ferite tardavano a rimarginarsi.

Anche se mi rattristavo molto nel vedere mia moglie sofferente
per me, ho sempre avuto un atteggiamento positivo. Non mi pre-
occupo mai della salute: ¢ il mio sistema di pensiero, che mi ha
sempre aiutato a superare i momenti difficili. Allora non riuscivo
a fare un passo, ma volevo andare lo stesso a sentire da vicino la
musica che arrivava dal piano-bar della hall dell’hotel, dove face-
vano gli aperitivi. Cosi sono stato tre mesi senza pensare a niente,
felice e tranquillo come sempre.

La mia unica preoccupazione era appunto la sofferenza di Lo-
redana, che ¢ sempre stata accanto a me. Si, mi spiaceva tanto per
lei, eppure accettavo tutto il resto con disinvoltura, sempre feli-
ce: questa ¢ la cosa importante per me. Sono sempre stato felice.
Non ci sono ricette per essere felici: si puo avere poco, tanto o
niente, ma la felicita & unaltra cosa. Quando mi sveglio al mattino
e sto bene, mi alzo felice. La salute e 'armonia familiare sono le
basi della felicita: si, diciamo che io sono un uomo felice.

Quellintervento & stato una parentesi importante della mia vita.
In seguito, abbiamo dovuto continuare a fare regolari visite di con-
trollo fino al settembre 2001, poco prima del disastro delle Torri
Gemelle. La mia fortuna é stata quella di essere collocato proprio
sopra la cattedrale di Saint Patrick, che si trova nella V strada: dalla
camera dalbergo al 62° piano del N. Y. Palace Hotel, sembrava una
chiesetta con le guglie, tanto che sentivo la campana suonare per la
Messa. E sono stato davvero contento quando poi, un bel giorno, ho
potuto andare la a pregare.

A proposito di interventi, devo dire che nel 2013, per unarit-
mia, dovevo subire un’ablazione al cuore allospedale di Asti.
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Fin dal giorno prima mi avevano preparato e al mattino ero pronto,
tutto vestito di verde. Ma, visitandomi, i tre medici - gia in dubbio
se fosse il caso di intervenire oppure no —, con grande sorpresa han-
no constatato che I'inconveniente non cera pit.

“Che cosa facciamo, adesso? Cose successo?” continuavano a in-
terrogarmi, come se io lo sapessi.

“Non lo so... ieri sera ho detto unAve Maria”.

Si sono messi tutti a ridere, ma veramente avevo solo pregato.
Ed é andata bene, anche perché neppure il mio medico era favore-
vole all'intervento:

“Se lo fai, puo funzionare oppure no” mi aveva detto.

“Se ¢ una possibilita di riuscita, lo faccio volentieri”

In realta, tanti avevano gia subito piu volte quelloperazione, sen-
za risultati. Ma io l'avevo proprio scampata!

Come ho gia detto, mia mamma mi ha trasmesso la fede, che mi
ha sempre accompagnato nella vita e prego ogni sera. Lultimo pen-
siero della giornata, prima di addormentarmi, ¢ sempre:

“Signore, grazie per tutto. Per la giornata passata, perché ogni
giorno ¢ unico e va vissuto in pieno”.

Non riuscirei a vivere senza pregare: ¢ un gesto che mi ha inculca-
to lei. Mi & sempre piaciuto andare a Messa e adesso sono contento
di seguirla la domenica in Tv.

In crociera con Goldstein

Lanno successivo al mio intervento, il nostro amico Goldstein
voleva fare una crociera con la seconda, bellissima barca che aveva
comprato da noi. Ha invitato mia moglie e me, mio fratello, mia
cognata e unanziana coppia di americani, suoi amici stretti.

Erano tiiti véj, ma simpaticissimi e, in confronto, noi sembrava-
mo tanto giovani.

Partiti da Napoli, abbiamo toccato tutte le isole: Ischia, Proci-
da, Capri, etc., sostando sempre in ottimi ristoranti gia prenotati.
Era tutto organizzato: quando si scendeva dalla barca con equipag-
gio e comandante, cera un taxi che ci portava a destinazione.
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Un giorno dovevamo passare in un cantiere ed ¢ venuto ad aspet-
tarci il pullmino-taxi: gli ospiti di Goldstein erano in difficolta a
salire, tanto che bisognava spingerli da dietro. Ma se ne rendevano
conto e stavano allo scherzo. Uno di loro era un famoso produttore
cinematografico, i suoi figli e i generi erano sceneggiatori di film
famosi. Lui gestiva anche un’importante agenzia di attori e parlava
sovente di Sofia Loren.

Quando Goldstein ha raccontato agli altri ospiti che veniva tutti
i giorni a trovarmi in ospedale a New York, ha anche nominato il
dottor Rosenfeld, da cui ero ancora in cura.

“Rosenfeld? Mio amico, mio cardiologo!” ha esclamato il pro-
duttore. E I’ha subito chiamato al telefono:

“Adesso ti passo una signora, vediamo se la riconosci”

“Certo che la riconosco! Come posso dimenticarla?” ha rispo-
sto.

In ospedale, il dottore diceva sempre di me che ero un genti-
luomo e, per scherzo, che mia moglie era “antipatica” Poi, sempre
scherzando, con un’espressione di finto imbarazzo, un giorno mi
aveva confidato:

“Sa che ho dormito con Sofia Loren?”.

“Buon per lei” gli ho risposto.

“S1, sul sedile vicino al mio, quando ’ho accompagnata in Italia
in aereo. Anche lei ¢ una mia paziente”.

Quando hanno realizzato il film “A beautiful mind” — la storia
del matematico statunitense John Forbes Nash, premio Nobel per
leconomia — & stato proprio lui, in veste di professore universita-
rio, a portare la penna dell'Universita americana: conoscendolo,
si poteva immaginare che gli facesse piacere mostrarsi al pubblico.
Gliel’ho detto al telefono e il suo amico produttore, scherzando, ha
confermato:

“Eh si, vuol proprio farsi notare”.

Era comunque un uomo e medico di grande valore, riconosciuto
da molti personaggi internazionali di spicco.
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Il premio al lavoro

Dal 2008 sono Cavaliere del Lavoro, insignito dellOrdine al Me-
rito del Lavoro dal Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano.

Non avevo mai voluto un riconoscimento ufficiale:

“Non mi interessa niente” ripetevo a tutti.

Ma un giorno mi hanno telefonato da Roma per questa nomina:

“Ti facciamo Cavaliere del Lavoro”

“Del lavoro si, & quello che ho sempre voluto e fatto nella vita.
Posso accettarlo perché ho lavorato tanto” ho subito risposto.

Cosi ho ricevuto quel titolo perché viene conferito dalla Re-
pubblica Italiana, che & appunto fondata sul lavoro. E io sono ba-
sato sul lavoro: per fare, non per accumulare. Per diventare Cava-
liere bisogna avere dei meriti: ci vuole una certa etica e alte doti
morali. Uonorificenza di Cavaliere del Lavoro viene infatti conferita
il 2 giugno di ogni anno dal Presidente della Repubblica a 25 im-
prenditori di tutta Italia — uomini e donne di grande valore — che si
sono distinti nelleconomia nazionale per risultati e meriti morali e
sociali.

Prima della cerimonia, che si tiene al Quirinale, il Presidente
della Repubblica ha incontrato i nuovi Cavalieri nominati con
me quell'anno. Ognuno di noi ha descritto la propria attivita e lui ci
ha ascoltati con grande interesse. Per me ¢ stato un incontro molto
significativo: proprio mentre ci si avviava alla crisi, il Presidente ha
invitato gli imprenditori presenti ad affrontare con coraggio le dif-
ficolta.

La manifestazione ¢ stata grandiosa e 'accoglienza commovente.

In quelloccasione ho incontrato Ezio Foppa Pedretti, nominato
Cavaliere qualche anno prima e, fin dagli esordi, compagno di tan-
te fiere con i suoi prodotti tutti di legno. Tra i miei “colleghi” cera
Enrico Salza, presidente di Intesa San Paolo e unico piemontese
oltre me. Per la serata di gala siamo stati accolti nell'antichissima
chiesa di Santo Spirito in Sassia. Nel magnifico salone, tanti attori -
come Carlo Verdone e Christian De Sica - erano venuti a omaggiare
il famoso produttore cinematografico Aurelio De Laurentiis, anche
lui premiato Cavaliere del Lavoro.
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Ogni anno, nelle varie regioni o citta d’Italia, le federazioni locali
organizzano a turno interessanti convegni su argomenti di attualita
connessi al mondo del lavoro e delleconomia. Quando ci sono gli
incontri, i Cavalieri locali curano alla perfezione 'accoglienza e le
visite alle bellezze del posto.

I1 concordato in continuita

Di crisi, nella mia lunga carriera, ne ho viste molte, ma ogni vol-
ta il fatto stesso di affrontare la difficolta ci ha sempre rinforzati:
dopo si ricominciava. Ero partito dal niente — quante volte ho do-
vuto farmi prestare i soldi per far girare le cose, per cercare di paga-
re tutti, fornitori, operai, etc. e tirare avanti — e non & stato sempre
facile superarle. Ma la crisi del 2008 é stata la pitt dura: una vera
rivoluzione. Era cambiato il mondo. I pit giovani non lo sanno, ma
chi, come me, ha vissuto tante traversie, si rende conto che ¢ stata
una crisi generale.

Per quanto riguarda noi, non allestero, ma in Italia, un po’ di que-
stioni sono andate storte e poi le varie amministrazioni pubbliche, i
diversi enti, non procedevano nei pagamenti, per cui diventava dif-
ficile sostenere economicamente certe forniture. Rispetto al tempo
che intercorreva tra la fabbricazione del materiale e la collocazione
sul posto, le attese erano diventate troppo lunghe e, alla fine, le com-
messe pubbliche non solo nel settore del pavimento - che incideva
di pit -, ma anche in quello del giocattolo, non sono state saldate.

Prima di allora si prendevano gli ordini, si acquistava la materia
prima, si produceva e si installava il prodotto finito. Intanto passa-
vano un po’ di mesi e un altro momento abbastanza lungo, ma alla
fine si rientrava dei soldi e si andava avanti.

A causa della crisi, invece, abbiamo dovuto comprare le materie
prime e pagare i fornitori ma, per i grandi lavori, i soldi non sono
mai arrivati. Quei crediti insoluti, sia per il settore pavimenti, sia
per quello dei giocattoli, hanno costituito un vero problema e per
noi ¢ iniziato un brutto periodo: dovevamo rivolgerci ai creditori
chiedendo aiuto.
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Cosi, nostro malgrado e dolorosamente, per tamponare la situa-
zione e, soprattutto, per salvare l'azienda, nel 2013 abbiamo dovuto
firmare il concordato. Ci & costato molto, abbiamo dovuto racimo-
lare tutti i risparmi e vendere parecchi beni di proprieta, ma siamo
stati tra i primi e i pochi in Italia a superare alla grande il cosiddet-
to “concordato in continuitd”, procedura che allora era appena stata
messa a punto dal Ministero dell’Economia e dell'Industria.

Noi non volevamo perdere 'impresa e il nostro obiettivo ¢ sem-
pre stato quello di preservare clienti e fornitori, in modo da poter
salvare appunto l'azienda.

Era nell’interesse di tutti cercare le possibili soluzioni, percio ab-
biamo scelto la via della solidarieta sociale e bisogna dire che com-
missari, fornitori, clienti e maestranze hanno concorso al successo
della procedura, poiché credevano nella possibilita di riscattare
lazienda. Volevamo infatti mantenerla a tutti i costi e continuare
a dare lavoro, percio abbiamo sfoltito gli ordini non sicuri - quelli
delle fasce di clienti a rischio che, pur con ottime referenze, per
vari motivi non avrebbero pagato - e ristrutturato lorganico, ri-
nunciando a certe figure e ridimensionando il quadro complessivo.

E stato un periodo davvero duro: per effetto del contratto con
le banche e degli impegni assunti con i fornitori, non potevamo
fare investimenti, cosa necessaria per la continuita del business.
Comunque sono passaggi e percorsi che si superano.

Sono stati anni difficili, ma si spera che vada meglio, anche po-
tendo contare sul fatto che abbiamo una diversificazione notevole
di prodotti e di territori: un anno cresce un Paese e I'anno dopo
diminuisce, cosi si compensano 'uno con l’altro.

Ormai siamo usciti dal tunnel: saldati i debiti con i fornitori pri-
vilegiati e non, si & potuto far fronte al lavoro. La parte finanziaria
¢ sempre sotto strettissimo controllo, ma siamo riusciti a superare
il peggio. Le piste per i grandi eventi, per esempio, sono da qua-
rant’anni la nostra prerogativa e, grazie alla numerosa clientela, ora
tutto procede abbastanza bene.

Rispetto alle molte aziende riconosciute, che in Italia hanno per-
so tutto e hanno dovuto ritirarsi, noi siamo stati fortunati: bisogna
dire che riceviamo e diamo ordinazioni a tutto il mondo, mentre in
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tante realta, nei campi piu svariati, si sono riscontrate e continuano a
verificarsi difficolta di ogni genere.

A partire dal 2001, dopo la tragedia delle Torri gemelle, a livello
internazionale c¢ stato il declino, ma adesso si respira aria di ripresa:
anche in America stiamo vendendo bene, ma ¢ stato necessario un
bel percorso di ristrutturazione. E oggi facciamo molta attenzione
a tutto.

In questo momento ci sono buone prospettive per il settore dei
pavimenti, naturalmente con le dovute cautele, mentre, in quello del
giocattolo, che ha visto fallire aziende in tutto il mondo, possiamo
ancora competere grazie al nostro stile produttivo e commerciale:
velocita nel carpire le novita e nel cogliere il momento, prudenza per
non bruciare le aspettative del mercato ed equilibrismo tra i diffe-
renti fattori.

Le varie componenti riguardano infatti la parte finanziaria e quel-
la della produzione, appunto con prodotti e mercati diversificati.
Ma, soprattutto, la nostra caratteristica principale ¢ la continua ricer-
ca per colmare possibili cali di mercato, senza mai tralasciare nulla. E
la nostra forza ¢ data dall'unione delle famiglie, la mia e quella di mio
fratello: abbiamo sempre voluto stare uniti, in qualsiasi circostanza.

E vero che non mi sentird mai “arrivato’, ma devo dire che a me ¢
andato tutto piuttosto bene e sono sempre sereno e tranquillo, anche
perché non ho paura. Nella mia vita senza fine ho fatto sempre cose
diverse, ho visto posti, gente diversa: ero sempre in giro e non mi
sono mai stancato, non sarei stato un momento fermo.

Nella mia storia ce stato un lungo periodo di grandi soddisfazioni,
ma non si deve dimenticare che la possibilita di realizzare certi lavo-
ri, di raggiungere determinati fatturati e di mantenere un buon livel-
lo di distribuzione sono condizioni che si costruiscono nel tempo e
che richiedono passione, costanza e larghezza di vedute. Quando poi
capita di dover affrontare certe realta negative, si vive una situazione
quasi umiliante, pero bisogna reagire al meglio e uscirne senza dan-
NOo per nessuno.

Molti imprenditori, trovandosi in grande difficolta, firmano il
concordato, ma si disinteressano dell'azienda, cio¢ lasciano i fornito-
ri allo sbaraglio non pagandoli; accantonano tutto cio che ¢ possibile,
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non solo di proprieta personale, ma anche dell'azienda stessa e poi
falliscono o chiudono, percio la perdono. Alcuni, costretti da situa-
zioni avverse che portano a scelte obbligate, non riescono a mante-
nerla, pur volendolo.

Fortunatamente noi abbiamo sempre creduto nell'impresa, inve-
stito molto e fatto di tutto per salvarla, cercando di non tagliare i po-
sti di lavoro la dove abbiamo potuto e impegnandoci personalmente
quando era necessario.

Qualcuno pensa che noi siamo un esempio, perché abbiamo ap-
punto cercato di vendere cio che si poteva nei tempi giusti e, volendo
fortemente salvarla, abbiamo reinvestito nell'azienda. Anche i nostri
dipendenti, pero, hanno contribuito e partecipato, per quanto siano
stati penalizzati dagli effetti della crisi: un po’ di cassa integrazione e
I'incertezza generale.

Noi siamo come giocolieri che fanno girare i piatti: bisogna tenerli
tutti sospesi, ripassarli in continuazione e imprimere di nuovo delle-
nergia, mediando costantemente tra equilibrio e movimento. Abbia-
mo sempre fatto cosi, ¢ normale per noi. Pero adesso ¢ diventato ve-
ramente tutto difficile: ce né sempre uno, magari meno in evidenza
rispetto agli altri, che rischia di cadere.

Sono anni di grandi trasformazioni, ¢ cambiato il mondo in tutti
gli ambiti: dalleconomia al lavoro, dal tempo libero alla comunica-
zione, senza parlare del degrado della politica, dove davvero i rivol-
gimenti e le assenze sono stati enormi.

Le nostre case

Nel 1955, quando siamo usciti dallalloggio dei balin sulla via
principale del Gallo, proprio la dietro, un po’ pil in basso, abbia-
mo costruito la fabbrica per produrre i palloni: la nostra prima
casa, con sotto gli uffici e la mensa, era affiancata a quella di Bertu il
cestaio e, al primo piano, era collegata con il capannone. Li accanto
cerano la fornace, due o tre cascine sparse e poi i prati. A meta de-
gli anni Sessanta, Elio aveva poi voluto la sua prima casa proprio di
fronte a quella delle origini.
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Dopo il matrimonio, per cinque anni, destate ci spostavamo a
Serralunga, vicino al castello, in quella che era considerata appun-
to la nostra abitazione nuova e bella, della vacanza e della ven-
demmia. Prima di comprare quella proprieta, un mediatore — che
chiamavamo “la Volpe” - mi aveva avvicinato in gran segreto:

“Senti, vuoi comprare una cascina? Devi venire da solo nel ca-
stello” e mi ha accompagnato in una determinata stanza, con una
finestra che aveva la vista proprio in direzione della Cascina Cuc-
co, ma nessuno doveva vedermi. Anzi, mi ha raccomandato:

“Ti beica da qualsiasi parte, tranne che 1a”.

Cosi avevo visto e comprato quella bella cascina e la collina con
i vigneti: con mio fratello, che aveva gia famiglia, ho poi costruito
la casa estiva proprio sulla cima.

Quel mediatore era un personaggio particolare: dal suo alloggio
al terzo piano di piazza Savona ad Alba, guardava sempre giu per
capire cosa potevano dirsi le persone che si stringevano la mano e
intercettare percio gli affari.

Qualche anno dopo ¢ venuto da noi a fare il bagno in piscina e
siamo rimasti tutti esterrefatti: si ¢ messo in mutande e si ¢ lavato e
insaponato per davvero. Nessuno poteva crederci.

Mia mamma, gia anziana, veniva a Serralunga e ci restava mol-
to volentieri: presidiava con la sua presenza, seguiva tutto, pero
voleva sempre tornare a “casa sua” al Gallo, dove in inverno scen-
devamo anche noi. I nostri figli sono nati la, nel grande alloggio
arredato con mobili massicci e scolpiti in modo originale, quelli
acquistati con i primi guadagni.

Nel 1966, in concomitanza con lacquisto della cascina di Ser-
ralunga, ho saputo che era in vendita la tenuta di Pollenzo ed ho
partecipato alla trattativa. Nonostante non mi mancassero l'intra-
prendenza e il coraggio di cimentarmi in unimpresa del genere,
data I'inesperienza dovuta all'ancor giovane eta e la portata dello-
perazione, non avevo previsto che occorreva offrire la ricompensa
al fattore, il quale fungeva da mediatore. Mi aveva infatti invitato a
prendere un caffe e non ho intuito che si doveva riconoscere la com-
missione a chi portava avanti la trattativa. Cosi I'ha ceduta ad altri.

Si trattava di un territorio vastissimo, tutto recintato, che com-
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prendeva cinque o sei cascine, campi e laghetti ed era una riserva
di caccia e di pesca di interesse idrogeologico. Di notevole impor-
tanza storica — era appartenuta al re Carlo Alberto di Savoia — alle-
poca la tenuta era stata valutata e venduta a una cifra di poco supe-
riore alla mia offerta.

Avevo la possibilita di comprarla, anche interessando personag-
gi facoltosi per farlo in societa e, appassionato comero di restauro,
sapevo cosa ne avrei fatto all'interno. Nel castello allora cerano an-
cora i tendaggi originali e il mobile che aveva contenuto un’inesti-
mabile collezione di monete antiche. Un altro elemento interessan-
te erano le gabbie per le tigri e altri animali esotici, ricavate negli
archi del muro di cinta prospicienti il fossato attorno al castello,
che testimoniavano la passione della Regina per le bestie feroci.

La Cascina Grossa, quella dove andavo a prendere il latte e dove
cacciavo gli uccellini, ¢ invece diventata di nostra proprieta negli
anni Settanta. Faceva parte della tenuta di Cavour e l'ala piu antica
risale a pill di trecento anni fa.

Nel 1980, nel poco tempo libero che avevamo, abbiamo comin-
ciato a curare il restauro che, considerato il valore storico della
struttura, doveva essere conservativo. Valeva infatti la pena valo-
rizzare gli ambienti originali e l'architettura con archi ricorrenti,
che richiamavano un antico monastero.

Intanto avevo comprato anche una cascina diroccata - trovata
non so come — e lavevo fatta abbattere per ricavare le piastrelle
antiche e questi mattoni, vecchi ma perfetti: cé voluto un anno per
ripulirli, ma sapevamo bene cosa fare.

Abbiamo impiegato cinque anni a ristrutturarla e nel 1985 sia-
mo venuti ad abitare qui. Di fronte a noi, dove adesso ce la casa di
Stefania, cera una stalla per i cavalli, con il paddock, il letamaio e
un pagliaio del diametro di 40 metri e alto 5. Nei campi attorno
seminavano grano o granoturco. Qui dentro cerano un vecchio
forno e una stalla molto umida, che abbiamo trasformato in salone
per le feste. Quando finalmente era tutto a posto, mia mamma non
voleva spostarsi dal Gallo:

“No, sta si a 7é ca mia”.

“Beh, fai come vuoi, noi andiamo. Non posso lasciarti sola bele [i.
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Anche questa ¢ tua, ¢ tutta attrezzata” le ho detto a un certo
punto.

A casa sua avevamo lasciato tutto comera: cerano ancora il
primo salone e i mobili della sala da pranzo. Era contenta, pero
le piaceva stare con noi: i bambini le erano affezionati. Anche
Elio voleva che andasse a casa sua. La cera pace e tranquillita,
mentre qui cera pili confusione.

Attorno alla casa ¢ un parco incredibile, di 25 giornate recin-
tate. Larchitetto del verde ci ha aiutati a scegliere alberi, arbusti e
fiori: ogni sabato pomeriggio andavo con mia moglie alla ricerca
di piante, selezionate in base al periodo di fioritura, in modo da
creare un effetto di rotazione.

Per completare l'esterno abbiamo impiegato dieci anni, ma ora
¢ tutto perfetto: la casa di Stefania ha due arcate rivestite dal ver-
de, con portici molto alti, importanti; in ogni stagione il parco
da il massimo e sotto la grande quercia organizziamo le feste
all’'aperto, soprattutto i battesimi.

E pensare che il vecchio affittuario, morto a novantanni dopo
aver vissuto sempre qui, non aveva mai piantato un albero: i
campi attorno erano coltivati e cerano solo dei pioppi in lonta-
nanza e un susino. Ma noi eravamo sempre alla ricerca di “cose
belle e giuste” ed era un divertimento stare qui a recuperare que-
sto posto.

Nel salone c¢ anche un pianoforte, che mi hanno regalato i miei
per gli ottant’anni. In casa cera lo spazio e mi ¢ sempre piaciuto
mettere le mani sui tasti, ogni volta che ne vedevo uno. Per me &
sempre una festa ascoltare la musica e il canto. Mi piace proprio.
In pit avevamo una cameriera che cantava bene. Per fortuna
adesso ce mia nuora Julia, la mamma di Diana, che suona ma-
gnificamente.

Mia moglie mi fa notare che avremmo potuto andare ad abi-
tare ovunque, ma che sono talmente attaccato alle mie radici ed
ho cosi bisogno di ritrovare il sapore di un tempo, da voler vivere
proprio nella storica cascina dove andavo a cacciare i passerotti
da bambino.
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La passione del restauro

Mi ¢ sempre piaciuto molto restaurare. Sotto il castello di Serra-
lunga, nel passaggio panoramico proprio da sogno, oltre a quella
nuova di fine Ottocento, c¢ l'antica chiesa sconsacrata di San Seba-
stiano, che anni fa cadeva a pezzi: sul tetto crescevano cespugli di
gaggia e, nello spazio lasciato vuoto dai coppi crollati, addirittura
un albero. Mi ha fatto pena che nessuno se ne occupasse ed ho pro-
posto al parroco di comprarla e restaurarla, insieme alla canonica.

“Tuca nen éf paviment: #é pin doss” mi ha subito detto, per spie-
garmi che sotto ¢ un ossario.

“Lo rivesto solo con le pietre antiche, cosi le ossa rimarranno li
per leternita” ho promesso.

D’intesa con la Soprintendenza alle Belle Arti, ho ripristinato tut-
to. Si & subito fatta una bella ripulitura esterna della pietra di Langa e
del cotto, poi sei giovani restauratrici hanno riportato allo splendore
delle origini l'altare di marmo e la base di mattoni su cui i contadini
cuocevano addirittura la conserva e la cugna. E, in seguito, sono
stati rinfrescati i dipinti di artisti minori, ma veramente antichi.
E stato un bellintervento, un biglietto da visita per il paese: mi sono
divertito molto a recuperare qualcosa che sarebbe andato perso per
sempre. Nella chiesa restaurata abbiamo allestito la mostra per fe-
steggiare i 60 anni di attivita della MoNDoO.

Un altro restauro importante, iniziato intorno agli anni Novanta,
e stato quello del Palazzo dei Conti di Serralunga, in via Maestra ad
Alba. E stata una soddisfazione veder rinascere i dipinti del soffitto
a cassettoni del 1400, la parete con gli antichi aftreschi e lo stemma
di famiglia, riprodotto con il calco e collocato nel salone della no-
stra cascina di Serralunga, che probabilmente era appartenuta allo
stesso nobile casato. Dalle storiche cantine trasformate in esposizio-
ne, ai negozi di abbigliamento del piano terra, fino al sottotetto — ora
sede di una banca d’affari - passando per il piano nobile e il piano su-
periore, tutto ¢ stato recuperato e ha riacquistato lo splendore di un
tempo, restituendo alla citta di Alba un pezzo della sua lunga storia.

Con la Soprintendenza alle Belle Arti e il Comune e stato anche
recuperato e protetto da un vetro un tratto di una via romana che
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attraversava la citta ed & curioso che, in un angolo del palazzo, dove
cerano le cantine, abbiamo trovato le rovine delle fondamenta di una
delle cento torri di Alba.

Nel 2001, sotto il castello di Grinzane Cavour abbiamo acquistato
la casa storica che apparteneva al mio primo contabile, il ragionier
Pavesi. Lui l'aveva ereditata da suo nonno, un ufficiale di cavalleria
della Casa Reale, il quale raccontava che sovente veniva invitato alla
tenuta di Fontanafredda, alle sontuose feste dei Conti di Mirafiori
nelle quali uno di loro aveva sperperato il proprio patrimonio.

In origine il ragioniere si occupava della cascina e della cantina,
mentre in ultimo curava solo la parte amministrativa. Aveva recupe-
rato bene il fienile e il sottotetto, ma ormai la abitava solo per tenerla
in piedi: era anziano e cercava una situazione pit comoda e facile da
gestire, anche per la moglie pure anziana e per il figlio che non lavo-
rava. Non sapeva bene cosa fare, cosi 'ha venduta a noi e, in cam-
bio, ha trovato una sistemazione pili adatta al Gallo, in un palazzo di
nostra proprieta.

Intanto, una famosa imprenditrice del vino, proprietaria di une-
noteca molto quotata, era interessata ad aprire per la figlia un'impre-
sa rivolta al turismo. Aveva molte conoscenze allestero e cercava una
struttura ricettiva per i suoi clienti. E nata cosi I'idea della ristruttu-
razione, terminata nel 2004-2005: dopo un lungo e attento restauro,
abbiamo aperto I'Hotel Casa Pavesi, che a noi e ad altre aziende locali
serviva come foresteria.

Nelle dodici camere, arredate con mobili antichi e gestite da un
gruppetto di persone appassionate e accoglienti, all'inizio veniva-
no visitatori, clienti e amici. Con lo sviluppo del settore turistico in
Langa, la splendida vista sulle colline e, nella bella stagione, il grande
terrazzo per le colazioni hanno contribuito al buon successo della
struttura, che conserva una piacevole atmosfera di casa.
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17 pomeriggio conosce cose
che il mattino nemmeno sospettava.

Proverbio svedese

Questo sono proprio io

Ho detto pubblicamente che era il mio compleanno soltanto nel
2011, quando dovevo compiere ottantanni. Non volevo mai par-
larne perché non mi piace che si faccia del rumore attorno a me.
Ma in quelloccasione avevo deciso di invitare a Capri gli amici e i
parenti piu stretti. Per il trasporto ho pensato al nostro amico/cliente
kazaco, che a Ginevra ha una flotta aerea di 34 airbus e da noi aveva
comprato due barche, una da 40 e l'altra da 50 metri.

A questa persona molto generosa, che ha un grande rispetto nei
confronti miei e della mia famiglia, ho chiesto in affitto l'aereo pri-
vato piu adatto a portarci a destinazione tutti insieme. A noi servi-
va grande, per trasferire 36 persone da Torino a Napoli, e lui ci ha
consegnato il suo airbus presidenziale, con salotti privati, poltrone
e camere da letto, che usavano i presidenti di vari Stati per i viaggi
ufficiali. Tramite il direttore, mi ha inviato le foto dell'interno: era
stupendo. Un'addetta agli eventi, gia un mese prima aveva organizza-
to tutto, compreso il viaggio in pullman da casa nostra all'aeroporto.
Le hostess offrivano caviale, champagne e fiori.

Alcuni di noi, sorvolando la costiera amalfitana, sono poi arri-
vati a Capri a bordo di due elicotteri. Altri, invece, hanno preferito
raggiungere I'isola con barche veloci. Eravamo ospiti dello storico
albergo Quisisana, ma il 13 maggio abbiamo trascorso la serata a
ballare e a cantare nella locanda “Anema e core”. A un certo punto,
unattrice ha recitato magnificamente un sonetto che mi aveva dedi-
cato Massimo Tallone. Ha fatto un ritratto cosi veritiero di me, che
stavo a sentirlo e intanto pensavo: “Questo sono proprio i0”.
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Alla fine del viaggio, quando ho chiesto il conto del volo al mio
amico, ho scoperto che, per festeggiarmi, mi aveva omaggiato il tra-
sporto. Allora Marco, mio figlio, per scherzo ha commentato:

“Per una volta che papa poteva pagare laereo privato...!” forse
pensando a quel ragazzo che viaggiava sui respingenti dei treni merci
perché non aveva i soldi per il biglietto.

In unaltra occasione, quando gli abbiamo venduto la barca, il mio
amico ci ha invitati nel suo Paese per partecipare all'inaugurazione
di un hotel di sua proprieta e ha mandato due Roll Royce a prenderci.

“Sarebbe bello visitare il Gran Canyon” ci ha poi proposto e, su
un elicottero Agusta nuovo, in tutta sicurezza, abbiamo sorvolato
quell'immenso territorio.

Da lassu vedevamo le montagne che confinano con la Cina e la
prateria attraversata dall'unica strada, dove probabilmente ¢ passato
Marco Polo. Era giugno e, ai piedi della lunghissima catena mon-
tuosa coperta di neve, si vedevano le postazioni dei nomadi kazachi,
una fascia di pianura verde e, in fondo, un dislivello con una distesa
desertica. Nella steppa, sullaltipiano ai piedi delle montagne, cera
quello che loro chiamano il Gran Canyon, dove siamo atterrati: un
vero spettacolo della natura.

Da una generazione all’altra

Tra di noi, in famiglia, non c& mai stata invidia, anzi. La par-
tenza era e continua ad essere buona: nessuno ha mai niente da
ridire all'altro. Non ¢ affatto facile trovare un gruppo cosi affiatato.
Quante cose abbiamo fatto insieme, grazie a questa intesa!
Noi diciamo sempre “abbiamo fatto”, al plurale. Nessuno dice “ho
fatto”. C’¢ un ottimo spirito di corpo.

Adesso i figli di mio fratello e i nostri portano avanti tutto: anche
tra cugini hanno trovato la giusta collaborazione di adulti veramen-
te consapevoli delle responsabilita e delleredita. Il futuro della nuo-
va generazione MONDO ¢ gia incominciato: Stefania, Marco, Edo e,
dallaltra parte, Federico e Maurizio per me sono sempre giovani,
anche se hanno gia cinquantanni. Sono tutte persone che apprezza-
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no cio che hanno ricevuto e dimostrano non solo di saperlo tenere,
ma anche di migliorarlo. Li ho sempre incitati a dare suggerimen-
ti dettati dallesperienza, ma anche a fare: rispondono molto bene,
ci tengono a stare con me, vengono a chiacchierare volentieri.
Per loro sono un riferimento.

Dopo aver frequentato la Scuola Internazionale a Lugano e
I'Universita negli Stati Uniti, i miei due nipoti hanno maturato una
lunga esperienza nelle fabbriche e negli uffici in Canada e acquisito
una buona conoscenza di insediamenti e prodotti del mercato nor-
damericano, che ha permesso loro di avere una visuale piu interna-
zionale relativamente al lavoro.

Maurizio, il pit giovane, si € sposato nel 2007 e ha seguito dap-
prima i mercati nordeuropei nel settore sportivo e civile nella con-
sociata del Lussemburgo, per poi estendere a tutto il mondo la sua
esperienza nello sport.

Federico, invece, ¢ rimasto piu a lungo a Montréal, con incarichi
importanti e poi si ¢ trasferito qui ad Alba con la famiglia: ha due
gemelli. A lui, in quanto primogenito, ho sempre affidato una spe-
ciale responsabilita, che gli viene riconosciuta e che interpreta con
un ruolo istituzionale piu corporativo, pitl severo. Nel Consiglio di
amministrazione, tra gli azionisti di famiglia, ¢ lui che rappresenta il
Cda, tira le fila e puntualizza, ma anche Maurizio, con la sua ampia
conoscenza del mercato e del commercio, ¢ molto competente e re-
sponsabile. Entrambi si dedicano all'azienda nelle due divisioni dei
pavimenti sportivi e civili.

A proposito dei miei figli, invece, un amico imprenditore mi ha
sempre consigliato di seguire e incentivare le loro attitudini.

“Metti a disposizione una cifra per ciascuno di loro e lasciali fare:
potrebbero riservarti delle belle sorprese”

E aveva ragione. Stefania, la nostra primogenita, forse assomi-
glia pit a sua mamma che a me: cerca sempre l'armonia tra tutti,
anche se ha le sue idee e una bella personalita, positiva e solare.
Nel periodo in cui ha frequentato il liceo internazionale a Torino,
ha vissuto con suo fratello come a casa propria: il mio amico Carlo
li ha accolti come figli. Adesso ¢ presidente dello stabilimento di
Lussemburgo e, come dicevo, ha creato un proprio marchio di moda.
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Marco ¢ un buon imprenditore: ha molta curiosita, interesse per
tutto e voglia di provare, capire, conoscere, sperimentare e creare.
Ha molta energia, ¢ maturo ed equilibrato nel relazionarsi alle per-
sone e alle cose. Forse ¢ quello piu simile a me, con una giusta dose
di coraggio e intraprendenza. Grazie a lui abbiamo intrapreso al-
cuni progetti interessanti, per esempio quello di entrare nel settore
delle energie rinnovabili. Si occupa non solo del suo settore — quello
dei giocattoli — con tante tipologie di prodotti e di strutture, ma &
anche attivo a livello generale: presta particolare attenzione al pro-
cesso strategico e allo sviluppo di qualsiasi tipo di prodotto, di strut-
tura e di supporto all'azienda.

Edoardo, che in Inghilterra ha studiato economia per impren-
ditori, ¢ fatto per i gadget. Ha inventato I'AirSelfie, un prodotto
legato alla telefonia: un piccolo drone che funziona con il cellulare.
E Marco contribuisce all'impresa con la sua capacita tecnica
e seguendo gli aspetti pit commerciali e la ricerca di possibili ac-
quirenti.

In un settore come quello elettronico, in cui ¢ stato inventato di
tutto, anziché costruire ogni pezzo da capo, i nostri figli hanno pen-
sato di far dialogare tra loro automazioni gia esistenti, adattando
app e microchip e concentrando laltimetro in uno spazio minimo.
In tre anni di lavoro, attraverso alcune versioni migliorative, hanno
perfezionato il modello originale. Edo ha girato il mondo per pre-
sentarlo, soffermandosi soprattutto in Asia e negli Stati Uniti.

Marco ed Edoardo hanno partecipato a Kickstarter, per il lancio
di idee da sviluppare e su cui gli interessati possono investire: I'’han-
no fatto presentando il prodotto gia in vendita, con grande successo.
Per raggiungere il risultato che si prefissavano, i due fratelli han-
no aftrontato e superato insieme molte difficolta, battagliando per
bene, ma sono riusciti nel loro intento. Per lo stesso prodotto hanno
vinto il prestigioso Red Dot Award.

A un certo punto della nostra storia, quando per me e mio
fratello ¢ venuto il momento in cui dire ai nostri figli: “Scegliete
la vostra casa’, quelli di Elio hanno risposto che preferivano stare a
Serralunga.

Cosi, quando Marco ha deciso di costruire la sua casa, gli ho indi-

246



Guardare al futuro: bilanci e prospettive

cato I'unica collina senza fabbricati non distante da qui, con un solo
magnifico albero in cima: una quercia pitt grande della mia. Avevo
comprato il terreno dieci anni prima, pensando appunto a un futuro
bisogno.

“Se vuoi, quello ¢ il posto che fa per voi” gli ho detto.

Ma lui voleva qualcosa di antico e ha cercato tanto. A Monforte,
in mezzo a un bosco, aveva visto i ruderi di un fabbricato importan-
te, che pero a me non sembrava adatto:

“Ci pensi? Viene la neve e hai 500 metri da spalare”

Mi ha dato ragione ma, per cercare ancora, ha proprio sofferto,
finché ha trovato una vecchia cascina disabitata.

“A me non piace, cerca ancora’.

E quando, dopo un anno di tentativi vani, Marco ha deciso di
utilizzare il terreno di partenza, ero contento:

“Puoi fare li la tua casa. E un posto veramente unico”.

Un bravo architetto ha poi progettato un solo piano tutto vetri, in
modo da avere luce e sole, a 50 metri dal livello della strada, dove
un tempo cerano i contadini. Ma qualcuno del vicinato ha com-
mentato:

“Hanno fatto un solo piano, senza il tetto: vuol dire che non han-
no piu soldi”

Marco era giovanissimo quando si ¢ fidanzato con Jasmine, una
bella e brava ragazza che ora ¢ madre di Sophie e Marlon. Stefania
ricorda ancora che mia mamma aveva detto:

“Nui f'uma fa fa guera ai germanici e adesso andate d’accordo!”.

Dal suo punto di vista stava succedendo la rivoluzione: entrava a
far parte della famiglia una giovanissima ragazza tedesca.

I nostri nipotini

Ne abbiamo sei: due bambine e un maschietto a Stoccolma, due
bambine e un maschietto ad Alba. Il pannello con le foto di tut-
ti quanti, comprese le ultime arrivate, ¢ davvero un bel panorama.
Cosi diversi 'uno dall’altro, sono un interessante incrocio di italiani
e stranieri con nazionalitd nordiche. I maschietti Carl e Marlon
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hanno gia caratteri particolari, ma anche le quattro bimbe, Jacqueli-
ne, Sophie, Isabella e Diana, tutte vispe, attente e attratte dalle fiabe,
dalle principesse e dai vestiti, dimostrano gia le loro qualita.

Ogni Natale vengono tutti da noi e si fa il presepe insieme, con
le statuine — quelle speciali — che si trovano solo nei presepi di
San Gregorio Armeno a Napoli.

Il pit grande, Carl Giovanni Weijber, ha undici anni e da sempre
vuole stare col nonno. Cosi, ogni volta che torna, lo anticipo:

“Tu stai col nonno, vero?”.

Carl mi fa da guida e da supporto, mi segue proprio a ogni passo.
In fabbrica mi accompagna da vicino a visitare gli impianti:

“Nonno, sto sempre con te” mi dice.

Infatti mi aspetta, non mi lascia mai. Ha un attaccamento molto
particolare a me, ma € anche legato a suo padre, esattamente come lo
ero io col mio. Tempo fa ha detto ai suoi:

“Voglio sapere dal nonno come ha fatto a costruire la sua impresa,
deve raccontarmi tutto e portarmi in fabbrica. Voglio vedere bene
ogni cosa per metterne su una per me. Voglio imparare a fare come
lui per creare la mia societa”

Stupisce per le domande che fa, per come cerca di prendere spunti
e per come si interessa a tutto. Da piccolo, vedendo la produzione dei
palloni, sintetizzava cosi il procedimento che gli avevamo spiegato:

“Meccola, meccola, meccola™

Gli abbiamo mostrato il video dei nuovi robot in azione ed era
molto interessato. E un bambino particolare, con una forte sensibi-
lita, che lo porta a preoccuparsi di chiunque, soprattutto di chi non
sta bene. Quando la mamma doveva essere ricoverata in ospedale
per il parto della sorellina, lui si innervosiva per niente: era diventa-
to quasi intrattabile per la preoccupazione. A scuola hanno notato
che ¢ molto altruista: a sette anni ha portato in classe una cifra im-
portante e le insegnanti, allarmate, hanno subito avvertito la mam-
ma, che non se nera accorta. Ma lui voleva solo offrire il gelato a
tutta la scuola.

Carl & un bambino geniale, curioso, intraprendente, molto attivo
e responsabile: vuol lavorare per gli altri e aiutare tutti. Nella grande
tenuta svedese di suo nonno si occupa di caccia e di pesca, cura gli
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animali e lavora sempre. Ma si sente a casa anche qui e ci informa
su tutto:

“Li bisogna pulire. Gli animali vanno trattati cosi...”

Con noi e con la mamma parla l'italiano, ma conosce bene anche
I'inglese, lingua che ha imparato all’asilo e che i suoi usano tra diloro
in casa, mentre a scuola impara lo svedese.

Jacqueline, la sua sorellina, ha tratti nordici, una bellezza classi-
ca, un gusto particolare e una spiccata attitudine per l'abbigliamento,
proprio come la mamma Stefania. Sophie, la primogenita di Marco
e Jasmine, anche lei molto graziosa, ha lineamenti pitt mediterranei
ed ¢ portata per il disegno e la danza sportiva. E Marlon, il suo fra-
tellino, & davvero speciale. Ha un nome che mi piace molto e lo porta
bene. Parla perfettamente, ¢ simpatico, curioso e interessato a tutto.
In casa dirige lui i lavori e tiene ogni cosa sotto controllo. Quando
mi accompagna in camera, mi guida arretrando per il corridoio e
facendomi segno con le manine. Intanto la sorellina passa in bagno
per truccarsi.

Un giorno, dopo aver osservato attentamente un piccolo motoscafo
in attesa di riparazione sotto il nostro porticato, Marlon ha commen-
tato:

“Questa barca ¢ finta perché ¢ fuori dallacqua”

Al mare, vedendolo fissare due signore un po’ robuste che, dopo
il bagno, stavano attente a non scivolare sulle pietre, suo papa gli ha
chiesto cosa stesse facendo.

“Sto guardando quale delle due cadra per prima” ha risposto.

Per la sua festa di compleanno, con la casa piena di gente, appena
mi ha visto arrivare mi ha preso per mano e, senza parlare, mi ha
accompagnato in ogni stanza. Non si era mai comportato cosi: forse
voleva solo mostrarmi cosa cera, specialmente i bambini.

Sulla sua bicicletta ¢ velocissimo ad evitare gli ostacoli e si vede
che ha un carattere particolare. In casa cerca riparo in tutti gli angoli
e resta per un bel po’ accovacciato sotto la sedia, sollevando il mento
con le manine, come intento a pensare. A suo padre dico sovente:

“Stai attento, Marco: Marlon ¢ veramente un bambino diverso,
proprio diverso. Guardalo bene, non so cosa potra fare quando sara
grande. Bisognera cercare di capire le sue qualita”.
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Poi ci sono le piu piccole: Isabella, I'ultima di Stefania e Diana, la
primogenita di Edoardo e Julia, che mi vengono incontro a brac-
cia aperte e mi portano sempre qualcosa in dono, anche un piccolo
fiore. Voglio bene a tutti e a tutte e loro lo sentono. E mia moglie,
che condivide con me queste gioie, mi ¢ accanto da tutta la vita.
E la mia collaboratrice, una persona completa che non si risparmia,
che affronta a testa alta ogni viaggio e ogni inconveniente. Con quel
raggio di luna ho fatto proprio la scelta giusta e la nostra € una bel-
lissima famiglia.

Cercare la sintesi

Tutta la vita ho usato la testa per fare contratti importanti. Tutta
la vita ho comprato e venduto fabbriche, macchine, case, terreni,
prodotti, continuando a stimare a mente, senza scrivere, senza cal-
colare in altro modo. Tutta la vita ho gestito affari, grandi affari, non
so quanti, basandomi sul principio di cui mi sono avvalso in qual-
siasi circostanza e che ho scoperto in quarta elementare, quando ho
risolto quel problema difficile senza contare.

Ho portato avanti tante imprese, con importanti studi di fatti-
bilita, sempre a mente. Ho costruito e diretto fabbriche in tutto il
mondo, ragionando solo con la testa. Non ho mai calcolato niente,
come principio. Ho solo preso appunti. Gli altri mettono giu i con-
ti e si affidano alla struttura, io vedo I'insieme. Un giorno, alcuni
nostri collaboratori discutevano su argomenti diversi attorno a tre
tavoli. Io passavo dall'uno all’altro, mentre loro ragionavano da pro-
fessionisti. A un certo punto, solo sentendo qualcosa a distanza, ho
trovato la soluzione:

“Qui bisogna fare cosi” ho detto. E sono uscito.

Il mio commercialista di sempre, che collaborava con noi, veden-
do gli altri discutere mentre io guardavo il tutto, era stupito:

“Non ho mai visto nessuno cogliere al volo le cose come fai tu e
trovare contemporaneamente le soluzioni!”.

Quella volta si stava trattando di un acquisto importante - com-
prare una parte dei pavimenti in gomma della Pirelli — ed ero an-
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dato allessenziale. Di solito, sentendo le discussioni, sapevo gia se
andavano a buon fine o meno e non perdevo tempo a sedermi a un
tavolo, ma passavo dall'uno all’altro. Evidentemente ho una buona
capacita di sintesi, che mi & stata riconosciuta anche da altri. A chi
mi presenta un rapporto corposo, un resoconto dettagliato di pagine
e pagine, chiedo infatti di condensare tutto:

“Perché non fai un riassunto? Vai subito alla sostanza”

In unaltra occasione, in Spagna, per una trattativa importante, sei
avvocati che parlavano solo spagnolo non riuscivano a mettersi d’ac-
cordo. Ero stato un bel po’” ad ascoltarli da fuori, ma avevo capito che
non sarebbero mai arrivati a una conclusione.

Allora ho pensato di mettere uno stop e li ho obbligati a decidersi:

“Dovete accordarvi, anche se ¢ difficile. Vi do un'ora di tempo:
scrivete il contratto e lo firmo, altrimenti dovete venire in Italia.
Tra poco ho l'aereo” cosi hanno trovato un punto d’incontro e mi
hanno rincorso all'aeroporto.

Nelle riunioni mi interessa tutto, ma voglio subito andare al noc-
ciolo della questione. Poi, se qualcosa non va, dalle grandi linee
scendo nei particolari, mi informo su dove e come si ¢ verificato il
problema e cerco di risolverlo. E una bella strategia: dal dire al fare,
appunto. “Dire” significa avere le idee chiare; “fare” vuol dire rende-
re concreto cio che si ha in mente. In questo modo sono riuscito a
realizzare gli stabilimenti che attualmente sono in funzione in tutto
il mondo, a partire dall'azienda che si trova ancora dall’altra parte
della strada: la nostra prima fabbrica, con “qualche” capannone ag-
giunto a quello originale.

Uno sguardo d’insieme

Se dovessi fare un bilancio dei miei tanti anni di lavoro, potrei
concludere, come diceva sovente Elio, che “li abbiamo fatti gioca-
re tutti’, con piste e materiali per le varie discipline sportive; erba
sintetica per i campi da calcio; palloni di ogni forma e dimensione;
giocattoli semplici per i piccoli e giocattoli di lusso per i grandi che
amavano divertirsi con le barche.
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Quando ritorno sui passi fatti, pero, vedo che all'inizio della sto-
ria ci sono io senza niente da mangiare e senza lavoro; io che, a dieci
anni, sogno cosa fare non tanto per guadagnare, ma per creare lavo-
ro; io che mi chiedo “cosa dovro fare?”; io che mi interrogo su come
conviene essere nella vita e trovo subito una risposta chiara e molto
giusta a un pensiero cosi profondo per un bambino; io che non ho
dubbi e so che lonesta, nel tempo, paga sempre.

Cosi ho stabilito allora e poi ho sempre saputo che era vero: non
ho mai cambiato il principio di voler lavorare giorno e notte per
poter creare, per produrre e non per i soldi. Nel corso degli anni,
questo “pensiero della mia vita” e stato confermato.

Non ho mai fatto delle cose non giuste: ¢ nel mio spirito.

Onesto e giusto per me sono la stessa cosa, per questo penso
che ci voglia il senso della misura. Anche se ero senza mangiare e
nonostante la fame che avevo, i pensieri mi sono venuti in quel modo:
ho tradotto il bisogno di soldi per sopravvivere in cose da realizzare
e ogni giorno tentavo di racimolare qua e 1a qualcosa per uscire
da quella situazione, cercando un modo onesto, giusto e libero per
lavorare giorno e notte.

Se penso alle attivita e agli esperimenti che facevo da bambino e
da ragazzo per raccogliere materiali e idee in giro e ricavarne qual-
cosa da mangiare, devo ringraziare la mia famiglia e le mie origini
che mi hanno trasmesso la volonta di lavorare e di produrre, colti-
vando anche la capacita di trovare soluzioni, di inventare macchina-
ri e sistemi di produzione, precorrendo i tempi.

I miei genitori erano entrambi lavoratori, anche se, verso la vita,
mio papa aveva un atteggiamento piu filosofico e, dopo i primi
successi, non gli sembrava pill necessario che faticassimo tanto, la-
vorando veramente giorno e notte. Fin da ragazzo, pero, ho capito
che non vale la pena ottenere qualcosa in modo disonesto: nessuna
scorciatoia appaga veramente. Lunico gesto scorretto della mia vita,
infatti, & stato quello di rubare i crisantemi per abbellire la tomba di
mio nonno. “Non ¢ possibile lasciarlo cosi, senza fiori” mi ero detto
a sette anni. Ma, proprio in seguito a quellesperienza umiliante, mi
sono riproposto di lavorare appunto giorno e notte, pur non sapendo
ancora cosa avrei potuto fare. E sono stato fortunato anche durante la
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Resistenza, in quei due anni che mi hanno forgiato tanto, in tutti
i sensi.

In seguito, ho sempre cercato di essere giusto nella vita, di avere
in tutto il senso della misura. Ho capito che dovevo spendermi, fare
anche fatica, ma non eccedere mai. Forse per questo sono stato ap-
prezzato da amici e conoscenti: tanti hanno riconosciuto che prefe-
risco piuttosto perdere che creare discussioni e che non ho mai vo-
luto lavorare per i soldi, con l'avidita di guadagnare per avere di pitL.

Voglio creare delle cose, non voglio i soldi: questa ¢ la distinzio-
ne che ho fatto da bambino, la promessa che ho sempre mantenu-
to. Non voglio i soldi, neanche in tasca: sono solo un peso e devo
essere libero appunto di fare, di costruire, di realizzare qualcosa.
I soldi vengono dopo, quando ne ho bisogno: non sono una finalita,
ma un mezzo. Non faccio mai dei lavori solo per guadagnare soldi,
anche se le mie macchine funzionano giorno e notte.

Per me conta saper dare “il peso giusto alle cose giuste”, sceglien-
do cio che va bene in ogni situazione. E avere abbastanza soldi si-
gnifica soltanto essere libero di “decidere di fare” senza tormentar-
mi: se voglio iniziare un lavoro, so quanto denaro e quante persone
necessitano. La facilita di fare i conti mi aiuta e non mi serve altro:
& gia tutto li. E un modo di fare che & servito a me, ma che ha dato
lavoro a un buon numero di persone. Lavoro, dignita, sicurezza: se
offrire del pane e fare la carita ¢ elemosina, dare lavoro ¢ tutt’altro.
Di questo sono davvero orgoglioso.

A volte ci chiediamo che cosa non abbiamo fatto in questi anni.
Non ¢ stato facile mettere su fabbriche in giro per i continenti, in
culture, lingue e tradizioni diverse, incontrando governi e ammini-
strazioni locali. Eppure non ho mai parlato I'inglese e neanche tanto
il francese. Si, ho girato tutto il mondo senza conoscere le lingue, ma
con una curiosita totale, unattenzione straordinaria a tutto e sempre
con un tratto molto rispettoso verso le persone. Mi interessano le
varie realta, le fabbriche e poi la vita. Mi & sempre piaciuto “studiare”
per la vita e decidere cosa poter fare, cosa realizzare nel concreto.

Nel 2018 la MonDpO ha compiuto 70 anni. Chi ¢ la MoNDO?
Sono persone. Siamo noi, le nostre due famiglie unite, a fare
la MonDO da 70 anni. Ma la volonta di stare e lavorare insieme ¢
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partita dai nostri genitori. La forza della nostra azienda € I'unione,
la capacita di andare d’accordo, di compensarci nella diversita. Tan-
ti — stranieri e non - '’hanno riconosciuto e ci hanno portati ad
esempio.

Per festeggiare i nostri 70 anni, in piazza Duomo ad Alba, dove
ogni anno c¢ una rievocazione storica della pantalera, abbiamo
organizzato una simpatica partita di pallapugno con tutti i fuori-
classe di allora e i piu recenti. Sono arrivati i campioni, vecchi e
giovani, i vecchi vestiti con le divise del tempo: maglia e pantaloni
bianchi, o bianchi e azzurri. E anche i palloni erano gli stessi, pro-
prio come i primi che cuocevo nel fornetto.

I pitt anziani raccontavano che da bambini giocavano con una
palla di stoffa rivestita con ritagli di gomma. A quellepoca, quando
non si aveva niente, il pallone era I'unica attrazione nelle Langhe:
dalle nostre parti, per ogni famiglia era un fatto speciale possedere
n balun e la domenica era loccasione giusta per dargli due pugni:

“Andavamo a Messa e dopo ci si fermava in piazza a dé dui cufp”.

Anche nel pomeriggio si facevano partite interminabili, ma tan-
to amate dalla gente: le regole erano incomprensibili e cera anche
chi scommetteva. Se il pallone ¢ sempre stato simbolo di sport e di
divertimento, possiamo dire che i nostri hanno fatto la storia.

Quando ho iniziato io non se ne trovavano, erano una novita.
E non rimbalzavano, tanto che quel negoziante li aveva chiamati
cucalun. La mia fortuna, pero, dopo il primo momento di sconfor-
to, € stata di portarli proprio sulle colline dove non se ne vedevano:
ne avevano tutti bisogno e mi hanno fatto una gran festa. E andata
bene cosi: ho divertito tutta la Langa e ben di piu. Siamo arrivati
a produrne 50 milioni di pezzi, tra piccoli e grandi. In primavera,
dallo stabilimento escono 45-50 camion: quanti milioni di palloni!
E il calcio - gioco completo, individuale e di squadra - si fa col
pallone. Si, abbiamo lavorato un’intera vita per dare divertimento
a tutti.

Nel periodo natalizio sono sempre festeggiato da molta gente.
Da noi ci sono bambini e grandi in continuazione. E in quei
giorni si mangia di pit. Ma io sono sempre stato molto magro.
Quando avevo labitudine di annotarmi tutto sul libretto blu, che
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portavo sempre nel taschino e che tenevo sul comodino per prende-
re appunti anche di notte, scrivevo, in terza persona: “Ferruccio non
deve mangiare e bere troppo la sera”. Era un modo per ricordarmi
sempre di tutto.

Per gli auguri natalizi, ogni anno in azienda si consegna lorologio
come premio per chi festeggia i 25 anni di lavoro, viene proiettato
un video che riassume i successi e le referenze piu recenti delle tre
divisioni e si presentano le linee di sviluppo dei nuovi prodotti e le
acquisizioni future. Inoltre si ricordano gli avvenimenti che hanno
segnato I'anno che sta per concludersi: i personaggi legati al mondo
dello sport e ai giochi olimpici emozionano sempre. A vederlo, quel
film e veramente piacevole: la musica, lo stile, il montaggio sono
fantastici. Mentre lo guardo, penso: “Tutto questo € partito dal so-
gno di quel bambino di 10 anni, che aveva gia deciso. Tutto questo
sviluppo ¢ venuto da lui, insieme a suo fratello”
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12. 1/ sonetto di Massimo Tallone

C’e un istante, un solo istante in cui a ognuno di noi, da ragazzi,

viene rivelata la natura del nostro essere e cio che dovremo fare.

Se 57 ¢ attents, se si ¢ vigili in quel momento, e se si ha cura

di non dimenticare mai quella rivelazione, ecco che il sogno si realizzera.

M. Tallone

Era l'usanza assai diffusa e bella,

nei tempi antichi e pitl cavallereschi
di questi nostri anni di procella,
cantar con rime dotte o versi freschi,
I'imprese eroiche, in forma di novella,
di uomini grandiosi o pittoreschi,
capaci con la mente ed il coraggio,

di esser per le genti faro e raggio.

Ma se nessun poeta al vivo lume
dell'umile candela o del lampione
dispiega al giorno doggi il proprio acume
per illustrar le gesta d’'un campione,
riprendero io stesso quel costume,
chiedendo venia, e scrivo con ragione,

se degno non saro di Ludovico

che dell'Orlando disse com’io dico.

Percio le muse tutte ora invoco,

al fin che la mia penna scorra lieve

e possa il verseggiar parermi un gioco,
sicché chi legge possa dir che beve

o che respira; eppur sara d’'un fuoco
che qui si cantera in forma breve:

il fuoco di Ferruccio, lo Stroppiana,
che ancor avvampa in face vesuviana.
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Ma prima di narrare delle gesta

di questo grande uom, ardito e ardente,
convien si dica prima in forma lesta

di quella terra verde e sorridente

con le colline e coi filari in resta

che, mentre lascia il Tanaro a ponente,
prendendo nom di Langa si dispiega

e mille vigne e borghi insiem collega.

Fra due di quei colli, git nel piano,
lungo una via con le case ad ala,

si stende il Gallo d’Alba, e non ¢ strano,
(ma sembra la misura fuori scala)

che infin da un borgo mite e fuori mano
erompa un uom che tigre del Bengala:
com’Itaca portd nel mondo Ulisse,
Ferruccio era destin dal Gallo uscisse.

Ferruccio ¢ solo un bimbo e gia capisce
che gli anni Trenta son dolenti e duri.
Edmondo, suo papa, si sbizzarrisce,
ma i mezzi sono pochi, i giorni oscuri,
sicché Ferruccio salza, pensa e agisce,
rinuncia al sonno e ai lidi piu sicuri:
inforca la sua bici senza freni

e vola a raccattar lavoro e beni.

La guerra giunge poi col suo fragore,

e qui degrada in quella forma vile

di odio tra fratelli, e di rancore,

che prende il nome improprio di civile.
Ferruccio, tredici anni e tanto ardore,
d’istinto e con coraggio, nel suo stile,
dei Partigian diviene la staffetta,

e schiva il piombo e riempie la gavetta.
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Da un colle arriva un colpo di mortaio
scansato da Ferruccio per un pelo,

ed a Torino poi fa quasi il paio

col mitra d’'un cecchin che spara al cielo;
ma pur se lotta, e dorme in un granaio,
il suo segreto intento (e qui lo svelo)

¢ dar sostento a tutta la famiglia,
dovesse pur trottare mille miglia.

Se nel Quarantacinque ¢ pace alfine,
ancora infuria la miseria nera

che puo far danni assai piu che le mine.
Babbo Edmondo riflette e non dispera
ed apre nel settor delle officine

bottega di gommista: ancor non cera

al Gallo. E poche eran pero le gomme:
Ferruccio sa che servon altre somme.

Indomito, mai pago e senza sosta,
raccoglie legna e ottiene uova in cesta,
oppure spinge vacche a mezza costa,
che sia mattina, sera, notte o festa.

E studia gli artigiani a bella posta
facendo funzionar quella sua testa
come fosse caldera che ribolle

al fuoco vivo che il pensiero estolle.

I fatto e che egli stesso un alambicco
che sé medesmo entro sé trasmuta,
per trasmutar, la fuori, frutto e chicco
oppure rame o paraffina bruta

in cosa nuova da versar nel bricco,
sia grappa, verderame oppur minuta
ampolla di tenaciu per la toppa

da mettere alla bici se sazzoppa.
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Cosi saran le gomme a dar l'inizio

a quella svolta in cui Ferruccio spera,
provando un po per vero un po per sfizio
a ricavar da doppia semisfera,

nel forno dell'alchemico artifizio,

la palla elastica che va leggera,

nel gioco del balun dal pugno spinta,

per fare punto e aver partita vinta.

E vinta ¢ la partita per davvero,

perché da quel lontano Quarantotto,

la boita si trasforma in un impero

che sfornera, dapprima al piccol trotto,
palloni da mandar al mondo intero,

per generare poi con un gran botto

le piste di polimero fecondo

che fanno grande il nome della MoNDoO.

Cosi si compie quella sorte oscura

che volle I'Architetto del Creato

e per il quale certo non fu dura
sottrarre ad un ragazzo bello e amato
I'infanzia, il sonno e i giochi addirittura,
al fin che fosser lieti e senza fiato

per le gran corse e privi di ogni cruccio,
i bimbi tutti, escluso il sol Ferruccio.

259



Dal 1948 ai giorni nostri: il lungo rimbalzo della storia.

Uno dei primi palloni per la pallapugno della ditta STROPPIANA-
MoNDO, che il grafico Alessandro Del Gaudio ha trovato in un
solaio di Castagnito e immortalato in un curioso effetto-pianeta.
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Il primo benessere - Divertirsi con moderazione - Elio, mio fratello -
Mia cognata Silvana e i miei nipoti - Fiorella e la sua famiglia - Quel

fatidico raggio di luna - Tanto non mi sposo - I nostri figli da bambini

8. I grandi successi

Dal Super Tele al Super Santos - Le piste olimpiche - Le licenze
dellAdidas - Con Zico, Platini e Maradona da Mike Bongiorno -
La sfida con la Fiat - Il cantiere nautico - Gente di terra in alto mare -

Barche per Vip - Lo storico cantiere Campanella

9. Le fabbriche globali
Dare lavoro - In simbiosi con la gomma - Olimpiadi, Mondiali e grandi
eventi - Lerba sintetica - Nel Paese del Sol Levante - Stabilimenti e
societa - Brevetti e tentativi d'imitazione - Nada de nada

10. Tra alti e bassi: avversita e soddisfazioni

Piccole e grandi calamita - Questioni di salute - La ripresa - In crociera
con Goldstein - Il premio al lavoro - Il concordato in continuita -

Le nostre case - La passione del restauro

11. Guardare al futuro: bilanci e prospettive

Questo sono proprio io - Da una generazione allaltra - I nostri nipotini -

Cercare la sintesi - Uno sguardo d’insieme

12. Il sonetto di Massimo Tallone
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