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Introduzione

La vita di un uomo puro e generoso è sempre
una cosa sacra e miracolosa, da cui si sprigionano

H. Hesse

Varcato il cancello di Cascina Grossa, comprendo nello sguardo 
la quieta distesa del parco, con la mole imponente e protettiva della 
quercia e il disegno nobile del verde. Sono felice, sorpresa e grata di 
entrare un’altra volta in questa speciale oasi del tempo. 

Il semplice spirito del luogo, che esprime ed esalta bellezza, serenità e 
armonia, avvalora l’amabile dialogo con il protagonista e la sua consor-
te, pronti a ricomporre la loro gigantesca avventura esistenziale, origi-
nata e nutrita da tipiche doti langarole – laboriosità inflessibile, geniale 
inventiva e incrollabile tenacia – in un tocco unico di personalità.

Da imbattibile artista del lavoro, con le mani in pasta nella concre-
tezza della vita, la mente insaziabile e il cuore sempre in alto, il signor 
Ferruccio racconta con compiaciuta ironia le incredibili vicende vis-
sute, nella sicura pacatezza di chi sa di aver compiuto in pieno il suo 
colossale impegno. E la signora Loredana condivide con lui ogni passo 
di quel crescendo entusiasmante che, dalla totale miseria delle origini, 
lo eleva alla massima attuazione del sogno coltivato da bambino: essere 
onesto a tutti i costi. E lavorare tanto, tanto, giorno e notte.

Questo inedito ritratto del Cavaliere del Lavoro Ferruccio Stroppia-
na – imprenditore assoluto per creatività, lungimiranza e stile – insegna 
a tutti che volontà e azione sono incessanti banchi di prova, con cui 
rendere l’esperienza un esilarante gioco di destrezza, per espandere la 
propria indole e diventare umani. 

Mentre mi congedo da questo angolo di pace, dove il bello, il buono e 
il giusto – incarnati da persone vere – convivono in sobria sintonia, trovo 
in Van Dyke la sintesi completa della sua lezione: «Sii contento della vita, 
perché ti dà la possibilità di amare, di lavorare e di guardare le stelle». 

Antonella Saracco





9

Premessa

J. Paul

Sono nato il 13 maggio 1931. Il 13 è un numero che ricorre in
tutta la mia vita e che mi ha sempre portato fortuna.

La mia è una storia lunga, unica, senza fine. Situazioni, personag-
gi, ricordi e aneddoti mi tornano vivi in mente, come appena vissu-
ti. Non è facile metterli in fila per farne un racconto agile e leggero, 
ma è così che srotolo tutta la mia vita.

Sono sempre stato convinto, come principio, che sia meglio non 
fare troppe parole: le chiacchiere non vanno mai bene. Ma qui è 
l’esistenza stessa che prende corpo nella scrittura.

Ho dedicato la vita a un sogno che ho avuto da ragazzo, quando
non c’era nulla da mangiare: poter lavorare sempre. E creare, creare, 
creare. A volte mi chiedo come ho potuto inventare tanto dal nulla:
forse, quando non si ha niente, la mente gira in un altro modo. La 
difficoltà è così grande che se ne deve venir fuori. E lì nasce l’ingegno.

Diciamo che sono un uomo felice. Quando mi sveglio e sto bene, 
sono felice, mi alzo felice. E non ci sono ricette, bisogna solo ri-
cordarsi di esserlo: puoi avere poco, tanto o niente, ma la felicità
è un’altra cosa. Ogni giornata va vissuta in pieno: è preziosa e non 
puoi farla passare inutilmente. Per vivere bene, certo, occorre avere
la salute, la stima di tutti e la serenità. E amare la bellezza, i fiori, la 
musica, l’armonia.

Per questo, prima di addormentarmi, tutte le sere prego, perché
sono molto fortunato. Dico grazie per tutto ciò che ho ricevuto per 
me e per la mia famiglia. E mi faccio cullare dal rumore di fondo
che arriva nella mia stanza come un soffio delicato: sono le nostre 
macchine, che funzionano sempre, giorno e notte.

Gallo d’Alba, 13 maggio 2020
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L’anima discende in quattro modi: 
attraverso il corpo, i genitori, 

J. Hillman

Nonno Giacomo, il capostipite

La storia della nostra famiglia inizia con mio nonno paterno, 
Giacomo. Era l’unico maschio – l’ultimo nato, dopo sei sorelle – e 
si diceva che fosse uno scavezzacollo. I suoi, che erano di La Morra, 
prestavano servizio con i cavalli, trasportando vino e merce varia a 
Torino. A vent’anni, dopo essere partito da casa con i carri carichi, 
un bel giorno Giacomo sparì, senza dare più notizie. Lo cercarono 
ovunque per un mese, ma lui aveva venduto tutto e si era dato alla 
pazza gioia (allora si diceva fare goga migoga). Si può ben immagi-
nare come suo padre fosse disperato non trovando più niente, né 
lui, né i soldi. Probabilmente quello non fu l’unico episodio di insof-
ferenza, ma dev’essere stato il più difficile da sopportare se, appena 
lo ebbero ritrovato, gli fecero sposare Teresa Brovia, una cassine a 
della frazione Bricchi di Sinio. Ricordo che mia mamma, con il suo 
portamento da vera madama, dall’alto dei suoi novanta-cent’anni, a 
proposito di quella ragazza raccontava ancora: 

“Hanno sempre detto che era bella, però aveva i piedi lunghi”. 
Per tornare a nonno Giacomo, in famiglia si diceva che, dopo 

averlo sistemato a Sinio e sapendolo così “ballerino”, suo padre 
Francesco fosse entrato nei negozi e nelle osterie della zona per av-
vertire tutti: 

“Mio figlio si è sposato qui e verrà certamente a fare degli acqui-
sti, perciò mettete sul mio conto tutto ciò che non pagherà”. 

Poi, una volta l’anno, passava a saldare i conti. 
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La famiglia Stroppiana

La nostra stirpe è iniziata da quella coppia: nonno Giacomo e la 
bella cassine a dai piedi lunghi ebbero otto figli. E, alla fine, pro-
prio lui si è rivelato il più forte di tutti, perché ha portato avanti 
il nome: altrimenti la famiglia Stroppiana non si sarebbe formata. 
A Sinio sono nati infatti i suoi tre maschi – Francesco, Cichin (1882), 
sensale del vino; Giuseppe, Pinotu (1885), che fece fortuna in Ame-
rica; Edmondo, Mundu (1888), mio padre; – e le cinque femmine: 
Ines (1895), Rosina (1897), Isa (1899), Tina (1901) e Jole (1908). 

Il primogenito Francesco, il sensale, aveva sposato Teresa 
Coccio. A ferragosto e durante le feste del paese, andavo da lui a
Sinio. La sua casa, che si trovava su per la salita, era sempre aperta. 
All’ingresso metteva un fiasco e un boccale sopra un tavolo, così 
chi passava di là poteva assaggiare il vino. Ricordo che, alla vigilia 
della festa, la figlia gli metteva una scodella in testa per tagliargli i 
capelli, così sembrava un frate: c’era da morire dal ridere. Suo figlio 
Giacomo, mio padrino, è vissuto fino a 104 anni. Si era trasferito 
in Etiopia – allora colonia italiana – a fare da autista a un ufficiale 
italiano in relazione col Negus, poi si era sposato per procura con
Giuseppina, una ragazza bruna, veramente bella, di Santa Maria di 
La Morra. L’aveva vista una volta sola, ed era ripartito. Quando è 
tornato, sono nati Dario ed Ezio.

Ricordo che in casa di zio Cichin c’era una fotografia di una bel-
lissima signora di colore che Giacomo aveva conosciuto in Africa. 
Diceva che era una donna di servizio, la sua së venta: là era solo, 
ma si trattava bene. Mio papà, che era suo padrino, gli aveva inse-
gnato a guidare. Per lui fu una svolta importante: aveva iniziato a 
occuparsi di scavi e di materiale per la costruzione di case e strade,
che prelevava dal Tanaro e all’inizio caricava sui tumba el, i carretti 
trascinati dai cavalli. Nel dopoguerra ha poi cominciato a mecca-
nizzare i trasporti degli aggregati e ha ingrandito l’azienda, ora ge-
stita dagli eredi, fino a renderla un riferimento per il territorio nel 
settore delle escavazioni.

L’altro figlio di Cichin, Agostino, era amico di Michele Ferrero e 
s’intendeva di quello che oggi chiamiamo marketing. Oltre ad esse-
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re segretario dell’Ufficio del Lavoro e sindaco di Sinio, era anche un 
filosofo, un poeta, nonché un vero latin lover, elegante e simpatico.
Sapeva coltivare le relazioni umane e adorava le donne: le baciava
tutte, tanto che era soprannominato “il sindaco dal bacio facile”.

Cichin e Teresa hanno avuto anche due figlie: Jolanda aveva una
memoria prodigiosa per le date e i nomi e, dopo un ictus, si è riti-
rata a Sommariva; Teresina ha fatto mettere sulla lapide una foto-
grafia di quand’era giovane e portava un cappotto bianco.

Mio padre raccontava che, attorno agli anni Venti, Giuseppe, il 
secondogenito di nonno Giacomo e di Teresa la cassine a, portò 
con sé a New York le due sorelle più grandi, Ines e Rosina – le altre
erano ancora piccole – con questo accordo:

“Vi pago il viaggio, così venite a lavorare nel mio ristorante. 
Insieme potremmo guadagnare molto, ma dovete promettermi di 
non maritarvi per almeno tre anni”. 

A New York, però, zia Rosina aveva incontrato quasi subito il 
conte Del Buono, che deve aver sposato per procura. Quando le 
domandavo: “Ma zia, perché l’hai fatto, visto che eri là e avevi un 
patto con tuo fratello?”, lei mi rispondeva: “Non lo so. Penso di aver 
firmato qualcosa, uno scritto che non ho capito. Fatto sta che mi 
sono ritrovata sposata”. E mi spiegava chi era quel nobile che aveva 
raggiunto a Napoli soltanto qualche mese dopo.

La famiglia si è poi ingrandita quando sono nati Mario, un ra-
gazzo bello e bravo, e Dolores. Anche le sorelle di Rosina erano
belle ragazze e avevano un carattere dominante, soprattutto Isa. 
In seguito, Tina si è sposata ad Aosta e Isa a Roma. Hanno avuto 
figli e nipoti, tra cui Lello e Alessandra, donna molto equilibrata, e 
Adriana, che andò in moglie a un avvocato.

Abbiamo sempre mantenuto buoni rapporti con zie e cugine.  
Finita la guerra sono venute a trovarci per vedere in quali condizio-
ni eravamo; in seguito, le ospitavamo di tanto in tanto e, nei miei
viaggi per lavoro, andavo a trovarle a Roma e a Napoli. 

Ricordo che una volta Adriana, appena arrivata a casa nostra, ci 
ha chiesto di fare il bagno. Ci siamo trovati in serie difficoltà: allora
nessuno lo faceva, non avevamo ancora la vasca. Così abbiamo ri-
solto il problema scaldando l’acqua sulla stufa e riempiendo l’unica 
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tinozza che c’era: quella che mia mamma usava per il bucato e io 
per i balin. Poi lei si è chiusa in una delle tre stanze, protestando: 

“Che bagno posso mai fare in un mastello?”.
In famiglia si raccontava che Giuseppe, Pinotu, il secondogenito

di nonno Giacomo, un giorno si era presentato a Sinio a trova-
re i suoi: elegantemente vestito, faceva ballare in tasca le monete 
d’oro, in modo che tutti capissero quanto si era arricchito.

Una volta tornato a New York, però, non diede più notizie. Così se ne
sono perse le tracce, forse a causa di vicende legate al proibizionismo.
Mio padre diceva che l’hanno cercato tanto e invano, ma di lui
non si è più saputo nulla. Aveva molti soldi e una florida attività 
di ristorazione: chissà con chi ha avuto a che fare. La sua storia è 
finita così.

Il terzo nato di nonno Giacomo era mio papà Edmondo, che 
ha avuto una figlia e due maschi. È curioso notare come nella no-
stra famiglia tutti vengano chiamati con un nome diverso da quel-
lo dell’anagrafe: la primogenita Fiorella (1930-2016) era registra-
ta come Teresina; io stesso (1931) sono per tutti Ferruccio, ma in 
realtà mi chiamo Fiorindo, mentre Fernando era il primo nome 
di mio fratello Elio (1938-2019). Anche mio padre, che risultava
Edmondo Giovanni, era conosciuto come Mundu. E Mondo è in-
fatti la nostra azienda. 

Quando è nata mia sorella Fiorella, mio papà era sicuramente 
felice, ma allora le femmine non contavano tanto. Perciò, quando 
sono arrivato io, hanno fatto una gran festa: dalla contentezza, lui
è partito alle cinque del mattino per andare dai nonni di Rivalta a 
dire che era nato un maschio. Amava talmente i bambini che, pri-
ma di sposarsi, nei suoi viaggi di lavoro a Savona portava con sé le 
nipotine di Roma. Così, quando la proprietaria del bar-ristorante
l’ha rivisto insieme a mia mamma durante il viaggio di nozze, gli 
ha domandato: 

“Come stanno le sue bambine?”.
“Bambine?” lei è scappata via, arrabbiatissima. Subito non aveva 

voluto saperne, ma poi ha capito.
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Le radici materne

I genitori di mia mamma erano contadini di Rivalta, una fra-
zione di La Morra. Mio nonno Giovanni, il capostipite degli 
Alfero che noi chiamavamo u cé, l’anziano, era un uomo buono che, 
nel 1934, quando io avevo tre anni, ebbe la disgrazia di perdere la 
moglie ancora giovane. Mi ricordo esattamente di averla vista una 
sola volta, quando mi hanno messo sul letto per salutarla. So che 
la mia povera nonna andava all’ospedale di Bra, dove all’epoca face-
vano esperimenti molto dolorosi: per fermare il tumore, invece di 
tagliarlo, le hanno letteralmente bruciato il seno. Ha sofferto tanto: 
una cosa terribile.

Era rimasto mio nonno, che mi voleva proprio bene, con i suoi 
figli e i miei cugini. Ma lui si era fatto prestare dei soldi per comprare 
i buoi o altro e aveva firmato qualcosa. Ricordo appena di aver sen-
tito dire che, non avendo pagato una rata, aveva dovuto consegnare 
la cascina, neanche tanto grande, a un tale che gliel’aveva chiesta in 
pegno. Costui era un vero disgraziato, che ho poi conosciuto e che è 
mancato abbastanza presto. Era gente cattiva, può darsi che fossero 
lontani cugini, ma gli hanno preso proprio tutto. 

Da padrone che era, mio nonno si è ritrovato perciò garzone 
o mezzadro e non ha potuto lasciare niente ai figli. Da allora an-
dava a lavorare in giro per conto terzi e i suoi non avevano più 
niente; mia mamma non aveva più niente. Lei, Maria Maddalena 
(1900-2001), era la maggiore, con due fratelli e due sorelle minori: 
Francesco, Luigi, detto bà ba Giotu, la secondogenita Irma e infine 
Giacinta, chiamata zia Birba, che a quasi novant’anni metteva ancora 
il bikini ed era esattamente l’opposto di mia mamma, donna devota 
e serissima.

C’era anche una cugina molto bella e molto ben vestita, che i suoi 
volevano accasare con un buon partito. Nel 1920, infatti, aveva un 
fidanzato di Torino che veniva già a prenderla con la macchina a 
La Morra.

Mia cugina Maddalena, la figlia di Francesco, era invece molto 
pia fin da piccola. Si può dire che sia nata con la vocazione, tanto 
che poi è diventata Figlia di Maria Ausiliatrice ed ora è in un istitu-
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to di Torino. Abbiamo la medesima età ed è la mia amica di sem-
pre. Quando andavamo dal nonno e dormivamo nella stessa stanza, 
voleva farmi pregare di continuo, come faceva anche mia mamma. 
Per lei era così importante andare a Messa, che si cambiava dalla 
testa ai piedi. Era bella e lo è tuttora: dimostra vent’anni in meno. 
È molto buona anche con noi e fa tutto col cuore. È venuta al 
funerale di mia sorella: mia nipote Costanza le è sempre stata molto 
vicina. 

Ricordo che, quando ero proprio piccolo, una sera d’inverno, 
dopo cena, mio zio ha proposto ai miei:

“Andiamo a Rivalta: con la luna si vede bene”.
Siamo partiti a piedi dalla nostra casa del Gallo e sulla neve ghiac-

ciata si avanzava velocemente ma, quando siamo arrivati, ero stanco 
morto. Se d’inverno non gelava, la strada che da Rivalta portava al 
paese era tutta sconnessa. Anche nel cortile, dove abitavano due o 
tre famiglie, c’era una spanna di fango. D’estate asciugava e si poteva 
camminare sullo sterrato, ma a quei tempi nessuno metteva un po’ 
di ghiaia e, se pioveva, per mio nonno era un’impresa andare a piedi 
con i buoi. 

Nei periodi in cui stavo là, ogni settimana mia zia faceva la pasta 
per il pane nella madia (ne ho ancora una come quella) e, da una 
volta all’altra, teneva da parte la “madre”, cioè il pezzettino lievitato. 
Poi la copriva con una coperta e mi mandava con una carriola a 
cuocerla nel forno pubblico, che si trovava più o meno a due chi-
lometri di distanza: se non c’era fango non era un problema, altri-
menti facevo molta fatica. Però era veramente bello andare al forno 
e sentire il profumo del pane caldo. L’addetto faceva finta di fare an-
che qualcosa di dolce, ma ci voleva un po’ di zucchero, che non c’era. 
Comunque lo portavo a casa tutto contento, insieme a quel buon 
pane, che durava un bel po’.

Fin che stavo a Rivalta mangiavo, perché a casa mia non c’era 
niente, proprio niente, mentre da loro c’era sempre quel profumo 
incredibile. 
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Mia mamma, Maria Maddalena

Mia madre era una vera langhëtta, una contadina tenace e con-
creta, ma senza la campagna o le galline che, a quei tempi, pote-
vano garantirci la sopravvivenza. Nonostante la nostra povertà, 
però, precisa e fine com’era, ci vestiva bene e pettinava con cura 
i nostri riccioli biondi. Non disponeva di mezzi, ma ha sempre 
avuto gusti raffinati: avrebbe voluto le scarpe di un determinato 
colore, il vestito anni Venti… E se il suo guardaroba è stato sempre 
povero, per il matrimonio è andata da La Morra fino a Bra, per 
farsi cucire un abito crème a vita bassa dalle famose sarte Minetti. 

Con la dote ricevuta dalla famiglia aveva comprato una mac-
china da maglierista, come quella che abbiamo poi visto da 
Luciano Benetton e che usava sua sorella agli inizi della loro attività. 
Ma la macchina di mia mamma doveva essere difettosa: tutti i sol-
di che guadagnava lavorando per terzi li spendeva infatti per gli 
aghi, che acquistava da Monchiero ad Alba e che si rompevano 
continuamente. Il sabato e la domenica le donne venivano da lei a 
provare e a comprare le maglie, ma ricordo come fosse adesso gli 
accidenti che mio papà mandava a quella macchina mal fatta: 

“Campa via lu-lì, butta via quella roba” diceva sempre a mia 
mamma. 

Infatti lavorava molto, ma ci rimetteva tutto, se non di più. 
Eppure non ha mai mollato. Per spiegare in quali condizioni 
vivevamo, basti pensare che, quando è nato mio fratello, sette anni 
dopo di me, lei era proprio disperata. Ricordo che ripeteva sempre: 

“E adesso cosa gli do da mangiare? Morirà di fame perché non 
abbiamo nulla”. 

Maria, un’amica che abitava a Campopelo – una cascina che 
anni dopo abbiamo comprato, con tutte le altre attorno – l’aveva 
poi aiutata: 

“Non piangere, ti porto io mezzo litro di latte ogni giorno, così 
riesci ad allevare Elio e a tirare avanti”.
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Mundu, mio padre

A quei tempi pochi avevano un’automobile. Mio papà, che era 
stato nella polizia come chaffeur, si trovò a un certo punto a lavorare 
per una famiglia benestante, che abitava sulla collina di Torino e che 
possedeva una delle prime macchine. 

Mi raccontava che, mentre la metteva in moto, sentendosi osser-
vato da tutta la famiglia schierata sulla porta di casa – mi pare di 
vedere la scena – aveva sbagliato a ingranare la marcia e, invece di 
andare avanti, si era ritrovato contro un albero. Aveva demolito la 
macchina! Allora era saltato via e si era messo a correre come un 
razzo, mentre tutti erano ancora là, sbigottiti. Per fortuna era in pro-
va e su quella collina non era conosciuto, così nessuno riuscì più a 
rintracciarlo.

Tornato a casa, di lì a poco si sposò. Era il 1929. Se mia mamma 
aveva già 29 anni – all’epoca erano tanti per sposarsi –, lui ne com-
piva 41: d’altra parte aveva alle spalle ben dieci anni di vita militare, 
compresi quelli della Grande Guerra.

“Ho passato la mia gioventù a combattere sulle montagne con-
tro gli Austriaci, anziché a lavorare. Quando sei giovane e vai per 
tutto il tempo avanti e andré per i continui richiami alle armi, per-
di il meglio della tua età” mi diceva con rammarico. E raccontava 
che, sul Piave, speravano tutti di rimanere feriti: solo così potevano 
tornare a casa. Infatti lui si era preso una pallottola in un dito e la 
piccola ferita gli aveva consentito di rientrare prima. 

Ha poi cominciato a occuparsi di trasporti: era una tradizione 
di famiglia e, in più, aveva già fatto pratica, come dicevo. Ha com-
prato una macchina per trasportare le persone e in seguito, non 
avendo molti clienti, ha deciso di tagliarla, per trasformarla nel 
camioncino per le merci che è durato fino ai miei tempi. 

Mio papà era un “filosofo” che, per stare bene, si faceva bastare 
il poco che aveva, come il suo mezzo toscano al giorno. Dico sem-
pre ai figli e ai nipoti che, se mia mamma aspirava a un’elevazione  
sociale, a migliorare le nostre condizioni, lui amava la caccia e la 
pesca: era un tipo tranquillo che si metteva là ad aspettare. Ma gli 
piaceva anche stare con le persone: socializzava con tutti. 
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All’inizio della nostra attività, mi aiutava a vulcanizzare i palloni, 
soprattutto di notte e, in seguito, a costruire le piccole macchine che ci 
servivano, perché non avevamo soldi per comprarle. Intanto invitava 
le operaie, le segretarie e i fornitori a far merenda: li portava a casa e 
mangiavano insieme, come una famiglia. Mia mamma diceva sempre: 

“Uj purtava tüti a cà, tüti a cà”.
Forse ho ereditato da lei un po’ di spirito imprenditoriale e il resto 

da mio padre.

Il camion 

Con quel mezzo, mio papà ha fatto un bel po’ di viaggi a Savo-
na, a Fossano e perfino a Roma. Ma trasportava anche il bestiame 
attorno ad Alba e andava in Francia a portare merce su e giù, tanto 
che, nel giugno del 1940, durante la battaglia delle Alpi Occidentali, 
gliel’hanno sequestrato e poi, per fortuna, restituito.

Dopo la guerra, i soldati avevano abbandonato alcuni camion 
della IV Armata sotto Roddi e molta gente dei dintorni era riuscita 
a recuperare qualche pezzo. Noi siamo andati a prendere una gom-
ma: era talmente grossa che ’uma fa a cure, l’abbiamo fatta correre. 
C’era anche una cisterna abbandonata e nascosta. Una volta che era 
diretto a Fontanafredda, mio papà è andato a vedere cosa contene-
va: era piena di carburante. Allora è tornato di sera con una latta 
da 20 litri, l’ha riempita e se l’è messa in spalla, legandola con una 
corda. Ma la tanica era bucata, così, strada facendo, ha perduto tutta 
la benzina ed è arrivato a casa con i vestiti inzuppati. 

Quando noi eravamo piccoli, lui continuava la sua attività con 
quel camion “diabolico”. Una volta – avrò avuto tre o quattro anni – 
dal porticato l’ho portato in un fosso a cento metri di distanza e ho 
mostrato a mio padre la messa in moto elettrica, che lui non usava 
per non consumare le batterie. 

In inverno, al mattino presto del mercoledì, partiva per il mercato 
di Fossano, dove i commercianti compravano le vitelline. Per scal-
darlo doveva accendere il fuoco sotto il motore e girare la manovel-
la, sistemi che ho imparato anch’io. Tentare di metterlo in moto 
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era una cosa seria, ’na tribilassiun continua: aveva sei pistoni e, per 
aiutarlo, bisognava togliere le candele e versare un cichèt di ben-
zina. Io lo facevo molto velocemente, ma partiva quando partiva. 

Sta di fatto che, ancora molto tempo dopo, quando avevamo già 
le automobili, non salutavo mai nessuno prima di avviarle: finché 
non erano accese, non ero sicuro di andarmene veramente. Per me 
era impossibile congedarmi a motore spento. D’altra parte, anche 
le macchine risentivano degli inverni di un tempo, ben più geli-
di di quelli attuali: adesso l’atmosfera è tanto cambiata. Quando 
non c’era carburante, in tempo di guerra e negli anni Cinquanta, le 
macchine e i camion funzionavano grazie al gas che si sviluppava 
dalla combustione della legna di frassino. Raimondo, che vendeva 
l’acqua minerale, usava quel sistema, che oltretutto non inquinava. 

Per tornare al nostro camion, durante uno di quei viaggi che mio 
papà faceva dalle parti di Fossano, è scoppiata una gomma e si è 
rovesciato: sentivo dire che non si è ammazzato per puro miracolo. 
La sua testa, infatti, era rimasta schiacciata per terra e, avendo ca-
pito che un colpo deciso avrebbe potuto ucciderlo, aveva implorato 
i quattro o cinque contadini che erano subito accorsi: 

“Fate piano, piano, a tirarlo su”. 
Per fortuna non ha subito danni ed è riuscito a tornare a casa. 

A mia mamma, che a tutti i costi mi voleva impiegare con un sala-
rio fisso, quella era sembrata l’occasione giusta per mandarmi a fare 
la guardia al bestiame:

“Adesso sì che vai subito da vaché”.
Ma la storia del camion non era finita: nel 1948 l’inondazione ci 

ha portato via tutto e l’ha travolto. Ricordo come fosse adesso che 
un trattore l’ha tirato fuori dal fango: essendo rimasto parecchio 
sott’acqua, però, non valeva più niente. Per noi è stata una vera 
tragedia, perché mio papà all’epoca faceva appunto servizio di tra-
sporto del vino e delle bestie. Erano gli anni in cui andavo in giro 
con la bicicletta a vendere il tenacio, quei tre anni che ho passato a 
pedalare sulle colline, senza soldi. E a Bra ho trovato gli acquirenti:

“Al Gallo avrei un camion da vendere”. 
Allora ce n’erano pochi, così, dopo avermi squadrato per bene, 

incredibilmente hanno risposto:
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“E noi potremmo comprarlo. Quanto vuoi?”.
Ho buttato là un prezzo, con la speranza di farcela. A dire il vero 

non osavo nemmeno credere di poterlo cedere a qualcuno, perché 
sapevo bene che era un rottame, che non andava più avanti: non 
funzionava per niente. Eppure è stato così: visto e piaciuto.

Mi sembrava un sogno poter ricavare dei soldi per le mie atti-
vità, ed è successo: l’ho messo in moto, mi hanno pagato e sono 
partiti. Faceva solo fumo: nel cilindro, tutto rigato, avevo inse-
rito una latta di conserva, con la speranza che potesse partire. 
E ce l’ha fatta, ma intanto io pensavo: “Se si grippa, qui scoppia tutto. 
Un rottame così, per giunta alluvionato…”. Ero davvero stupito.

L’ho rincorso per un po’, l’ho seguito con lo sguardo fino al fon-
do del Gallo, poi ho corso per cinquecento metri fino alla strada. 
Quando non l’ho più visto, sono scappato e mi sono nascosto, in 
modo che non mi prendessero più: temevo che tornassero indie-
tro a riportarmelo. Mi sembrava impossibile che potesse arrivare 
fino a Bra. E poi non sono mai più passato da loro.
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Pensare ciò che è vero,

A. Von Platen

Mi sun Ferruccio

Quand’ero piccolo, d’inverno era tutto ghiacciato almeno per tre 
mesi e al mattino, nelle tre camere in cui vivevamo al Gallo, i vetri 
erano ricamati con meravigliosi disegni, che ogni giorno cambiava-
no forma. Era un periodo di gelo incredibile e noi avevamo soltanto 
una stufa mezza rotta. A cinque, sei anni, senza che nessuno me lo 
ordinasse, mi alzavo per primo e accendevo i rametti rotti dei salici 
e i pezzetti di legno che durante il giorno, tornando dalla scuola, 
andavo a cercare in giro, soprattutto nel Talloria. Ero un bambino 
davvero incontenibile e in casa combinavo guai: un giorno mi sono 
arrampicato sul buffet a due piani, che è caduto giù e si è spaccato 
tutto, mentre io sono rimasto lì, in mezzo ai cocci. Da allora mia 
mamma, per farmi star bravo, mi legava alla gamba del tavolo: non 
avevamo già niente e io avevo rotto anche quel poco! 

Cintu, il nostro vicino di casa che faceva trasportare le bestie da 
mio padre, raccontava che a tre, quattro anni, gli chiedevo sempre 
qualcosa da giocare: 

“Papà, dàme cheicos da smu eme”. 
Fin da piccolissimo, infatti, volevo essere attivo, maneggiare 

qualsiasi attrezzo, dare forma a qualsiasi cosa. Quando sono diventa-
to un po’ più grande, ho persino trovato degli stampini per biscotti: 
mi era venuta l’idea di modellare della pasta da mangiare. 

A quattro, cinque anni, sono scappato dall’asilo: come un uccel-
lino che ha bisogno di volare, non sopportavo di stare al chiuso. 
È vero che ci davano del cibo, ma dopo dovevamo riposare con la 
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testa sul tavolo e io non volevo saperne. Un giorno, mentre tutti 
dormivano, sono uscito dall’aula. L’asilo era chiuso, ma sotto, dove 
passavano i carri, ho visto un buco in cui poteva entrare la mia testa 
e in un attimo sono finito nelle sponde del Talloria, il nostro piccolo 
torrente: il posto dei giochi, delle scorribande, della pesca, del nuoto. 
Era quella la mia vera scuola, dove ci si trovava tra bambini in vena 
di avventure. Quel giorno mi cercarono tutti, disperati.

La seconda volta che è successo fu la padrona del mulino, la mo-
glie del martinet, a indicarmi la strada, quando decisi di tornare. 

“Ven si, ven si” vieni qui, mi chiamò con cautela la signora Vietti. 
“Mi sun Ferruccio” la affrontai con coraggio, quasi per dirle: 

“Ma come, non mi riconosci?”. 
Sapevo infatti chi era suo marito: sentivo che batteva il ferro e, 

appena potevo, mi fermavo a guardarlo. E lei rideva, perché era 
chiaro che non riuscivo più a orientarmi. Gli spiegai poi a grandi 
linee dove abitavamo, così mi accompagnò a casa. La mia disavven-
tura divenne così memorabile per lei, che la raccontava nei partico-
lari anche da anziana: sempre sorridendo, a ottant’anni ricordava 
ancora il piglio con cui mi sono presentato: 

“Mi sun Ferruccio”.

El Bambin

Al Gallo, nelle case vicine alla nostra, con l’avvicinarsi del Natale 
tutti i bambini parlavano del Bambin, dei doni che avrebbe portato 
Gesù Bambino – qualche mandarino o una manciata di noci – per-
ciò mi aspettavo anch’io di trovarli sotto il cuscino. Ma quella volta 
non c’era niente. L’anno successivo – avrò avuto tre o quattro anni – 
era tale il mio desiderio di un dono, che mi sono fatto un pacchetti-
no con un ritaglio di carta e qualcosa che ho trovato in giro, forse un 
pezzetto di pane. L’ho messo sotto il cuscino e, al mattino di Natale, 
ho chiamato i miei:

“Papà, mamma, venite a vedere! Gesù Bambino è venuto e ha 
portato un regalo per me!”. 

Loro si guardavano l’un l’altro, senza parole. Era una sciocchezza, 
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ma per me era venuto davvero Gesù Bambino. Il Natale successivo 
mio papà ha comprato una cartella di cartone e dentro ha messo 
un colombo. Non so dove l’abbia preso. Al mattino ho sentito il suo 
verso e mi sono reso conto:

“Che bel Gesù Bambino!” ho esclamato. 
Era solo una cartella con un colombo vivo, ma diceva la gran-

de fantasia di mio papà, che l’anno prima era rimasto costernato, 
vedendo che mi ero fatto il regalo da solo. E poi il colombo sarà fi-
nito di sicuro in padella, anche se in quattro non avremo mangiato 
molto. Per lui era un lusso: quando andava a caccia, cercava i co-
lombi favé, quelli con il collare bianco, ma li vedeva solo da lontano, 
non ne trovava mai. 

E adesso… è un destino che facciano il nido proprio qui, sot-
to il porticato? Due coppie vengono davanti alla casa e sembra-
no così domestiche che a momenti li prendi, tji ciàpi cun ë  man. 
I colombi, infatti, si vogliono bene e fanno coppia fissa, tanto che 
non bisognerebbe mai separarli. E poi, che bisogno c’è di cacciarli? 
Sono belli da vedere e per me sono anche uno dei ricordi più forti 
di mio padre. 

Tempi difficili

I miei abitavano al fondo del Gallo. Mia sorella Fiorella e io siamo 
nati al secondo piano della casa dell’ingegner Marchetti, che fabbri-
cava le botti. Da piccolo mi ci mettevano dentro, mentre le costrui-
vano. Poi, quando avevo tre o quattro anni, ci siamo spostati nell’al-
loggio vicino al cavagné, dove ora c’è la banca: eravamo in affitto da 
un tale di Monforte, che passava ogni sabato a riscuotere dei soldi 
che non avevamo. Non so proprio come si facesse a tirare avanti: 
forse mio papà gli dava ciò che aveva e lui se ne ritornava con la sua 
bicicletta. In quella casa, anni dopo, ci siamo messi ad aggiustare le 
gomme e lì, un bel giorno, è comparso Augusto Manzo, il campione 
di pallapugno, che mi ha dato un indirizzo unico.

Il nostro borgo, un vero e proprio centro vivo e vitale, è nato 
come luogo d’incontro: un crocevia tra le colline, dove si sono inse-
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diati via via gli artigiani e si svolgeva il commercio. Passavano tutti 
di là, a piedi. Il Gallo era una vera fucina di attività, di scambio e di 
artigianato, da cui devo aver preso spunto sia per lavorare, sia per 
creare legami con l’esterno. In ogni casa c’era qualche piccola impre-
sa: vivevano e lavoravano artigiani e commercianti di bestiame e di 
vino, addetti ai trasporti e alle pompe funebri. C’erano il maniscalco 
e il calzolaio, due o tre bar-ristoranti, il carraio, il fabbro, la censa, 
il fornaio Monchiero e negozi di tutti i generi. Un tale fabbricava 
gli zoccoli, che io non avevo mai visto. All’osteria c’era una ragazza 
bellissima che cantava alla radio: era la figlia di Cina, una donna 
intraprendente che mi voleva bene e che, vedendo le mie fatiche 
e comprendendo la mia voglia di riscatto, in seguito mi avrebbe 
aiutato nei trasporti a Torino, mentre andava a portare alimenti da 
vendere a borsa nera. E, proprio all’inizio del paese, c’era la fornace, 
dove mia mamma, donna concreta, con la mentalità dei contadini 
che ragionano sul solido, voleva mandarmi a lavorare. 

Erano tempi duri, specialmente durante la guerra: non c’era pro-
prio niente. E noi non avevamo niente. Mi chiedo ancora oggi come 
abbiamo fatto a sopravvivere. 

Le mie prime imprese

D’estate, quando avevamo fame, andavo a pescare nel gurgh ëd 
Ciota con mio papà. Stavo a bagno tutto il giorno: facevo intorbidi-
re l’acqua e confondevo i pesci, che andavano a nascondersi nei bu-
chi delle sponde, così li prendevo con le mani o con il retino. Erano 
quajàss, belli e anche buoni: si friggevano e si mangiava tutto. 

Avevo imparato a nuotare nel Talloria e facevo i tuffi in quel 
metro e mezzo d’acqua. Dato che non avevo mai portato le scar-
pe, quando mio papà me ne ha comprato un paio, non le ho tolte 
nemmeno per scendere giù. Una volta mi sono buttato con la testa 
sott’acqua e lui, che era nei campi non lontano da me, mi ha segui-
to. Spaventato, mi ha acchiappato da dietro:

“Seti màt?”. Sei matto?
“Mi ven sempe sì”.
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Non sapeva che facevo sempre così. Ero proprio libero. E non 
avrei potuto immaginare che, anni dopo, quel torrente avrebbe por-
tato via mezza fabbrica, rompendo tutto: ho messo una targhetta  
dove si vede il segno che il fango ha lasciato nell’alluvione del no-
vembre 1994.

Quando stavo da mio nonno materno a Rivalta, una o due volte 
l’anno, in primavera o in estate, un po’ di famiglie partivano con le 
donne, il carro e i buoi per lavare i vestiti nel Tanaro, verso Chera-
sco. Si mettevano sull’erba nel punto in cui si poteva accedere al fiu-
me e mangiavano in un piatto che si puliva come si poteva. Andavo 
anch’io con loro, nuotavo e mi tuffavo: guardando giù, nell’acqua 
limpida e profonda, vedevo nugoli di pesci e diventavo matto per-
ché non potevo prenderli con le mani e nemmeno col retino, come 
facevo nel Talloria.

Mio nonno, che lavorava anche per conto terzi con i buoi, aveva 
affittato un prato a Pollenzo, fuori della cinta del castello che co-
steggia la strada. Due volte l’anno tagliava l’erba e la faceva seccare, 
poi caricava il fieno sul carro e lo portava a casa, andando e tornan-
do a piedi. Per arrivare sul posto, si oltrepassava il ponte di legno 
sospeso su corde di acciaio che, nel 1944, durante la presa di Alba, i 
partigiani hanno fatto saltare con la dinamite. Mio padre, che quel 
giorno era a caccia nelle vicinanze, l’aveva visto fare un movimento 
sussultorio e cedere da una parte.

D’estate andavo in vacanza a Rivalta con mio cugino Giovanni, 
il figlio di Francesco, che aveva la mia età e che si è poi trasferito 
ad Albisola. Per giocare ne combinavamo di tutti i colori, finché 
mio nonno, che pure era tanto buono con noi nipoti, un giorno ha 
dovuto separarci: 

“D’ora in poi non venite più qui tutti e due insieme: o l’uno, o l’altro”.
La sera prima, non sapendo cosa fare, avevamo deciso di ac-

chiappare tutte le galline. Non era stato facile prenderle, perché 
scappavano nel giuch, al fondo del pollaio, ma eravamo riusciti a 
metterle in due sacchi.

“Tu stai sotto” dicevo a mio cugino.
“Ho il sacco pieno”. 
“Bene, chiudilo”. 
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Il mattino seguente tutti cercavano le galline scomparse, finché 
le hanno trovate chiuse in quei sacchi. Bisogna dire che eravamo 
abbastanza piccoli e ci piacevano gli scherzi, come quello rimasto 
famoso dell’uovo marcio, il ciucun. Le zie raccontavano che insiste-
vo a farlo assaggiare:

“Senti che buono, tasta che bun!”.
A Rivalta, però, ho fatto soprattutto le prime esperienze di vero 

“lavoro”: durante la trebbiatura andavo a spigolare e preparavo i 
miei mazzetti di spighe, assicurandomi che rimanessero da parte. 
Mi ricordo esattamente che ripetevo a tutti:

“Quelli li ho raccolti io, sono miei”. 
E pretendevo di avere in cambio un intero sacco di grano. Allora 

cercavano di farmi ragionare, di spiegarmi che non c’era propor-
zione tra quei mazzetti e il quintale che volevo, ma non c’era verso: 
bisticciavo con tutti, mentre gli addetti alla trebbiatura ridevano. 
Volevo il sacco completo, ma finivo per fare delle trattative, finché 
ne mettevano un po’ al fondo, così ero soddisfatto: 

“È tutto mio!”. Poi lo portavo al nonno per fare la farina. 
Le mie zie raccontavano anche com’ero impegnato a cercare le 

pelli che ogni famiglia buttava dopo aver ammazzato il coniglio. 
Forse avevo visto mio papà impagliare gli uccelli, così le stendevo 
al sole con due bastoncini ai lati e uno in mezzo e, quando passava-
no a raccoglierle, volevo i soldi. Pretendevo proprio di avere tutto il 
ricavato, forse perché dovevo investirlo in qualcos’altro.

Alla festa di Rivalta partecipavano tutti. Per l’iscrizione alla cor-
sa nei sacchi bisognava mettere il soldino e chi vinceva prendeva 
l’intera somma raccolta. 

Una volta ho preso il sacco:
“Nonno, nonno, voglio correre!”.
 “Sei troppo piccolo, non vedi? Sono tutti più alti di te!”.
Mio nonno non voleva, infatti il sacco mi arrivava in testa, ma 

poi è stato un trionfo, perché ho vinto! Dietro di me tutti facevano 
il tifo e ridevano: con le mie gambette veloci ero arrivato primo e 
mi avevano consegnato tutti i soldini. Per me era già un modo per 
fare qualcosa, per guadagnare, per poter mangiare. E, in più, ero 
diventato famoso. 
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I bigàt 

In un’economia così povera, tutto poteva risultare una risorsa, an-
che se magra. I miei genitori, per esempio, prendevano in affitto le 
piante di gelso: erano alberi antichi, con il tronco del diametro di 
80 centimetri, alti anche 4 metri. Anch’io mi arrampicavo fin dove 
si potevano tagliare i rami, per riempire i sacchi di foglie, con cui 
nutrivamo i bigàt, le piccole larve dei bachi da seta. La distilleria 
Montanaro li distribuiva gratuitamente, a once, dentro un pezzetto 
di carta blu, quella dello zucchero. Tutte le famiglie accorrevano per 
ritirarli: con la prospettiva di un guadagno maggiore, ne avrebbero 
presi sempre di più, ma poi bisognava mantenerli. Quei piccoli ba-
chi mangiavano tanto, quindi occorreva procurare molto fogliame. 

A casa nostra c’erano tre camere: una per i bigàt, appunto, una per 
mangiare e una per dormire. Ricordo il rumore che, specialmente 
di notte, proveniva dal ripiano di canne legate, rivestito di foglie: 
masticavano tutti insieme, poi salivano sui rametti che io trovavo 
in campagna e appoggiavo in modo che potessero attaccarsi per 
chiudersi nel bozzolo. Al momento giusto, bisognava raccoglierli in 
un recipiente e portarli a Montanaro, che li metteva in forno: così i 
bachi morivano, lasciando intatto il cuchèt, altrimenti lo bucavano 
per uscire e lo rovinavano. Il padrone, che aveva l’attrezzatura per 
farli cuocere, li pesava e li vendeva a sua volta alle filande di Alba 
per ricavare la seta. 

Per mia mamma erano quelli gli unici soldi con cui, già tornando 
a casa, poteva saldare i conti lasciati in sospeso nei negozi. All’epoca 
la gente viveva di poco e, nelle famiglie, tutti cercavano di ricavare 
qualcosa da quell’attività antica, tradizionale, soprattutto se avevano 
bambini come me, che in primavera e in estate potevano salire sulle 
piante di gelso a raccogliere le foglie. Io mi ero ingegnato anche a 
costruire un fuso, in modo da fare come le nonne, che filavano la 
lana. Avevo in mente di raccogliere il filo per fare guanti, calze e 
magari anche camicie di seta. Ma mi sono accorto presto che non 
conveniva: era meglio vendere i bozzoli a Montanaro. Per produrre 
i tessuti, all’epoca, la ditta Miroglio comprava il filo di lana, non 
quello di seta, che non era caldo.
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Una tomba spoglia

Mio nonno Giacomo non giocava con me, era un po’ triste, 
stanco e sembrava quasi che non gli piacessero i bambini. Ma io 
gli volevo bene, tanto bene. Lo ricordo seduto, con il cappello in 
testa, mentre batteva il bastone per terra: pum, pum, pum.

Quando era da noi, c’erano discussioni ogni giorno: abituato a 
bere il vino nei periodi dell’anno in cui stava da Cichin a Sinio, lo 
chiedeva anche a mio papà, che però non ne aveva. È mancato a 
casa nostra, in un giorno d’inverno del 1938, quando avevo sette 
anni: sono rimasto molto colpito. Era tutto bianco, quel mattino: 
c’era una spanna di neve ed è stato proprio triste. Non sono an-
dato dietro al feretro, l’ho solo guardato: era la tipica vitü a nera, 
trainata dai cavalli. Mi faceva paura, ma anche una pena infinita: 
alla sepoltura non c’era nessuno. Si sa che dietro ai poveri non va 
mai nessuno.

È stato sepolto a Grinzane e l’anno successivo, prima dei Santi, 
sono andato a vedere dov’era: sulle altre tombe c’erano i fiori e sul-
la sua niente. In un orto, vicino al ponte sul Talloria, avevo notato 
dei crisantemi. Ho aspettato che venisse buio, poi sono andato a 
prenderli. È stato un gesto molto triste per me, però doveroso: li 
ho rubati per dare dignità a quell’uomo. Com’ero emozionato nel 
fare qualcosa che non dovevo, che non era nel mio stile! Ma po-
tevo lasciare mio nonno così, senza niente? Li ho allargati sul cu-
mulo di terra, ho fatto una composizione. Poi non ho detto nulla 
e nessuno ha visto. Nel trovare la tomba così ben aggiustata, però, 
i miei si erano stupiti: 

“Che bello! Chi avrà messo quei fiori?” si domandavano.
Eppure avrebbero potuto indovinarlo, conoscendo il mio spiri-

to d’iniziativa. Invece non hanno mai saputo che ero stato proprio 
io, il loro bambino di sette anni che voleva togliersi da quella con-
dizione di miseria assoluta.
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Prove di carattere

Da piccolo ero vivace, ma non ho mai voluto giocare come gli 
altri. Non sapevo proprio cos’era un pallone: non ne avevo mai toc-
cato, né visto uno. Al mio amico Bernardo, invece, l’avevano regala-
to i suoi famigliari. Un giorno ci giocava sulla strada del Gallo, per 
combinazione proprio nella direzione della nostra casa di adesso. 

“Che bel! Lasciami giocare. Posso dargli un pugno?” gli ho 
domandato.

“Solo uno, ti lascio tirare una volta, altrimenti si consuma. 
Me l’hanno regalato per la Cresima” mi ha risposto, facendomi ca-
pire l’importanza di quel dono e il suo timore di rovinarlo. 

“Basta, non giochiamo più. Adesso ho finito” ho deciso subito 
dopo. Ed è stata l’unica occasione in cui ho toccato un pallone per 
divertimento: forse per me era talmente prezioso da diventare quasi 
il simbolo stesso del gioco.

Non mi mancava comunque l’inventiva e cercavo sempre una via 
d’uscita da ogni situazione, a volte esagerando un po’. Con un grup-
po di amici, tra cui molte bambine, vedendo una corriera antica, 
rumorosa, che saliva in collina, una volta ho fatto una scommessa:

“Adesso fermo la corriera, state a vedere”. 
“Ma come fai? Sei matto?”. 
“Mi a fe m”. 
Mi sono coricato per terra, nel bel mezzo della strada e non mi 

sono più mosso. Da lontano si è sentito il clacson: pet, pet, poi un 
rumore di freni e la corriera era ferma. Intanto qualcuno ha urlato: 

“C’è un bambino coricato sulla strada!”. 
All’epoca le ruote avevano un cerchione in ferro rivestito di gom-

ma piena, che non si gonfiava ancora come i pneumatici di adesso. 
L’autista è sceso a vedere cos’era successo: appena l’ho visto mettere 
giù le gambe, ho iniziato a correre a una tale velocità che nessuno 
sarebbe riuscito a prendermi. Era davvero impossibile raggiungermi. 
E intanto gli altri erano tutti là, a fare il tifo per me e a godersi la scena.

Sono sempre stato uno spirito libero: anche a scuola, come già 
all’asilo, mi pesava il fatto di rimanere fermo per tutto il tempo. 
E, in più, non mi è mai piaciuto stare al chiuso. Avevo altro per la 
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testa e guardavo fuori continuamente, così mi hanno fatto ripetere 
la prima elementare. Insomma, non ero proprio in prima linea, ma 
quando ho capito che avrei potuto anche raddoppiare gli altri anni, 
ho realizzato che avrei dovuto andarci “per sempre”. Allora ho deciso: 

“Da adesso non starò più bocciato”. 
Nell’anno che ho ripetuto (o forse ero già in quarta?), ricordo che 

ci era stato assegnato un problema importante, che non si poteva 
risolvere facilmente e che io non avrei potuto affrontare, visto che 
non studiavo e quindi non sapevo niente, tantomeno i numeri. Non 
scrivevo e non leggevo, eppure ho fatto i conti. E la maestra, che mi 
metteva sempre in un banco lontano, proprio perché non stavo mai 
fermo, si è stupita: 

“Ma come hai fatto ad eseguire tutte le operazioni, se non conosci i 
numeri? Non ne sei capace. Chi ti ha insegnato? Da chi hai copiato?”. 

“Da nessuno”. 
L’avevo risolto senza contare né scrivere, solo lavorando con la men-

te. Sapevo stimare con la testa, non con i numeri o altro, perciò avevo 
semplicemente pensato il problema e dato la risposta, sviluppando 
il ragionamento in modo perfetto e scrivendo tutto esattamente. 

Così è avvenuto il mio riscatto: ho capito che riuscivo a contare 
senza prendere la matita in mano, che la mia testa era diversa, che 
mi bastava ragionare. E l’ho fatto per tutta la vita. 

 

Qualcosa da fare 

Per tornare all’infanzia, ricordo che scrivevo in fretta, senza usare 
l’acca, ma solo l’accento: mi sembrava più veloce. Ma soprattutto so 
che avevo sempre in mente qualcosa di nuovo da fare: a seconda 
delle stagioni, dovevo raccogliere le castagne o la legna, o farmi gli 
sci. Come ho già detto, pensavo continuamente a rimediare qualco-
sa da mangiare, visto che non avevamo niente. E non portavo nem-
meno le scarpe, finché un bel giorno mio papà me ne ha fatto un 
paio, tagliando un copertone del camion. I miei amici, che avevano 
degli zoccoli ben fatti, e specialmente Carlo, che li aveva addirittura 
lucidi, vedendomi arrivare sono scoppiati a ridere:
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“Cosa ti sei messo?”.
“Le scarpe che mi ha fatto mio papà” ho risposto, tutto contento. 
Ma camminavo dondolando, perché non era riuscito a tagliar via 

da sotto la parte arrotondata. Dev’essere stato il mio primo, vero 
contatto con la gomma. Nonostante lo scarso risultato, quei san-
dali legati di sopra con due strisce militari mi riempivano di orgo-
glio: erano le mie prime scarpe e ci aveva pensato mio papà, perché 
dovevo andare da Giacomo Morra. Come si sa, il proprietario del 
Savona era celebrato come il “re dei tartufi”: ogni anno, a Natale, ne 
mandava uno a un capo di Stato diverso. Era un regalo intelligente, 
che richiamava la stampa, così la notizia veniva divulgata dapper-
tutto e creava una grande pubblicità attorno ad Alba e ai suoi pro-
dotti. Mio papà andava a prendere il caffè da lui ogni sabato, perciò 
lo conosceva bene e, visto che volevo sempre fare qualcosa e non 
avevo ancora preso una strada, un giorno gli aveva parlato di me:

“Avrei un figlio che può andar bene a servire d’estate, quando non 
c’è scuola”.

“Mandalo pure” aveva subito accettato.
Avrò avuto sette o otto anni e, con quei sandali ai piedi, mi sono 

presentato al bancone. Giacomo Morra era un omone e io ero là sotto:
“Cusa veuti? Che vuoi?” intanto guardava giù.
“Mi sun ë  matot ëd Mundu, il figlio di Mondo. Sono venuto per 

fare il cameriere”.
“E  cam é? Cume fass-ni a piete, cit parei? Non vedi come sei picco-

lo? Che cameriere…” lui rideva e io ero disperato, proprio disperato.
Avevo “fame di lavoro” e non ce n’era. Allora, per poter mangiare, 

mi adattavo a tutto, cercavo qualsiasi attività: quando spostavano il 
bestiame ad Alba, andavo a vedere se mi davano un bue da accom-
pagnare. E ricambiavo con il lavoro quel poco che ricevevo. Così, 
finita la quarta, sono andato a impiegarmi da vaché. I miei non mi 
hanno mai mandato a lavorare dopo la scuola, sono sempre andato 
da solo. Ero davvero piccolo, anche di statura, ma stavo tutto il gior-
no nei filari davanti ai buoi e tornavo a casa ogni sera. Quelle enor-
mi bestie tendevano a scendere e dovevo trascinarle su con una fa-
tica immane. Il padrone mi urlava sempre di spostarmi verso l’alto:

“Va a mun, va a mun! Tieniti su”.
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Ricordo che un giorno mi hanno mandato a cercare qualcosa sul 
carro che avevano lasciato un poco più giù, verso il Talloria. Sì, io 
lavoravo e, come paga, mi davano qualcosa da mangiare, ma gli altri 
bambini gridavano e giocavano a poca distanza, mentre io ero tal-
mente stanco che non stavo più dritto. Allora mi sono coricato un 
attimo: sentivo ancora vociare i miei amici, ma ero in paradiso! 

Molti anni dopo, quando Elio voleva una casa “proprio sua”, 
sono andato a comprare quel terreno, che faceva parte della 
Cascina Camilla, una delle più belle dei dintorni, con una posizione 
straordinaria. E mi sono ricordato che proprio lì andavo da vaché. 
Nella Cascina Grossa, dove abitiamo adesso, venivo invece a cacciare 
i passerotti, che per tutto l’inverno andavano a stë messe, a nascon-
dersi nei fienili. Mi ero anche fabbricata una rete per cacciarli, così 
portavo a casa qualcosa da mangiare. Ricordo che i padroni avevano 
del bestiame e di sera, in uno stanzino ricavato nel sottoscala aperto, i 
fittavoli vendevano il latte – sovente allungato con l’acqua – alla gente 
del Gallo e dei dintorni. 

In primavera, quando si faceva notte, andavamo in tanti, tut-
ti assieme, a mangiare le ciliegie: i contadini ci urlavano addosso e, 
se qualcuno di loro tirava le pietre, saltavamo via come cavallette. 
Ma io preferivo andare da solo, poi facevo finta di buttare qualche 
sasso nella pianta e gridavo: 

“C’è il padrone, c’è il padrone!”, così scappavano tutti. 
Nel periodo dell’uva andavo a mangiarne fino a scoppiare. 

Ero convinto che mi facesse ingrassare, così mi dicevo: “Quest’in-
verno non avrò più niente da mangiare, ma almeno sarò grasso”. In 
autunno andavo poi a cercare nocciole, noci e castagne nella Langa, 
sotto Albaretto Torre, con una bicicletta rotta. Mi ero anche costruito 
una slitta, così potevo caricare la legna che raccoglievo e trascinarla 
fino a casa. Come ho già detto, nei mesi più freddi c’era un ghiaccio in-
credibile e, per accendere la stufa, al mattino presto spaccavo la legna 
sul pavimento in cotto: così, giorno per giorno, ho fatto dei bei buchi. 

Da piccoli i nostri figli volevano sempre andare a vedere dove 
aveva abitato nonno Mundu e, nella casa accanto alla nostra, che ab-
biamo poi costruito sopra l’officina, c’era ancora quella camera con 
le mattonelle rotte. 
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All’epoca, nessuno andava a sciare in montagna, ma qui, sulle col-
line intorno a Grinzane, c’era un prato esposto a nord, dove si poteva 
scivolare sulla neve. Anch’io volevo un paio di sci, perciò ho tagliato 
una gaggia, l’ho portata dal falegname, ho fatto scaldare il legno sulla 
stufa per girare le punte in su, poi ho perfino inchiodato gli zoccoli, 
in modo da avere già l’attacco.

Quando avevo ormai diciassette anni, si sono poi organizzati 
i primi pullman che partivano da Alba per andare a sciare al 
Sestriere, ma ancora mi domando dove avevo visto gli sci per co-
struirmeli da bambino.

La mia carriera scolastica è finita con la quarta elementare: per 
me studiare significava subire troppe costrizioni e stare in un mon-
do astratto, mentre sono un tipo logico e concreto. Devo sempre 
fare, costruire qualcosa, realizzare. Avrei sbagliato tutto se avessi 
continuato negli studi: a me interessava creare. 

Onestà e lavoro

Quando avevo dieci anni, un giorno mi sono ritrovato nella piazza 
della chiesa, al Gallo: lo ricordo come fosse adesso. Disperato per non 
aver niente da mangiare e nessun lavoro o mezzo per guadagnare 
qualcosa, ma proprio niente di niente, mi sono guardato attorno: solo 
un meccanico stava aggiustando una macchina, che allora era una 
rarità. Anche noi riparavamo le gomme, ma non sapevo che cosa fare 
e nemmeno da che parte iniziare, che strada prendere per venirne 
fuori. Nella mia testa ero proprio alla ricerca, sognavo ad occhi aperti 
guardando verso il sole e, dentro di me, ha preso forma un pensie-
ro, una domanda fondamentale: “Che cosa conviene fare nella vita? 
Bisogna essere giusti o disonesti? Conviene fare dei soldi, degli affa-
ri pur che sia, oppure essere onesti?”.

È stato l’esame più intimo e importante della mia storia: “Cosa 
dovrò fare io? Mi conviene essere giusto o ingiusto, lavorare tanto o 
poco? Che strada devo prendere? Siamo sempre senza mangiare” mi 
dicevo. Intanto studiavo e studiavo, pensando che non avevamo nulla.  
Ripeto: non avevamo nulla da mangiare. 
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Dopo aver ragionato a lungo, mi è venuta l’ispirazione: “Senz’al-
tro bisogna agire bene nella vita, alla fine la disonestà non paga. 
Bisogna essere giusti e lavorare, lavorare tanto”. 

Poi ho guardato su, verso la chiesa – che allora era una specie 
di capanna – e, sempre dentro di me, ho sentito la risposta: “Nella 
mia vita, per prima cosa devo essere super-onesto. Al primo posto 
c’è l’onestà: non posso non essere onesto. Poi viene il lavoro. Voglio 
solo avere tanto, tanto lavoro, da poter lavorare giorno e notte. Verrà 
il giorno in cui potrò lavorare giorno e notte, fin che voglio? In cui 
lavorare all’infinito, fare, costruire ed essere onesto?”. 

Mi sembrava incredibile che, per poter vivere, si potesse lavora-
re continuamente, giorno e notte, che si avesse quella possibilità. 
Per questo ho deciso che non avrei mai smesso: per me non dove-
vano bastarmi le otto o dieci ore, ma avrei proprio lavorato giorno e 
notte. In quel preciso momento ho avuto l’assoluta certezza che, nel-
la mia vita, avrei dovuto essere onesto e fare tanto lavoro. Essere giu-
sto e lavorare tanto, giorno e notte. L’avrei fatto per la famiglia, tutta 
assieme. E sembra incredibile che sia successo davvero, dopo un po’ 
di anni: abbiamo fabbriche che non smettono di funzionare, in cui 
si è sempre lavorato giorno e notte. 

Era il lavoro che contava per me. Non ho mai pensato ai soldi, 
cercavo solo lavoro. Lo sanno tutti che non li ho mai voluti. Lavo-
rare onestamente e creare: questo era il mio obiettivo, il mio vole-
re. A me importava fare qualcosa di concreto: lavorare per lavora-
re, per il piacere di creare, creare, creare, per produrre delle cose. 
E mi sembrava un sogno poter vivere, lavorare all’infinito ed essere 
onesto. Con il lavoro sarebbero poi venuti anche i soldi, ma dopo: 
nella mia mente, se lavoravo tanto, 24 ore su 24, potevano esserci di 
conseguenza. Il mio obiettivo, però, non era il guadagno. Non ho 
mai sognato i soldi, solo il lavoro. 

L’inizio di tutto è avvenuto in quella piazza dove c’era la “capanna”. 
La storia è questa: un bravo architetto aveva tracciato il perimetro 
della chiesa che gli abitanti volevano fabbricare, però non c’erano 
più soldi per continuare, così sono rimasti i muri, larghi e vuoti. 

Sono talmente vecchio che soltanto io ricordo quella specie di 
chiesa rimasta incompiuta finché, finalmente, un altro architetto 
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ne ha realizzato una moderna, però senza il campanile, che man-
ca ancora adesso. Veramente voleva farlo costruire mia mamma, 
ma poi si è occupata di altre cose, più importanti. Intanto aveva-
no rimediato con una tettoia e, per anni, sono andato a Messa là. 
Mia mamma mi portava con sé e mi faceva dire tante preghiere, 
mattina e sera. Se protestavo, tagliava corto: 

“Bisogna pregare sempre”. 
E per me è diventata un’abitudine fissa, che non ho mai per-

so. Prima di dormire, l’ultimo pensiero che ho sempre, che non 
dimentico, è: “Grazie, mio Dio, che sono qui, che tutto va bene, 
grazie sempre”. Gli sono riconoscente per avere la fortuna che tutta 
la famiglia stia bene. Sì, mia mamma mi ha insegnato a pregare 
tanto, tanto, tanto.

Da ragazzo avrei voluto fare il chierichetto vestito di bianco, ma 
non ci sono mai riuscito: lo facevano solo i figli delle famiglie im-
portanti. Ricordo quanto ero dispiaciuto di non potermi mettere le 
vesti bianche. Quando finalmente avrei potuto, ero troppo grande. 
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Ero la mascotte dei partigiani

Penso spesso ai due anni che ho passato con i partigiani, a portare 
ordini in giro per le colline di Langa, ben sapendo di non potermi 
difendere se qualcuno mi prendeva. Ma quell’esperienza mi ha for-
giato bene. Ero già abituato a stare su con niente, a quella vita dura, 
ma passare tutto quel tempo sotto le piante, nella neve, coricandomi 
dove potevo, è stato pesante. Per me è ancora incredibile ricordare 
che si dormiva dove capitava: per terra, dapertüt. E d’inverno, nelle 
stalle, si cercava di mettersi vicino a un animale per patire meno il 
freddo. Avevamo una coperta in due, messa di traverso, ma nessuno 
voleva dormire con me perché scalciavo. 

Andavo sempre dove mi dicevano: camminavo molto, dapper-
tutto, sapendo di fare almeno qualcosa per quella causa, contro 
quel regime. Tant’è vero che una volta, davanti alla caserma dei 
fascisti ad Alba, ho pensato: “Che Iddio mi aiuti, che non capiti 
niente a uno dei miei, perché io vado là e li uccido tutti, da solo”. 
Per fortuna non è mai successo nulla, ma se fosse capitato qualcosa, 
sono sicuro che avrei preso le armi e sarei andato a ucciderli tutti, 
anche di giorno. Andàva là e i masàva, anche se non potevo nem-
meno sfiorare l’idea che potesse capitare davvero. Ma non avevo 
paura e sapevo come fare: c’era sempre qualche fascista che faceva 
la guardia e col fucile gli avrei sparato. 

Sono andato con i partigiani per mia volontà: ne avevo sen-
tito parlare e un vicino di casa più grande di me aveva convinto 
mio padre:

“Lascialo venire, andiamo su in collina. È ancora piccolo, ma lo 
guardo io”, per modo di dire, in realtà ero io che “guardavo” lui. 
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Alla fine del 1943 ero proprio un bambino e non avevo nessuna 
idea della vita che avrei fatto, ma sono partito tutto contento, perché 
ero stanco di patire la fame e il freddo. Poi li ho sofferti lo stesso, 
ma almeno avevo l’idea di fare qualcosa di utile. I miei, ovviamente, 
non volevano perché era pericoloso – avevo solo 12 anni –, ma poi 
papà si è convinto e mi ha lasciato partire: lui aveva degli ideali, era 
un antifascista. Si era opposto quando le donne andavano a Cuneo 
a portare la fede da fondere per Mussolini e, rischiando anche di 
persona, non mi aveva mai lasciato vestire da balilla, né andare alle 
parate. Così sono entrato nella 48a Garibaldi, una brigata povera, 
che aveva il quartier generale a Monforte e la sede del comando in 
una bella villa. Io ero la mascotte – i più giovani avevano 16/17 anni, 
gli altri 20 – e seguivo una squadra che si spostava continuamente 
tra Sinio, Albaretto Torre e dintorni. Non stavamo mai per due gior-
ni nello stesso posto, cambiavamo sempre e, se dovevamo fermarci 
di più, di notte qualcuno faceva la guardia. 

Durante uno di quegli spostamenti, una sera a mezzanotte – si 
camminava solo quando era buio – siamo passati in 35 davanti a 
casa mia, al Gallo, tutti in fila indiana. Eravamo diretti su per le col-
line e mia mamma mi ha sentito parlare: 

“Ferruccio, dove vai?” intanto ha chiamato anche mio papà. 
“Andiamo solo su a Batasiolo per dormire”. 
“Aspetta un momento”.
Non dicevamo mai a nessuno dove si andava: ce lo proibivano e 

solo uno di noi lo sapeva. Quella sera siamo saliti per la strada che, 
costeggiando il torrente Talloria, portava ai Manzoni, sulla collinet-
ta sopra la borgata di quattro o cinque case e famiglie che si trovava 
verso la cantina dei Dogliani, in direzione di La Morra.

“Siamo partigiani, veniamo a dormire qui”. 
“Non abbiamo posto” ci hanno risposto.
“Ma noi andiamo nella stalla”. 
E ci siamo coricati per terra, come sempre, con le armi cariche 

sotto la testa, anche se io non ne portavo. Al mattino, i contadini 
della cascina erano stupiti:

“Non avete sentito niente? Meno male che non vi siete mossi. 
Sapete che i tedeschi sono arrivati qui davanti, nella borgata?”.
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Erano passati proprio sui nostri piedi, mentre eravamo coricati.  
E ci è andata bene: quando si era in movimento non si metteva nes-
suno di guardia, così non abbiamo destato sospetti. Loro ci hanno 
superati e hanno proseguito. Avevamo paura, i tedeschi erano dap-
pertutto.

In quel periodo, una ventina di persone li avevano incontrati a 
La Morra. Come sia andata di preciso non so, ma avevano le armi 
addosso e li hanno convinti: 

“Alt, fermatevi. Non sparate e posate le armi, noi non spariamo”. 
L’hanno fatto e sono stati tutti uccisi per una rappresaglia. 

In quella stessa notte, mezz’ora dopo che eravamo passati, mio padre 
aveva visto la colonna avanzare in quella direzione. Era sicuro che 
venissero a prendere noi. Così, per tentare di avvertirci, ha costeggia-
to tutto il torrente, passando sotto la collina e rischiando anche lui: 
sapeva infatti che dovevamo essere lì e che avrebbero potuto ucciderci 
tutti. Ma non ci ha trovati, pur avendo bussato a tutte le porte: anch’io 
ero “segretissimo”, non tenevo rapporti con nessuno.

Del resto, si andava avanti sempre al minuto: ricordo che il mattino 
dopo, appena svegli, non sapevamo dove andare, poi ci siamo diretti 
sotto Albaretto Torre, in una cascina sperduta nei boschi, in cui ab-
biamo passato l’inverno.

Da Albaretto Torre a Sinio

Mi mandavano in giro a portare gli ordini e a comprare il pane nel 
negozio di Albaretto. Proprio in quel posto, a un tale che si pensava 
avesse tradito i partigiani, avevano urlato:

“Fai la fossa, che ti ammazziamo” e lui l’aveva scavata. 
Ero presente mentre discutevano se ucciderlo o no. Il comandante, 

che era una persona per bene, gli ha poi ordinato:
“Adesso scrivi le ultime volontà in una lettera per la tua famiglia”.
Subito dopo, ho sentito che leggevano le sue parole: 
“Mi trovo con partigiani giusti e bravi. Mi uccidono perché ho fatto 

la spia”. 
A quel punto, si sono interrogati l’un l’altro, ancora più perplessi:
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“Che senso ha ciò che stiamo per fare? Lui dice che siamo bravi e 
noi lo uccidiamo?”. 

Così l’hanno lasciato libero, imponendogli di non fare mai più la 
spia. E lui, tutto tremante, ha risposto:

“Sono vivo e vado a casa mia subito, figuriamoci se faccio la spia!”. 
E non l’avrà più fatta certamente.

Tempo fa, durante una delle nostre passeggiate, siamo andati a 
vedere la casa in cui ho vissuto in quei mesi e che era rimasta come 
allora. Al primo piano abbiamo ancora trovato il camino intatto e, 
nel pavimento, il buco provocato da un colpo che mi ha sfiorato. 
Ricordo che noi dormivamo sopra e da sotto avevo sentito fischiare 
vicino alle orecchie: forse c’erano delle assi tra un piano e l’altro e 
lo sparo è partito perché qualcuno aveva appoggiato malamente il 
fucile. Un anno dopo siamo tornati e non c’era più nulla: avevano 
ristrutturato tutto.

Del periodo di Albaretto ricordo un altro episodio, legato al mio 
amico Carlo: aveva la mia età, eravamo andati a scuola assieme e fin 
da bambini giocavamo con gli altri. Quando sono partito con i par-
tigiani, lui continuava a cercarmi al Gallo, ma i miei, non potendo 
parlare, gli dicevano che ero dalla zia o dai nonni di Rivalta.

Un giorno, dalla cascina in mezzo ai boschi dove alloggiavamo, 
mi hanno mandato alla censa di Grinzane, con un buono di quelli 
ufficiali, che arrivavano dagli inglesi con i paracadute per comprare 
il sale e qualcosa da fumare per i partigiani. E proprio lì l’ho incon-
trato, sorpreso più che mai: 

“Ma dov’eri finito? Non ti trovavo più. Sei tornato, finalmente?”.
“Senti Carlo, tu non mi hai visto. Io non esisto”.
“Perché?”.
“Ammazzano i miei, se qualcuno sa qualcosa. Guai se parli”.
E lui, l’amico fedele di sempre, ha taciuto. Era un fatto gravissi-

mo se si veniva a sapere: allora c’era addirittura l’obbligo di affiggere 
alle porte di primo ingresso il numero di uomini e donne residenti. 
La questione della riservatezza è andata avanti ancora per un 
anno. Da Albaretto ci siamo poi spostati per un po’ di mesi a Sinio, 
in una cascina del B ich de  Gal. Ma sempre muovendoci di notte, 
in gran segreto. 
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Lulù, una strana suora

I tedeschi e i fascisti avevano una postazione davanti a casa no-
stra, con un camioncino sempre posteggiato. Pochi giorni prima di 
andare con i partigiani, ho visto passare di là, pian piano, una suora 
un po’ robusta, tutta vestita di bianco, con tanto di cappello inami-
dato. All’epoca era strano che una religiosa viaggiasse da sola e si 
cominciò a mormorare che poteva essere Lulù, diretto verso Barolo.

Era il nome di battaglia di un partigiano francese, Louis Chabas, 
divenuto leggenda nelle Langhe per la sua capacità di travestirsi e di 
portare a termine veloci azioni di guerriglia con pochi compagni, 
ma più spesso da solo. Bisognava avere un bel coraggio a passare 
davanti a una postazione tedesca, come in quell’occasione, con due 
mitraglie nascoste sotto la tonaca, una per parte. Ma lui entrava nel-
le caserme di Alba e si infilava dappertutto, anche in mezzo ai fasci-
sti. Di famiglia ebrea, Lulù era sopravvissuto allo sterminio dei suoi 
e, dopo essere stato arrestato dalla IV Armata quand’era poco più di 
un ragazzo, era evaso dal carcere di Fossano. Probabilmente aveva 
seguito Michel, il comandante francese del nostro distaccamento, ed 
era alla guida della “Volante Lulù”, una piccola formazione partigia-
na della Valcasotto. 

Qualche tempo dopo, all’inizio del 1945, mentre si stava presen-
tando nella caserma di Benevagienna per dare ordini ai fascisti – era 
in divisa da ufficiale tedesco e parlava molto bene la lingua – una 
formazione di Giustizia e Libertà, scambiandolo per un nazista, lo 
colpì alle spalle. Aveva 21 anni ed era il più forte di tutti: nessuno 
l’aveva mai battuto in prontezza e astuzia. 

Non avevo paura di niente

Gli aerei da bombardamento passavano sopra al Gallo e tanti sa-
livano sulle colline a vedere le bombe che scoppiavano a Torino. 
Si sedevano tutti per terra e guardavano il fuoco che precedeva di 
qualche minuto il boato. C’erano molti sfollati – soprattutto donne 
e bambini, perché gli uomini erano in guerra – che venivano ospi-
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tati dai contadini in cambio di qualcosa per sopravvivere. D’estate, 
dopo il taglio del grano, le donne andavano a spigolare per avere un 
mazzetto di spighe da pestare per fare un po’ di farina. Era la fame. 

Quando eravamo più vicini a casa, a Novello, in cucina prendevo 
quello che potevo: un pezzo di carne o di pane, che nascondevo 
dentro il giubbotto e portavo ai miei. Una vedova di La Morra, che 
aveva un bambino piccolo e malato – uno Stroppiana con cui forse 
eravamo parenti alla lunga – piangendo mi chiedeva qualcosa da 
mangiare: 

“Portme cheicos, questo bambino mi muore”. 
Così io, l’unico ad aver accesso alla cucina, perché ero 

piccolo, quando c’era della carne e dovevo andare da quelle parti, 
gliela portavo. Anche se è rimasto sempre magro come uno stecchi-
no, quel mio lontano cugino è sopravvissuto.

Qualche volta ho assistito ai lanci per i badogliani, che accen-
devano dei fuochi per segnalare la loro presenza e ricevere i rifor-
nimenti dagli inglesi. Anche se noi eravamo i “rossi”, di solito ci 
lasciavano avvicinare: correvamo per vedere se si poteva prende-
re qualcosa e spesso avevamo fortuna. Bisogna dire che, allora, era 
proibita qualsiasi illuminazione: guai se c’era qualcosa di acceso e le 
poche automobili che circolavano dovevano coprire i fari con una 
cuffia, lasciando solo uno spiraglio di tre centimetri.

Mi chiedo come facevo a girare tutta la notte per queste colline e 
ad orientarmi: se eravamo di qua, dovevamo andare dall’altra parte 
e mi mandavano a portare gli ordini di là. Mi muovevo sempre da 
solo: evidentemente avevo allenato la vista come un gatto e non mi 
sono mai perso. Solo una volta, girando su una collina, mi sono 
avvicinato a un ciabòt – se ne vedevo uno aprivo subito la por-
ta per capire cosa c’era dentro e non avevo paura di niente – poi, 
cammina e cammina, ho rivisto lo stesso ricovero per gli attrezzi. 
Mi sono preoccupato tanto: se non avessi aperto la porta avrei cre-
duto di trovarmi in un altro posto e invece ero davvero in difficoltà. 
Di solito c’era la luna che faceva chiaro, ma quella sera era proprio 
buio, non vedevo niente. Stavo riflettendo su cosa fare, quando 
ho sentito una campana da qualche parte: quel dan mi ha ridato 
l’orientamento ed è andata bene. 
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Una volta ero sulla strada di La Morra con un partigiano più 
grande di me, che aveva il cavallo. Nel biròcc, insieme ad altro, erano 
nascoste delle armi. Di lontano abbiamo visto arrivare in bicicletta 
tre o quattro persone che non conoscevamo.

“Siamo spacciati – mi ha detto lui –, spostati più in là, io sto col 
cavallo, tu vai dall’altra parte”.

“Dove state andando?” ci hanno domandato.
“Al mulino”. 
Il momento era delicato, veramente terribile.
“E cos’avete sul carro?”.
“Del grano, per fare la farina. Chi siete voi?”. 
“Noi? Partigiani”.
Uno si è perfino messo a piangere: anche loro avevano paura. 
In quei due anni, sono stato in tanti posti delle Langhe. Nelle ca-

scine ci davano del cibo, a volte anche protestando: 
“Già non abbiamo niente, voi arrivate e volete mangiare”.
A un certo punto, da La Morra siamo scesi dietro il campo-

santo, sulla cresta sopra il Gallo, verso la valle. A quella villa di-
sabitata si arrivava per un sentiero: ricordo che andavo avanti 
e indietro rasentando il muro del cimitero. Poi, per un altro po’ 
di tempo, ci siamo spostati più giù, sotto Vergne e Novello. Con 
me c’era Moro, nome di battaglia di Giuliano Mori, un bel ra-
gazzo che veniva da La Spezia ed era soprannominato “il Robin 
Hood delle Langhe”. Poco dopo c’è stato uno scontro con i fasci-
sti nei filari e lui è morto: dopo Barolo si vede ancora il cippo con 
il suo nome. Ricordo che quella sera abbiamo cantato: “Fischia 
il vento e infuria la bufera, scarpe rotte, eppur bisogna andar. 
E se ci coglie la crudele morte, dura vendetta sarà del partigian”. 
Un partigiano francese che era con noi continuava a scuotere la testa:

“Io non capiro che razza di governo essere italiano”.
Un giorno, non so perché, siamo capitati a Serralunga, all’al-

bergo Italia, rinomato già prima della guerra per la cura dell’uva. 
La signora mi ha subito detto: 

“Ven sì, stai qui a dormire”. 
Ero come un cane randagio: avevo un forte odore di selvatico 

addosso, dato che non potevo mai lavarmi. Per me è stata un’espe-
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rienza unica. Il letto era tutto morbido e sentivo il profumo di pulito 
delle lenzuola, che forse mi ricordava la lëssia, l’odore di bucato di 
casa: così, dalla contentezza, non ho chiuso occhio. Era la prima 
notte, dopo due anni, che non dormivo nel pagliaio, nei fienili, o 
per terra. 

Dura scuola di vita

Tutti tenevano gli Sten sotto la testa, ma io non ho mai voluto 
prendere un’arma in mano. Sapevo che ammazzavano subito chi le 
aveva, perciò non ne ho mai portate. Era stato mio padre a darmi 
quell’insegnamento, quando andavo a caccia con lui:

“Non devi mai toccare un’arma. Se proprio ti capita, assicurati 
che non sia carica, punta sempre per terra e non usarla mai”.

Avevo capito che non dovevo assolutamente avere armi. Certo, 
mentre attraversavo le colline per portare gli ordini senza niente 
per difendermi, avrebbero anche potuto prendermi, ma non è mai 
successo. Potevano fare ciò che volevano: ero solo un bambino. 
Comunque mi hanno sparato tante volte, ma ho sempre avuto for-
tuna. Ricordo bene quando, al castello della Volta, c’erano i tedeschi 
che sparavano col cannone. Noi eravamo nel distaccamento, na-
scosti. Sentivo la partenza del colpo, ma restavo tranquillo. Eppure 
ero sempre io a ispezionare la zona. A un certo punto mi hanno 
ordinato:

“Vai a vedere cosa fanno, dove sparano”. 
Sono salito dietro la chiesetta della borgata, sulla strada verso 

Novello e mi sono seduto. Guardavo intorno: sparavano dappertut-
to. Davanti a me c’era lo strapiombo e dovevo raggiungere i parti-
giani. Mi sono avvicinato mentre dal cannone partivano i colpi, un 
po’ dovunque: pom, pom, pom e davvero il buon Dio mi ha protetto. 
Ero da solo, ma sono arrivati i contadini della cascina accanto per 
capire cosa capitava e i tedeschi, vedendo che eravamo in tre, hanno 
cominciato a sparare. 

Mi ricordo tutto, come fosse adesso: è stato un momento molto 
particolare della mia vita. Poco dopo ho sentito sibilare sulla mia 
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testa una bomba, lanciata alla perfezione, al millimetro. E l’ho vista 
così da vicino che sembrava ferma: era una bella bomba, di 40 cen-
timetri. Si erano solo sbagliati di altezza, così l’ho scampata, ma per 
poco: in quell’istante ho avuto paura. Allora mi sono appoggiato 
contro la chiesetta: appena mi sono voltato, la bomba l’ha superata 
ed è scoppiata un po’ più avanti. 

Poi hanno iniziato a mitragliare: le pallottole mi passavano sulla 
testa. Era davvero pericoloso. Mi sono buttato per terra, nel sentiero, 
nella cunetta, mentre mi sparavano a tutta forza. Dovevo attraver-
sare la strada verso Cherasco completamente allo scoperto e avevo 
davvero paura, perché continuavano. Allora sono saltato come un 
gatto e mi sono ritrovato dall’altra parte della strada, dove ero di-
retto. E sono stato tanto fortunato: potevano veramente prendermi, 
invece la bomba non mi ha colpito per un nonnulla e non mi hanno 
sfiorato neppure le pallottole, che si sono conficcate nella porta della 
cantina della cascina e nella chiesetta. 

A distanza di tempo, qualche anno fa, siamo tornati là: ci sono 
due o tre cascine, poi la cappella ristrutturata, che non si vede tanto 
dalla strada. Ci siamo avviati per il sentiero che affianca la casa e, 
mentre i cani abbaiavano, abbiamo chiesto alla signora che si è affac-
ciata dalla porta se qualche famigliare era là all’epoca della guerra. 

“La mia famiglia ha sempre abitato qui. C’è ancora mio zio che 
non ci vede più, ma ha la mente lucida. Venite, venite in casa, lui 
sarà ben contento di parlare con voi di quei tempi” ha risposto la 
nipote.

Infatti lui si ricordava perfettamente che era là con altri contadi-
ni proprio quando hanno lanciato la bomba col cannone e mitra-
gliato in direzione della chiesetta, segnata dai buchi dei proiettili. 
Aveva visto tutto ciò che era successo in quella zona e il passaggio 
continuo di partigiani che salivano lassù per scendere dall’altra parte. 
La loro cascina, che si trovava al crocevia, era sempre sorvegliata dai 
tedeschi, che avevano appunto la postazione al castello della Volta.

L’anziano ci ha inoltre raccontato che, un giorno, una squadra di 
partigiani è salita verso Barolo passando dietro la loro casa e, senza 
dire niente, si è appostata dalla chiesetta. I contadini erano abitua-
ti a dare loro le informazioni sui tedeschi, ma non facevano mai 
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il contrario. È successo che è passato un ufficiale in moto, seguito 
da altri soldati di scorta. I partigiani, che evidentemente lo sape-
vano, gli hanno sparato e l’hanno ferito. Non dovevano agire così. 
Probabilmente giocavano a sparare, ma poco dopo sono arrivati i 
suoi e hanno messo tutti al muro:

“L’abbiamo portato all’ospedale di Bra. Se muore, torniamo qui, vi 
bruciamo la casa e vi fuciliamo”. 

I contadini della cascina accanto, molto allarmati, avevano accu-
sato il fratello e la sorella dell’anziano: 

“Voi lo sapevate, li avete sempre aiutati”. 
Non era vero, ma non furono creduti. E quando, il giorno dopo, si 

ritrovarono tutti all’ospedale di Bra a chiedere notizie dell’ufficiale, 
seppero da una suora che era morto. Erano disperati: chissà quale 
rappresaglia dovevano aspettarsi. Invece, la suora stessa li rassicurò:

“Non preoccupatevi: ha lasciato scritto che non era colpa vostra e 
che nessuno dovrà toccarvi”. 

Forse l’ufficiale era diventato amico della ragazza e comunque 
erano tutti giovani, per cui deve aver capito che ci sarebbe stata una 
strage, così non è successo niente e loro si sono salvati per il suo 
gesto. 

Verso la Liberazione

Per tornare alla mia vita di staffetta, nella primavera del 1945 sia-
mo andati a Torino, dove ho vissuto episodi drammatici e visto tutti 
gli orrori. Là mi hanno di nuovo sparato tante volte, ma Dio mi ha 
sempre aiutato. Ricordo che all’inizio di quell’anno c’era guerriglia 
dappertutto e, in attesa della Liberazione, anche noi, che eravamo 
dalle parti di La Morra, non avendo altri mezzi ci siamo avviati a 
piedi. Solo un carro trainato dal cavallo portava le armi e tutto il 
resto. Durante il tragitto, un aereo inglese in ricognizione ci ha sor-
volati: quando ha sparato scambiandoci per tedeschi in ritirata, sia-
mo scappati tutti. Poi ci siamo coricati a terra ed è ripassato senza 
più sparare: dal contrassegno che c’era sul carro hanno capito che 
eravamo partigiani.
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La prima sera abbiamo dormito nel castello di Moncalieri in 
35/40, l’intera compagnia. Da lì i tedeschi se n’erano già anda-
ti, lasciando tutto, perfino il caffè pronto. Verso il mattino ci sia-
mo separati: una parte di noi, me compreso, si è diretta a Torino 
in via Saluzzo, dove un cecchino ci ha sparato addosso. Era an-
cora buio e non si vedeva nessuno: erano tutti sfollati. Per capire 
cosa stava succedendo, sono saliti a prenderlo in tanti, arrabbiati:  
l’hanno portato di sotto e sbattuto contro il muro. Tutti volevano 
sparargli e lui, mettendosi in assetto militare, ha urlato: “Viva il 
duce!”. Così l’hanno fucilato: era una di quelle teste matte. Da quel 
momento è cominciato il caos: sparavano da tutte le parti. La città 
era in mano ai cecchini. La 48a brigata si era rifugiata lì, ma tanti dei 
nostri sono poi stati uccisi. Per le strade non si vedevano persone, 
solo rovine. 

Qualche giorno dopo, con un mio amico più vecchio di me, sono 
andato alla Fiat a prendere un camioncino con un buono. Quando 
siamo arrivati proprio davanti all’ingresso della caserma Montene-
ro di corso Moncalieri – che si trovava lungo il Po vicino al ponte 
Vittorio e che in seguito è stata abbattuta – i cecchini hanno iniziato 
a spararci addosso. Lui mi ha detto: 

“Speta sì. Scendi subito, mettiti in salvo, vado via col camion”. 
Allora mi sono riparato dietro il muro tutto bucherellato e vede-

vo cadere le foglie. 
“Via, via, via! Aspettami qui” si è messo a urlare. 
Sparavano, così mi sono infilato nella caserma. Dentro non c’era 

nessuno, solo disordine. Ma prima c’erano stati i tedeschi. Sono ri-
masto lì per ore, senza mangiare né bere. Però è stata una fortuna 
che il mio amico mi abbia lasciato là, anche se da solo, per poi tor-
nare a prendermi di sera. 

Pochi giorni dopo ci siamo trasferiti proprio in quella caserma 
per un mese o due, ma si doveva tenere tutto chiuso e nessuno si 
poteva muovere. Dentro avevo trovato delle camicie azzurre lasciate 
dagli avieri: le accumulavo ogni sera sotto il cuscino, ma gli altri me 
le prendevano regolarmente. Proprio in quella circostanza hanno 
ucciso Stephen, il capo della nostra brigata: era francese, ma si era 
dato un nome inglese. Anche un suo superiore era stato colpito e, da 
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quel momento, non hanno più lasciato uscire nessuno: si sapeva che 
chi si azzardava ad andare là fuori non sarebbe più tornato indietro. 
Ma a me – che ero poco più di un bambino – al mattino permetteva-
no di oltrepassare il Po ed ero subito in corso Vittorio, perciò anda-
vo in giro tutto il giorno per Torino, a curiosare e a cercare qualcosa 
da mangiare, ma non c’era niente.

Erano tempi orribili: veniva la primavera e, guardando dal pon-
te verso la Gran Madre, nell’acqua limpidissima del fiume vedevo i 
cadaveri galleggiare, anche se le macchine della Croce Rossa li rac-
coglievano continuamente. Un mattino, attraversando il ponte, ho 
visto tanti scalpi per terra, nonostante passassero sempre a pulire. 
In corso Vittorio, a sinistra dopo il ponte, su una pianta era appeso 
il cadavere tutto legato di una ragazza nuda, pugnalata mille volte. 
In quel periodo, per un motivo o per l’altro, per rivalità o per rego-
lamento di conti, di notte si uccideva e si buttavano giù i cadaveri, 
mentre di giorno non succedeva niente. Ma non c’era neppure qual-
cosa che la poca gente rimasta potesse comprare per mangiare.

Ricordo una donna che piangeva in continuazione: 
“I miei bambini muoiono di fame, aiutami”. 
E morivano davvero di fame: nelle strade non c’era niente. Allora 

io raccattavo ciò che potevo, lo nascondevo da qualche parte e glielo 
portavo: in caserma si trovava sempre del cibo. Avevo fatto così an-
che prima: ero piccolo, perciò l’unico che poteva andare in cucina. 
Gli altri non dovevano avvicinarsi, perché il cuoco li minacciava col 
coltello puntato: 

“Via di qua. Se qualcuno entra, si prende una coltellata. Solo lui 
deve mangiare, è ancora un bambino”. 

Una volta siamo andati a fare un pranzo lungo il Po, in una vil-
la abbandonata che era stata una clinica. Finito di mangiare, tutti 
si sono messi a giocare per la felicità, buttando in aria i piatti, che 
erano leggeri, di plastica, così il giorno dopo non ne avevamo più. 

Poi è arrivato il 25 aprile e abbiamo partecipato alla parata in via 
Roma. Di quel giorno ho una foto con un ragazzino ancora pi cit, 
più piccolo di me, ma più o meno della mia età. Siamo tutti e due 
armati di Sten, ma solo per figura: è stato l’unico momento in cui 
abbiamo tenuto delle armi in mano. “Finalmente”, ha detto qual-
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cuno. Ma, per fortuna, io non le avevo mai volute, proprio perché 
mio papà me l’aveva assolutamente proibito. E non si dovevano fare 
nemmeno le fotografie: era troppo pericoloso. 

Anche quel bambino aveva fatto la staffetta. Per andare con i par-
tigiani era scappato di casa, senza dire niente ai suoi, che si erano 
disperati per averlo perduto. L’ho conosciuto solo in quell’occasio-
ne: ci siamo incontrati alla sfilata e per il pranzo mi ha accompa-
gnato a casa sua, a conoscere i suoi, che abitavano in un alloggio 
di un palazzo in direzione di Milano. In quegli anni non avevo mai 
incontrato nessun altro ragazzino come lui. Non ci siamo mai più 
rivisti: magari è ancora vivo. Ricordo solo che sua sorella, una bella 
ragazza, faceva la cassiera in un bar-pasticceria di via Roma. C’è an-
che un’altra foto, con tanto di timbro, dove sono a mezzo busto, in 
divisa da partigiano. In realtà non ero mai vestito così, ma eravamo 
appunto alla Liberazione. 

In città, in corso Oporto, c’era il quartier generale dei partigia-
ni: una volta, andando a portare un messaggio, ho visto tantissime 
balle di soldi per terra. Non so da chi li avessero ricevuti, ma non li 
mettevano neanche sul tavolo, forse perché li usavano così, arroto-
lati. Mi sono stupito di vedere quell’enorme mucchio di banconote 
in fogli grossi, alto un metro per uno. Al comando generale non 
c’erano cassaforti per quella montagna di soldi, che in parte hanno 
distribuito anche a noi, quando è finito tutto.

Prima di tornare a casa dopo il congedo, ci hanno infatti consegnato 
la somma che ci spettava e il diploma dei due anni da partigiano della 
48a brigata garibaldina, che mi avrebbe evitato in seguito il servizio 
militare. Ci hanno anche regalato un telo dell’aereonautica militare, 
da cui mia mamma ha ricavato un bel giubbotto. Per me era una 
meraviglia: non ne avevo mai avuti. 

A raccontarlo ora, mi sembra tutto un sogno.
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I balin 

La condizione di partenza è un aspetto importante della mia vita. Per 
questo, strada facendo, ho fatto tutti i mestieri. Un giorno ho preso un 
pezzo di quel camion “diabolico” – togliendo da sotto uno spesso riparo 
di latta che non serviva – e ne ho ricavato una forgia. Poi, nel recipiente 
di ghisa di mia mamma, l’unico che aveva per cucinare, ho iniziato a far 
fondere il piombo raccattato dai tubi che andavo a cercare qua e là. Con 
una lesina da calzolaio incidevo le cartoline usate che all’epoca tutti scri-
vevano, perché i buchi fossero del diametro giusto. Ne inserivo una alla 
volta in una cornice di legno che mi permetteva di tenerla ferma senza 
scottarmi, la cospargevo di polvere di ammoniaca per non far bruciare 
troppo il cartone e, col mestolo, versavo il piombo fuso nei forellini. 

Da sopra, dall’altezza di cinque metri, visto che la forgia era appunto 
al secondo piano, il piombo fuso precipitava nell’acqua del mastello per 
il bucato che avevo messo sotto, nel cortile. Nella caduta si formavano 
dei pallini che dovevano essere rotondi: se il composto era troppo fred-
do, uscivano dei pezzi lunghi, se invece era troppo caldo si allargavano. 
Per sapere se il piombo era arrivato al giusto punto di fusione, dovevo 
guardare dentro la pentola di ghisa di mia mamma. C’erano due scale 
da salire: mi arrampicavo dall’esterno, veloce come un gatto, mi appen-
devo al cemento del primo piano, poi scalavo il più in fretta possibile, 
prima che qualcuno arrivasse a piedi. 

Dopo cena facevamo quello che oggi si direbbe il “controllo qualità”: 
mettevamo tutto ciò che era stato fuso sull’asse da lavare inclinato, che 
aveva le scanalature. I pallini rotondi rotolavano giù dritti, mentre gli 
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altri si spargevano di qua e di là. Il giorno dopo fondevo di nuovo quelli 
meno riusciti e ricavavo dei bei pallini, della misura giusta. I cacciatori 
li prendevano per farsi le cartucce in casa spendendo di meno e mi ri-
pagavano, un tanto al chilo, con farina o qualcosa da mangiare. Era uno 
“scambio merce”.

La casa del Gallo è poi stata tutta ristrutturata: ora ci sono alcuni 
alloggi e, sotto, una banca. Ma il balcone, la lobia da cui facevo i pri-
mi esperimenti, c’è sempre. A cinquant’anni compiuti ho ancora voluto 
arrampicarmi. Del resto, in vita mia non ho mai portato con me una 
chiave: una notte, per non svegliare tutti, anche se avevamo già la came-
riera, mi sono appeso al primo piano ed ho proseguito come sempre, 
senza problemi. Stavo solo attento che non ci fosse gente: non era una 
cosa “normale”.

Non so come ho fatto a creare quei balin. Forse avevo osservato mio 
papà, che era un cacciatore. Nel periodo della caccia, a quel tempo, chi 
aveva un fucile o qualcosa di simile si dava da fare. D’altra parte la mise-
ria era tanta e si vede che avevo un ingegno innato a trovare soluzioni, 
perché noi, come ho già detto, facevamo proprio la fame. Così sono 
diventato abile a recuperare materiali e a riutilizzarli per altri scopi, ma 
anche a inventare. 

Il verderame

Quello dei balin è stato un bell’esperimento, ma ne ho fatti tanti al-
tri. Per esempio, ho provato a produrre il verderame: in una damigiana 
tagliata mettevo un polo negativo e uno positivo, poi inserivo la cor-
rente elettrica da una parte e, dall’altra, appendevo a un ramo i pezzi di 
rame raccattati qua e là. Per una reazione chimica, il rame si staccava 
e si spostava dall’altra parte, formando degli stupendi blocchi di sme-
raldo, dei cristalli molto belli da vedere. I contadini lo compravano a 
chili, lo mettevano in infusione nell’acqua insieme a un po’ di calce e 
lo spargevano sulle viti: il verderame era una vera pulizia per le uve e 
tutti ne avevano bisogno, così potevo fare un baratto con qualcosa da 
mangiare. Anche in questo caso devo aver copiato da qualcuno, ma 
non so come. Comunque tutta la mia vita è stata una ricerca continua.
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La grappa

Subito dopo la guerra andavo a Batasiolo, dove c’era un grosso 
frigo industriale, a recuperare pere, mele e susine che selezionavano 
per buttarle. Volevo fare la grappa, ma mi serviva un alambicco. 
L’ho trovato per caso al Balon, dove continuavo a cercare qualcosa, 
senza sapere neppure cosa. 

Con l’aiuto di Carlo, il mio amico d’infanzia che, lavorando alla 
Fiat, ormai abitava a Torino, l’ho caricato sulla bicicletta e trasporta-
to per le strade della città, anche se era proibito. In via Roma, infatti, 
ci ha fermati ën civic: 

“Cos’elu su-sì?”. 
“L’abbiamo trovato al Balon”. 
“Ma su-sì u ’è pë  fé la grappa”. 
“Grappa? Nui fuma nen la grappa”.
Eravamo ragazzini, e ci ha lasciati andare. Così l’ho portato a un 

corriere mio amico, che l’ha recapitato a casa. 
L’alloggio era formato da tre stanze e quel marchingegno ha poi 

preso posto nella nostra camera da letto, dove c’era un caminetto. 
E lì facevamo la grappa, che smerciavo dove potevo, offrendo le bute 
a chi ne voleva e producendola anche su richiesta. 

Tra i miei vari lavori e commerci, la consegnavo anche al padre di 
Carlo che aveva il bar del mulino: quando la grappa di Montanaro 
finiva, lui la sostituiva con la mia. 

Gli avventori, però, non erano solo cartuné che non facevano caso 
a quel che bevevano, ma anche signori che passavano regolarmente 
di lì e che, andando al mercato di Alba col cavallo, fin dal mattino 
pregustavano il grapin che avrebbero preso al ritorno. 

Dopo averlo assaggiato, però, avevano dei dubbi: 
“È buono, ma… Montanaro ha forse cambiato qualcosa?” si chie-

devano l’un l’altro.
Carlo racconta quelle scene ancora adesso: si trattava certo di un 

prodotto artigianale, ma quella non era proprio… grappa!
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Al Balon

Per anni sono andato avanti e indietro a Torino sui treni merci, 
che avevano qualche carrozza per i passeggeri e che non costa-
vano niente: mi sedevo tra un convoglio e l’altro, sulla placchetta 
dei respingenti. Era davvero pericoloso stare lì – se mi prende-
vano erano guai – ma ho sempre viaggiato così, nel posto che 
nessuno avrebbe potuto prendermi. E poi, agile com’ero, saltavo 
su quando il treno partiva e giù appena si fermava. Non ho mai 
pagato niente per andare in giro, anche perché non avevo soldi. 
Ho provato anche a stare nei carri bestiame, ma erano troppo 
affollati: la gente si spostava solo così e non si poteva stare né 
seduti, né in piedi, tra i tanti operai che andavano a lavorare alla 
Fiat o nelle ferrovie. Sui respingenti, invece, c’ero solo io, sia d’e-
state, sia d’inverno. 

La mia meta era il Balon, il mercato delle pulci di Porta Palaz-
zo, dove avrò fatto mille viaggi. Mentre gironzolavo per compra-
re qualcosa, mi guardavo bene attorno, sempre in cerca d’altro. 
E lì ho trovato le camere d’aria elastiche, che poi andavo a vendere 
dalle mie parti. A furia di curiosare nei piccoli laboratori per capire 
quali ingredienti si usavano, una volta sono entrato in una fabbri-
chetta che produceva il tenacio, così ho visto il primo prodotto in-
dustriale. Serviva per riparare le gomme delle biciclette e per fare 
o aggiustare le scarpe. Allora non c’erano automobili e la gente an-
dava a piedi: per esempio mia nonna materna partiva al mattino da 
Rivalta col cestino delle tume e andava a venderle a Bra, dove 
c’erano le concerie. 

All’epoca, nella cantina sotto l’alloggio dove abitavamo, aveva-
mo iniziato a fare i gommisti e i ciclisti: mio papà era conosciuto 
come ë  gumista dë  Gal. Usavamo già quella colla per mettere le 
pezze alle gomme delle biciclette, ma costava abbastanza, così mi 
sono detto: “Anziché comprarla da altri, la faccio io”. E ho impa-
rato a produrla per necessità: sono tornato a Porta Palazzo e ho 
aspettato che fosse mezzogiorno. Sapevo che i padroni abitavano 
di sopra e che a quell’ora nel negozio c’era solo un garzone alle pre-
se con un miscelatore, un grande fusto che girava giorno e notte. 
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“Cosa fate lì?” gli ho domandato. 
“U tenaciu” mi ha risposto. 
Appena tornato a casa, ho preso una botticella dell’olio e l’ho  

riempita di gomma naturale e benzolo: rimescolando continua-
mente, il composto si è sciolto da solo e, dalla combinazione dei 
due ingredienti, è venuta fuori una bella colla, che non si staccava. 
Per produrne almeno 20 litri al giorno, ho poi inventato un attrezzo, 
il mio primo mescolatore, una latta con una barra di ferro in mezzo: 
con l’aiuto di mio papà, la facevo girare per 24 ore di seguito. Sulla 
base della consistenza che volevo ottenere, valutavo poi a stim la 
quantità di benzolo da amalgamare con la gomma.

Il Tenax

Mio cugino Agostino, il figlio di zio Cichin, che in quel periodo 
era passato da noi al Gallo a vedere cosa facevamo, non ha avuto 
dubbi: 

“Bisogna dare un nome a questa colla. Dev’essere tenace, perciò 
la chiamiamo Tenax!”.

Per migliorare la produzione, bisognava confezionarla a dovere, 
così ho cominciato a recuperare dai ciclisti le lattine della vernice che 
usavano per ridipingere le biciclette arrugginite e che buttavano: le 
raccoglievo, facevo bruciare nella forgia i residui di colore, le ripu-
livo con un solvente, le riempivo di colla e le vendevo con il coper-
chio e con tanto di etichetta stampata. Era un vero “riciclo”.

Ho poi pensato di recuperare i tubetti vuoti di quella che allora si 
chiamava “pasta dentifricia”. Ma come capire quale ditta li forniva a 
Torino? Non si poteva certo guardare su Internet come si fa adesso, 
perciò ho girato tutta la città, finché ho trovato un’azienda che pro-
duceva il concentrato di pomodoro in tubetti di latta sottile e me 
li sono fatti comprare. Il cappuccio era avvitato e la parte opposta, 
dove versavo la colla, si poteva richiudere arrotolandola su se stessa. 
Non è stato facile procurarli, ma sono fatto così: quando ho un’idea 
in testa, qualcosa da realizzare, mi industrio fino a trovare la solu-
zione. Per cercarli sarei anche passato in tutte le case. 



58

Dal Dire al Fare - La mia vita è un sogno

A mio fratello, che non aveva ancora dieci anni, facevo pulire le 
lattine. Una volta volevo che mi aiutasse e lui scappava per giocare 
con gli altri bambini. Allora mi sono arrabbiato e l’ho rincorso per 
picchiarlo. Ma quando l’ho raggiunto, l’ho abbracciato, poi ci siamo 
rotolati insieme per terra e messi a piangere. In quel momento ho 
giurato che non me la sarei mai più presa con lui. E così è stato. 

La produzione di quella colla ha significato un grande passo 
avanti per me: avevo creato il mio primo prodotto industriale. In-
sieme al Tenax, in tubetti e scatoline, nel cesto della bici mettevo le 
camere d’aria comprate a Torino, che non avrei potuto fabbricare. 
Avevo anch’io una tenacia incredibile: basti pensare che – per mo-
tivi che non ricordo – una volta sono riuscito perfino a rintracciare 
un tale di Varese passando a rèis, al vaglio, tutti i campanelli di una 
zona della città. Non so quante targhette ho letto – forse migliaia – 
finché l’ho trovato.

Un venditore ambulante incompreso

Con il Tenax avevo finalmente qualcosa di mio da vendere, qual-
cosa che avesse un senso. Servivo calzolai e gommisti di tutta la 
zona da Alba ad Asti, arrivando anche in Valle Belbo, da Mango 
fino a Canelli e a Nizza. Andavo da tutte le parti, dapertüt, in ogni 
condizione: ero diventato il venditore ambulante dei miei prodotti.

Ricordo che una volta, mentre ero diretto verso Fossano, mi è 
preso un gran mal di denti. Ho cercato invano un dentista: per 
far passare il dolore, allora c’era solo il cachet, il cui effetto durava 
qualche ora. 

Per tre o quattro anni ho pedalato tanto, in tutte le stagioni. Se 
però la distanza era grande, andavo a piedi alla stazione, salivo sul 
treno e la sera tornavo a casa. A volte lasciavo in un angolo la mia 
bicicletta, senza freni e tutta rotta, ma il capostazione non voleva e 
potevo avere delle grane. 

Era veramente un problema salire sui treni merci per Bra e Ca-
vallermaggiore: a tutte le stazioni c’erano tanti operai che andavano 
a Torino alla Fiat e pagavano il biglietto di terza classe per i pochi 
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posti a sedere. Nel vagone merci non potevo stare né dritto, né se-
duto: scrollava tutto e si stava uno attaccato all’altro. Così mi mette-
vo sempre dietro e, quando il treno partiva, saltavo sui respingenti 
e mi sedevo con le gambe verso l’esterno.

Capitava che dovessi restare fuori anche la notte: a Racconigi 
dormivo sul fieno di uno stallaggio e una volta, a Cuneo, mi è capi-
tato di cercare un posto nel dormitorio pubblico. Gli altri stavano 
tüti bele lì, coricati sul pavimento: erano pastori, muntagnin, e por-
tavano le mutande lunghe, di lana di pecora. Non avevo un centesi-
mo, così mi sono disteso anch’io in mezzo a loro, in quell’ambiente 
spazioso e puzzolente. Altre volte cercavo da qualche parte un fie-
nile o una greppia. 

Per rifornire una bella clientela di ciclisti e calzolai passavo in 
molti paesi, seguendo un percorso stabilito: Cherasco, Narzole, 
Dogliani, Farigliano. Allora le strade erano tutte rotte e bisognava 
avere un portapacchi per non far ballare i tubetti durante il viaggio: 
la prima volta li ho schiacciati tutti. 

A Monchiero, proprio sulla strada, un calzolaio che comprava il 
Tenax da me aveva la necessità di rifinire meglio le scarpe: all’epoca 
le macchine c’erano, ma costavano. Allora io, che mettevo sempre 
la massima attenzione nello scoprire qualcosa che potesse servire 
a qualcuno, ho realizzato un’apposita mola a modo mio. Era sem-
plice meccanica applicata: un albero con tre molette, due supporti 
con cuscinetto, un motorino elettrico e una cinghia trapezoidale di 
trasmissione. Era un attrezzo con un braccio per la finitura e, in ul-
timo, anche una spazzola per la lucidatura. Lui era molto contento, 
ma ha bisticciato con tutti i vicini, perché faceva un rumore infer-
nale, tanto che tremavano le pareti e perfino le case dei dintorni.

Nel mio percorso di vendita, mi fermavo di solito a Dogliani, in 
un bel negozio tenuto da due signori. Un giorno, però, appena sono 
entrato, ho sentito che uno diceva all’altro: 

“Dai, compra qualcosa da questo povero disgraziato”. 
Quella frase mi ha fatto veramente male, tanto che non sono 

mai più tornato da loro: andavo da chi era normalmente contento. 
Certo, ero giovane e vendevo quei prodotti con fatica, ma avevo la 
mia dignità e quel giorno mi hanno davvero offeso, trattandomi 
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come uno che chiedeva l’elemosina. Devo dire che, quando ho avu-
to successo con i primi palloni, ho lasciato perdere anche quella ri-
scossione: le confezioni di Tenax mi venivano pagate a fine mese e 
quel negozio era segnato nel mio libro dei crediti rimasti in sospeso. 

Senza soldi, con la mia bicicletta rotta – per frenare in discesa, 
dovevo puntare il tacco contro il cerchione – giravo dunque tutte 
quelle colline per vendere qualcosa. Allora ero solo un ragazzo di 
grande volontà, nient’altro. Mai avü gnente. D’inverno non avevo 
nulla da mettermi addosso: i vestiti – se si potevano chiamare così – 
erano tutti stracciati e, come guanti, in quei tre anni ho usato le calze 
di lana bucate. Quando arrivavo alla sera, stanco e senza mangiare, 
non ne potevo più. Ma mia mamma, una vera langhëtta, ottusa come 
le contadine di una volta che non capivano niente del mondo e della 
vita, mi urlava addosso il solito ritornello: 

“Devi cercarti un lavoro fisso, così ti danno il salario ët’ sei tranquil!”. 
Non comprendeva i miei sforzi e, anziché dirmi “poverino”, mi 

faceva la testa grossa: 
“Molla, vai alla fornace, non fare quella vita grama”. 
Voleva che andassi a fare i coppi per avere una paga sicura. Era una 

grana continua: non capiva proprio che non mi interessava quella si-
curezza, ma piuttosto inventare qualcosa e lavorare per realizzarlo. 

Con quella famosa macchina da maglia comprata con la dote, lei 
non guadagnava niente e sgridava me, perché andavo sempre in giro 
e non ero impiegato, perciò non portavo a casa il mensile. E conti-
nuava a insistere. Così, quando non ne potevo più, la minacciavo, 
per scherzo: 

“Se un giorno guadagno dei soldi, mamma, non li do a te. Piutto-
sto ti faccio morire di fame. Tu meriti quello”. 

Mio papà, invece, taceva: non voleva guai in famiglia. Lui, che non 
riusciva a fare di più con quel piccolo camion sempre rotto, si ren-
deva conto dell’immane fatica che facevo per guadagnare qualcosa e, 
nel contempo, investire nelle mie attività e ricerche. Ma non mi ha 
mai mandato in nessun posto, anche se vedeva la mia preoccupazio-
ne perché non avevamo niente da mangiare. 

Da quando abbiamo iniziato sul serio a fare i palloni, anche mia 
mamma si è sempre resa utile. Anzi, ha perfino imparato l’italia-
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no per poter ricevere meglio i clienti e i fornitori. Animata com’era 
da un forte spirito di elevazione sociale, è poi diventata madàma 
Mundu, amata e rispettata da tutti.

Augusto Manzo 

Nel dopoguerra, quando appunto non c’era niente di niente, come 
ho già detto, oltre alle biciclette aggiustavamo anche le gomme delle 
auto, che allora erano rare. Il nostro garage sotto casa era sempre 
aperto, fino a mezzanotte. Dovevo ancora prendere una strada e mi 
interessavo di tutto: il Balon era una miniera di idee e di prodotti e 
io volevo imparare e scoprire il più possibile, anche per capire verso 
quale attività dirigermi. 

La mia era una ricerca sfrenata. Poi, un giorno del 1948, Manzo 
– il grandissimo campione di pallapugno – venendo da noi per farsi 
riparare una gomma, mi ha fatto una proposta determinante per la 
mia vita:

“Tì che t’ei tacà sa guma, tu che conosci la gomma, perché t’ën fài 
nen ën balun? Fai un pallone per me. I palloni per giocare son fatti 
di gomma, ma in giro non ce ne sono”. 

È stata la scintilla che mi ha tanto aiutato a decidere cosa fare. 
Allora erano molti i posti in cui si giocava, ma i palloni non si tro-
vavano proprio e li volevano tutti. C’era solo una ditta artigianale a 
San Marzanotto che ne faceva pochi, duri come le pietre. E mettersi 
a produrli sembrava semplice, ma dal dire al fare… era una parola! 
“Come si fa il pallone rotondo? E lo stampo?” mi chiedevo. 

Per realizzare il primo balun per la pallapugno ho impiegato in-
fatti tre anni, un po’ perché non avevo una lira, un po’ perché non 
sapevo proprio come fare. All’epoca nessuno forgiava gli stampi, 
così li ho ricavati dalle latte della conserva, costruendo il calco di 
scagliola di un pallone che ho trovato in giro. Sono poi andato alla 
fonderia a vedere come si fondeva l’alluminio che raccoglievo qua e 
là e, nella famosa pentola di ghisa di mia mamma, che era diventata 
la mia forgia, ho forgiato i miei primi stampi della misura giusta. 
Per la carpenteria del forno mi sono fatto aiutare dal papà di Carlo, 
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il mio amico del bar, che era fabbro. Il tornio, invece, l’ho ricavato 
da un utensile rotondo, che ho creato con un pezzo della balestra 
del camion di mio papà. 

Non avevo mai vulcanizzato niente, cioè non avevo mai visto la 
reazione che porta la gomma da morbida a diventare dura: sapevo 
che bisognava scaldarla, ma non come fare. Ho preso una latta di 
conserva, l’ho tagliata a metà, da una parte e dall’altra ho messo un 
pezzetto di gomma cruda che usavo per riparare le biciclette e l’ho 
portata a Monchiero, il panettiere. Ma lui non voleva saperne: 

“Non ti lascio mettere niente nel forno. Mi fai scoppiare tutto!”.
Anche se era irremovibile, non mi sono dato per vinto e, dopo tre 

giorni che andavo avanti e indietro a implorarlo, finalmente mi ha 
permesso di inserire quella scatola. Quando l’ho aperta, ho visto che 
il blocchetto di gomma si era espanso come una spugna: aveva pre-
so corpo, cioè si era vulcanizzato. Io ero super-felice perché aveva 
funzionato, ma il panettiere l’ha guardata e mi ha sgridato:

“Senti un po’, tu che vieni qui a farmi perdere tempo, non vedi 
che pasticcio hai fatto? Si balun lì lasciali fare alla Pirelli. Cosa vuoi 
saperne tu?”.

Ma le cose non sono andate bene per lui e, un anno dopo, proprio 
Monchiero è diventato il nostro primo operaio, mentre sua moglie, 
molto capace, è stata la prima caporeparto delle ragazze. E il pallone 
di Manzo si è moltiplicato all’infinito.

Sopra il ponte del Tanaro

I primi palloni venivano fuori più o meno cotti e più o meno 
rotondi e saltavano di qua e di là: per venderli sceglievo i migliori. 
Un giorno ne ho messi alcuni dentro il sacco vuoto dello zolfo, 
l’ho sistemato nel cesto della bici e mi sono diretto al fondo di via 
Maestra, dal tabaccaio che avevo già avvisato qualche tempo prima: 

“Ho fatto i palloni a pugno”. 
“Se li hai portali, che li vendo” mi aveva assicurato. 
Ma quando glieli ho mostrati, ho ricevuto la più grande delusione 

della mia vita. Ha preso i palloni in mano e li ha soppesati: 
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“Su-sì sun nen balun, sun cucalun”. 
Per lui i miei non erano dei palloni: forse perché non rimbalza-

vano bene, li ha paragonati alle pigne secche, rotonde, delle querce. 
Disperato, li ho rimessi nel sacchetto, ho ripreso la mia bicicletta e 
mi sono avviato sul ponte del Tanaro: “Ho lavorato giorno e notte 
per tre anni: non mi resta che buttarmi” continuavo a ripetere, preso 
dallo sconforto. Ma, appena ho guardato giù sporgendomi dal para-
petto, mi sono ripreso ed ho voltato la bicicletta: “Cambiamo strada, 
andiamo su, nella Langa”. Ed è stata la mia fortuna, il momento più 
bello della mia vita, perchè tutti mi facevano festa:

“Non si è mai visto un pallone così!”.
Anche se non rimbalzavano perfettamente, i miei palloni anda-

vano benissimo per loro, visto che in giro non se ne vedevano: non 
ce n’erano proprio. Ho poi iniziato a lasciarli nei negozietti che si 
affacciavano sulla strada e che vendevano di tutto: la gente esultava 
quando li vedeva sulle colline di Barolo, Dogliani, Monchiero, Che-
rasco, Serravalle, Bossolasco, Lequio, etc. E così la massima delusio-
ne, la maggior offesa che abbia mai ricevuto, ha avuto il suo riscatto.

Vulcanizzare

In corso Emilia 6 a Torino, tra le altre industrie c’era Rivetti, il 
gruppo finanziario tessile biellese che confezionava vestiti e che 
produceva già la gomma per i pavimenti. Una volta passavo di lì – 
era tutto aperto – ed ho visto una calandra: non sapevo nemmeno 
cosa fosse. Così sono entrato e mi sono fatto fare un po’ di gomma 
cruda per me, per iniziare. La vendevano in fogli, che tagliavo in 
quattro spicchi per fare i palloni. 

Ho avuto poi la fortuna di incontrare un tale un po’ esperto di 
chimica, che nella vita aveva praticato quel settore: mi ha dato qual-
che dritta e poi l’ho molto ricompensato. In realtà lui ha fatto poco 
per me, ma avevo bisogno anche di quello per iniziare a lavorare la 
gomma. La mia attività si svolgeva ancora nell’alloggio dove abita-
vamo e dove ho poi costruito un piccolo forno. Mi sono anche fatto 
prestare i soldi per comprare un mescolatore standard e, tanto tempo 
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dopo, ho fabbricato la mia prima macchina. Sentivo di dover creare 
tutto da solo, a volte senza sapere niente di ciò che bisognava fare.

Per vulcanizzare le palline che i calzolai regalavano ai clienti 
come réclame, secondo la moda di allora, compravo le pastiglie a 
Torino, alla Farmea. Ma costavano troppo in rapporto al prezzo di 
vendita delle palle finite: spendevo quasi tutto il ricavato per quel 
prodotto. Così mi son fatto due conti: ho sempre saputo farli, anche 
se a volte, pur accorgendomi di rimetterci, non mi fermavo, solo per 
la testardaggine di voler fare. 

A un certo punto ho capito che dovevo trovare un sistema più 
economico, perciò ho tagliato una pallina prodotta a Vigevano e 
dentro non ho trovato la pastiglia, ma una goccia d’acqua sul fondo, 
quel po’ di liquido che si formava nella reazione. Allora ho pensato: 
“Loro non fanno come me! Devo andare a trovarli”. E sono subito 
partito. Per poter entrare in quell’azienda, però, ho fatto prima ami-
cizia con le segretarie, in modo da capire quante macchine aveva-
no, quante palline producevano e com’erano organizzati: una vera e 
propria “ricerca di mercato”, insomma. Tra le ragazze che facevano 
la fila all’uscita dal lavoro, a mezzogiorno e alla sera, ne ho poi cer-
cata una che mi piacesse:

“Senti, dovrei parlarti. Cosa fai, lavori nella gomma?”.
“Sì, facciamo le palline”.
“Ah, che bello! Se torno un’altra volta, mi spieghi come fate? Mi 

farebbe piacere”.
Visto che ero un bel ragazzo anch’io, ha subito accettato: mi ero 

trovata una “fidanzata rapida”, che mi ha molto aiutato. Ho potuto 
così presentarmi in ditta:

“Sono della Farmea di Torino e questo è il nostro prodotto”.
Subito mi sono sembrati interessati: 
“Vendi questa roba? Potremmo comprarla, ma quanto costa?”.
Appena ho parlato del prezzo, però, si sono messi a ridere:
“Gonfiare le palline a noi non costa niente, proprio niente! Col 

tuo sistema dovremmo spendere 10, invece di 0,5. Basta mettere 
insieme nitrato di sodio e cloruro d’ammonio, che sono dei sempli-
ci prodotti per l’agricoltura. E tu vorresti venderci la pastiglia per 
gonfiarle?”.
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Appena ho sentito quei nomi, non ho più salutato, né detto una 
parola. Sono uscito di corsa, ripetendo in mente un milione di volte: 
“Nitrato di sodio e cloruro d’ammonio; nitrato di sodio e cloruro 
d’ammonio”. Mi guardavano tutti, però tiravo dritto: “Nitrato di so-
dio e cloruro d’ammonio”. 

Poi, per timore di non ricordarla, ho scritto la formula da qualche 
parte: si trattava della mia vita. 

Così ho risolto il problema, ho iniziato a produrre di più, ho 
affinato la tecnica e mi sono anche assestato a livello economico.  
È stata l’unica volta in cui ho carpito una formula a qualcuno, fa-
cendo un’azione di “spionaggio industriale” per impossessarmi con 
astuzia di qualcosa che non era mio. Non è mai più successo, perché 
ho inventato tutto, tutto, tutto da solo. E sovente sono stato copiato: 
in seguito erano sempre gli altri che venivano da noi per imitarci. 
Noi non l’abbiamo mai fatto: non c’era soddisfazione. Ma allora ero 
proprio all’inizio e con le spalle al muro: altri producevano a prezzi 
inferiori, che io non riuscivo a tenere. Per questo ho pensato di veri-
ficare di persona, immaginando che a Vigevano fossero più struttu-
rati di noi: “Vado a vedere come fanno quei fenomeni”. 

Per il resto, appunto, ho sempre trovato da solo le soluzioni. 
A volte mi chiedo come ho potuto creare tanto dal nulla. Forse, 
quando non si ha niente, la mente gira in un altro modo: la difficoltà 
è così grande che se ne esce con l’ingegno. 

I Demaria

Nella casa del Gallo, noi abitavamo al piano superiore e accanto 
a noi vivevano altre tre famiglie. Nel cortile, davanti allo scantinato 
in cui abbiamo prodotto i primi palloni, sostava il camion di mio 
papà e sopra di noi c’erano i Demaria, personaggi un po’ strani, che 
avevano tre bambini piccoli. Di sera, la luce non si spegneva mai in 
quell’alloggio: dovendo fare i turni alla fornace, il padre – che noi 
chiamavamo appunto Mài tard – arrivava alle dieci o alle undici 
e tutti, morti di fame, scendevano per vedere se c’era qualcosa da 
mangiare. 
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Avevano solo due camere: nella prima vivevano, mentre sul pavi-
mento dell’altra c’era un buco pieno d’acqua dove tenevano un’anatra, 
un’oca e una gallina. Non so come facessero a campare in quella cuci-
na, né come riuscivano a dormire nel letto tutto ingombro di vestiti, 
che fungeva anche da guardaroba. Per lavare avevano una tinozza con 
l’acqua che poi buttavano fuori, sulla strada, dove non passava nessuno. 

Noi eravamo sotto, a lavorare 24 ore su 24. Mio papà faceva i turni 
di notte e avevamo già cinque o sei operai: per fare uno scherzo, qual-
cuno di loro, agganciandosi alle rotaie che sostenevano le volte, un 
giorno ha dato corrente all’alloggio. Ma sopra erano tutti scalzi, senza 
scarpe né calze – come me, del resto, che non ricordo quando le ho 
messe per la prima volta – e sono scesi ripetutamente a lamentarsi: 

“Non possiamo stare per terra, la corrente dà la scossa al pavimento”.
Abbiamo discusso un po’ perché loro protestavano, ma non potevo 

proprio immaginare che, per divertirsi, i nostri operai lazzaroni ogni 
tanto passassero quel filo elettrico: allora non si badava alla sicurezza 
come oggi. Poteva esserci un contatto con l’acqua, così sono salito 
a vedere: i tre bambini si erano arrampicati sul buffet, ormai senza 
vetri, e stavano seduti lì, tutti in fila, per non toccare le piastrelle. La 
scena di quei piccoli appollaiati mi fa sorridere ancora adesso e mi 
ricorda l’ambiente in cui sono cresciuto, mi sono formato ed ho ini-
ziato l’attività. 

Ho comunque un caro ricordo di quella famiglia e di quel padre, 
che faceva anche il guaritore. Era una specie di setmin, un indovino 
che interveniva su richiesta per far tornare i fidanzati dalle loro ra-
gazze: veniva sovente da noi, che avevamo già il telefono – essenziale 
per il nostro lavoro – a rispondere a tutte le donne che cercavano 
u santun.

Per aiutare i parenti, una volta il padre ha deciso di fare il vino. 
Hanno pigiato l’uva tutti insieme e, a furia di assaggiare e di invitare a 
bere chi passava di là, quando sono arrivati i parenti a cavallo e hanno 
tirato dalla piccola botte, di quel succo d’uva non ce n’era più. 

All’epoca erano di moda gli spettacoli itineranti, in cui attori più 
o meno bravi mettevano in scena una specie di teatro, scegliendo la 
zona e il luogo più opportuno, come l’oratorio della chiesa, piuttosto 
che una pubblica piazza. 
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Un giorno, due o tre strilloni sono passati dal Gallo ad annunciare:
“Questa sera, grande spettacolo nel salone Demaria”.
Chissà quale locale si aspettava la gente in quelle stanzette con tre 

bambini e il buco dell’acqua! Per fare spazio, avranno forse sgombra-
to qualcosa dalla cucina, anche se non c’era niente da spostare, visto 
che possedevano soltanto una stufa a legna per far cuocere qualco-
sa e, forse, delle sedie. Il trasferimento dello spettacolo nel salone 
Demaria, comunque, ebbe successo: tutti entravano volentieri e usci-
vano ridendo. 

Quella casa, però, si animava anche quando il padre prendeva la 
paga e mangiavano, altrimenti stavano anche senza. Quel giorno si 
vedeva un continuo via vai di bambini:

“Tu compra l’olio, tu prendi il pane, tu il vino”. 
Per l’intera mattinata era tutta una corsa affannata, avanti e indie-

tro, a recuperare quel dito d’olio o di vino in una bottiglietta. Anche 
così facevano spettacolo. Per fortuna i figli sono poi cresciuti, hanno 
cominciato a lavorare e si sono aggiustati, anche bene. 

Nel nostro borgo circolavano o vivevano altri personaggi ca-
ratteristici, ma da quelle parti sembrava concentrarsi una serie di 
belle donne e ragazze più grandi di noi: una era bionda, l’altra bru-
na e la terza aveva i capelli rossi. Anche se avevano qualche fidan-
zato, accendevano le fantasie dei più giovani, che le prendevano in 
giro: in effetti avevano modi di fare un po’ discutibili per l’epoca. 
Forse speravano di cambiare la loro esistenza puntando sulla 
propria bellezza. 

A scuola di disegno meccanico

Per occupare i giovani, nel primo dopoguerra ad Alba si è organiz-
zata la scuola serale di disegno meccanico per riprodurre oggetti di 
acciaio e alluminio. Per me, che a 16 anni a ’ava gnente da fé, è stato 
molto importante frequentarla: ho imparato dei principi che mi sono 
serviti per tutta la vita. 

In realtà non era così vero che non avevo niente da fare: proprio in 
quel periodo ho inventato i pallini da caccia, il verderame e la grap-
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pa con l’alambicco. Facevo gli esperimenti, nel frattempo riparavo le 
gomme e avevo già avviato la produzione del tenacio. 

Certo, fino ad allora mi ero industriato a trovare soluzioni senza 
avere delle basi: per fare i pallini bisognava conoscere il materia-
le distaccante, la rotondità, l’altezza da cui dovevano cadere, cioè 
le leggi fisiche e chimiche che studi a scuola ma non sai praticare. 
E che dire della composizione della colla, degli stampi per fare questo 
e quello, del funzionamento dell’alambicco? 

Avevo imparato inoltre a mettere due ganci appesi ai fili per scal-
darci di notte e anche per lavorare. Ma a quella scuola ho imparato a 
leggere i disegni industriali, i simboli e le misure. È stata un’esperienza 
utilissima per il mio futuro: per potermi esprimere in pieno avevo 
bisogno di conoscere, di capire. In seguito, infatti, abbiamo costruito 
macchine speciali, competitive, sulla base appunto di disegni tecnici, 
con segni convenzionali che bisognava saper interpretare. Anche se 
non ho studiato, avevo tutto nella testa e lo discutevo con gli ingegne-
ri, che poi mi mostravano i disegni e realizzavano ciò che pensavo.

Il fatto che quei segni siano arrivati alla mia mente di ragazzino mi 
ha permesso di “fare cose meccaniche”; di saper disegnare con crite-
rio uno stampo o un ingranaggio, tanto che chiunque poteva leggere 
e capire; di progredire nei nostri progetti e di fare bella figura davanti 
agli altri. 

Quella scuola mi ha dato la possibilità di costruire: quante macchi-
ne, quante fabbriche, quante! Non so nemmeno contarle. Le lezioni 
erano aperte a tutti: c’erano ragazzi, giovani e qualche adulto. Anche 
il mio amico Carlo veniva con me. I tecnici spiegavano e chi era inte-
ressato ascoltava e imparava, ma senza interrogazioni, voti, o esami. 

Ricordo che tra gli allievi c’era Cardelli, un tale più grande di noi 
che, con molto sussiego, firmava i suoi disegni in maniera elaborata: 
una volta, però, il pennino gli si è inceppato e ha spruzzato l’inchio-
stro dappertutto. Noi abbiamo riso tanto – allora si rideva per niente 
– per quell’autografo che voleva essere importante e che, invece, si è 
ridotto a una macchia. Era una firma “astratta”. Anche nel giorno del 
nostro matrimonio, i miei testimoni – Carlo Farinetti e Dario Sebaste 
– si incitavano l’un l’altro a firmare “alla Cardelli”. Era diventata una 
battuta.
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Se si sogna da soli, è solo un sogno, 
se si sogna insieme 

Proverbio africano

I primi palloni

La nostra avventura è iniziata nel 1948, con Elio ancora piccolo – 
anch’io, a diciassette anni, ero un ragazzino – e mio papà che, pove-
rino, era già malato di cuore, tanto che anni dopo sarebbe mancato 
per quello. Come ho già detto, lui mi ha sempre lasciato fare, mentre 
mia mamma mi voleva impiegato a tutti i costi, per evitarmi di an-
dare su nella Langa, e molto oltre, a vendere i prodotti delle mie atti-
vità, che non giravano ancora troppo bene. Eppure io non guardavo 
né alla fatica, né al disagio dei viaggi. Volevo portare a casa qualcosa 
da mangiare per la famiglia, motivo che mi aveva anche spinto a 
buttarmi in tutti gli esperimenti di cui ho già parlato.

Così, nel garage sotto casa, abbiamo cominciato su scala fami-
liare la nostra produzione di palloni e ci siamo riusciti: io guidavo 
il lavoro e mio papà cercava di aiutarmi, ma si tirava avanti aggiu-
stando ancora le gomme. E capitavano anche dei personaggi stra-
ni: davanti alla nostra casa, ogni sabato, passava il proprietario di 
Cascina Montanello con la sua moderna cabriolet. Ci chiedeva di 
fargli qualche servizio, per esempio di gonfiare le gomme, con una 
specie di ritornello: 

“Ho bisogno di voi, ma l’ai premüra”.
La prima volta che si è presentato con l’impermeabile bianco tut-

to impolverato, gli occhiali e i guanti, Elio è corso a chiamarmi:
“Ven, ven bele sì. Vieni qui, c’è munsü Premüra”.
Abbiamo riso tanto e il soprannome è diventato una battuta.
In quel periodo erano venuti a farci visita alcuni parenti di Sebaste, 
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emigrati in Argentina. Subito dopo la guerra, tanti andavano là a 
cercare lavoro. Si era morti di fame e il Sudamerica sembrava un 
miraggio. Ma quando l’Italia si è risollevata, in molti mandavano di 
qui i soldi per pagare il viaggio di ritorno. Era diventato un posto 
“disgraziato”. Quelle persone, comunque, magnificavano la quantità 
di carne che là si poteva mangiare a buon prezzo e la facilità di fare 
fortuna: 

“Dovresti venire con noi” insistevano. 
Ma, guardandomi bene negli occhi, mio papà si è messo a ridere:
“Sei matto?” forse pensava a suo fratello Giuseppe, che non era 

più tornato da New York. E poi io avevo da fare.
Intanto, proprio in quel garage, abbiamo iniziato a far cuocere 

due palloni per volta in un fornetto fabbricato da me, che girava 
giorno e notte con l’elettricità ricavata da un contatore in comune 
con gli altri condomini. Un bel giorno ho bloccato una rondella, 
facendo un buco piccolo piccolo: un legnetto le impediva di girare, 
ma non si è mai saputo chi l’aveva inserito nell’ingranaggio. Molto 
tempo dopo – forse un anno –, quando i tecnici dell’Enel hanno 
scoperto che era stato manomesso, hanno chiamato a rapporto le 
quattro famiglie e si sono rivolti subito a me:

“Chi ha fatto questo danno? Sei tu che prendi la corrente da un 
contatore multiplo che ha un buco. Ne sai qualcosa?”.

“E sun nen mi” ho negato. 
Mi hanno creduto e l’hanno sostituito con un altro, a prova di 

qualunque forzatura: da allora abbiamo pagato la corrente. Per i 
miei esperimenti c’era bisogno sia della luce, sia dell’acqua, che non 
avevamo ancora in casa: il pozzo era fuori, in cortile. 

I primi palloni li facevo vedere soprattutto ai miei amici: a Carlo, 
che è andato a lavorare alla Fiat dopo aver perso suo papà, ancora 
giovane, per una polmonite e a Dario Sebaste, anche lui del Gallo, 
che lavorava con suo padre alla produzione del famoso torrone.

All’inizio degli anni Sessanta ho cominciato a raccogliere altri 
complimenti per la mia attività. Un giorno, Guido Dentis, un amico 
un po’ più giovane di me, mi ha portato da suo zio, un personaggio 
imponente con un cappello a larghe tese, che abitava davanti a una 
importante chiesa di Torino. Ricordo che mi ha fatto tante feste:
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“Che bravo, fai i balun” mi elogiava, stupito. Gli sembrava incre-
dibile che ci fossi riuscito e gli faceva tanto piacere, anche perché 
venivo dalla Provincia Granda come lui. 

Guido, una persona davvero speciale, sarebbe poi diventato il vi-
cepresidente della GIG, la grande catena di giocattoli che si è sempre 
rifornita da noi ed è fallita dieci anni fa. Siamo stati tanto legati 
per tutta la vita e abbiamo condiviso i momenti felici e le feste più 
importanti. Ero proprio contento di stare con lui, come lo era mio 
papà. Ci portava sempre la sua allegria: sapeva intrattenere tutti, 
tanto che gli dicevo sovente: 

“Tu vai bene a fare spettacolo”. 
Negli ultimi anni ha dovuto risollevarsi da tristi vicende familia-

ri, poi si è ammalato ed è mancato.

Giovanni Ferrero

Nel periodo in cui andavo a Torino sui treni merci per le mie ri-
cerche al Balon, i Ferrero mi hanno fatto una proposta:

“Noi andiamo all’ingrosso degli alimentari tutti i mercoledì. Se ti 
trovi in piazza Bodoni, al pomeriggio ti riportiamo a casa in mac-
china”. 

All’inizio della loro impresa, infatti, Giovanni e suo nipote Mi-
chele andavano regolarmente al mercato di Torino con una delle 
prime automobili. Così mi mettevano dietro e si chiacchierava. Ri-
cordo che ogni tanto li sentivo discutere. 

“Ferma, bà ba. Vado a vedere cosa vendono”. 
“Cosa cerchi, Michel?” gli chiedeva suo zio.
Michele voleva entrare in ogni latteria e drogheria che incontravano 

nel tragitto per capire quali prodotti andavano di più. Erano sempre 
alla ricerca di novità: volevano realizzare qualcosa con la cioccolata 
e cercavano continuamente idee e materiali nei laboratori. All’epoca 
avevano appena iniziato a confezionare il cioccolato in panetti e si 
facevano costruire gli stampi nelle fabbriche. Era un surrogato, che 
hanno saputo sfruttare molto bene: un dolce semplice, con nocciole 
sbriciolate, cioccolato e latte in polvere. La gente correva a comprarlo. 
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“Tutti cercano questo prodotto e voglio che lo abbia ogni latteria 
d’Italia” mi ha detto Giovanni, qualche tempo dopo.

Lui – che si occupava del marketing ed è poi mancato presto – 
e suo nipote Michele sono partiti come un razzo a costruire quel 
colossale impero. Sono stati davvero veloci a organizzarsi e molto 
bravi a cogliere i segni dei tempi: chiunque avrebbe potuto farlo, ma 
sono stati i primi. E per me la loro è anche stata una scuola di vita. 

L’azienda Ferrero è nata nel 1946, appena due anni prima del-
la nostra. Anche per noi la grande svolta è arrivata nei primi anni 
Cinquanta proprio con Giovanni, che un giorno mi ha convocato: 

“So che fai i balun. Noi vogliamo lanciare una campagna promo-
zionale per il trenino dei bimbi. Quanti ne fai al giorno?”. 

“500” gli ho risposto. 
Erano le famose palline che da tempo vendevo nelle calzolerie 

per la réclame; di 60 millimetri di diametro, bianche o colorate, por-
tavano il nome del negozio. 

“Noi ne vogliamo 5.000 al giorno, non 500. Sei capace?”.
“Non c’è problema, ne facciamo 5.000”. 
“Ma siete attrezzati?”. 
“In un mese mi attrezzo”. 
E in un mese esatto siamo riusciti a portare la nostra produzione 

da 500 a 5.000 al giorno: il primo era infatti un ordine di 500.000 
palline. Abbiamo lavorato 24 ore al giorno per cambiare sistema di 
produzione, cioè per studiare e realizzare gli stampi e le macchine 
giuste, per sviluppare la qualità e il criterio per gonfiarle. Le nostre 
palline di propaganda venivano poi buttate ai bambini da un treno 
speciale della Ferrero che attraversava l’Italia. Per arrivare a pro-
durle con stampi da 25, ho avuto bisogno di “attrezzarmi forte” e 
sono altro che dimagrito, però ce l’abbiamo fatta, anche se eravamo 
in pochi: con mio padre c’erano appunto il panettiere e sua moglie, 
i nostri primi operai. E, negli alloggi del vicinato, le donne di due 
o tre famiglie tagliavano la gomma a turno. Sono ricordi fantastici. 

Essere capaci di passare da 500 a 5.000 palline al giorno significa-
va saper creare una struttura diversa. Devo dire che l’ho poi fatto per 
tutta la vita, anche se ho sempre portato ad esempio quel momento, 
unico nel suo genere: allora abbiamo dovuto veramente cambiare 



73

Nasce la MONDO 

sistema di produzione. L’ordine della Ferrero ha rappresentato per 
noi la spinta per il grande salto: abbiamo fabbricato i primi stampi 
multipli nello scantinato sotto casa, che non era neanche nostro, 
attaccandoci alla corrente. Una volta è venuto anche Michele Ferre-
ro a vedere come si procedeva. 

“Dove lavorate?” ci ha domandato. 
“Abbiamo dei distaccamenti” gli ho risposto. 
Nel periodo in cui ho fatto la staffetta partigiana, infatti, mi man-

davano da un distaccamento all’altro a portare ordini. 
“Distaccamenti? Ma cosa sono?” ha insistito. 
“Vuol dire che li facciamo un po’ qua e un po’ là”. 
“Lassuma perde” ha concluso.
Avevo una ventina d’anni e, come ho già detto, da tempo rifor-

nivo di palline per la réclame calzolerie e rivenditori di pibigas. 
L’impresa stava già crescendo: tra i miei clienti c’erano Bacchetta, il 
noto negozio di calzature di via Garibaldi a Torino e la ditta Ravac-
cia di Canelli, che allora produceva una crema di cioccolato simile 
alla Nutella. Intanto mia cugina le vendeva ai negozianti di Roma e 
avevo anche ingaggiato degli agenti. Ma per passare da 500 a 5.000 
al giorno – non è più successo nella storia delle nostre lavorazio-
ni – occorreva intanto reggere giorno e notte, quindi avere una sa-
lute straordinaria, ma anche l’attrezzatura per poter produrre quel 
quantitativo, moltiplicando gli stampi. Per questo, sapendo che non 
avevo soldi, Giovanni Ferrero mi è venuto incontro: 

“Se hai bisogno, facciamo delle cambiali e man mano le scontia-
mo, scalando una piccola cifra da ogni pallina”. 

Così le ho detratte consegnando i prodotti: è stata la prima e ulti-
ma volta che ho firmato una cambiale in vita mia. Ho acconsentito 
solo per avere l’anticipo della cifra che mi serviva per le attrezzature. 
Ricordo che era la signora Piera, la mamma di Michele, a firmarmi 
gli assegni: c’era già un gruppo che lavorava. Per loro le palline era-
no marginali, ma, visti i risultati, Giovanni mi ha proposto:

“Adesso lavora solo più per me”.
“Non posso, come faccio con tutti i miei clienti?” gli ho risposto 

d’istinto, anche se si trattava di quelle poche palline per la réclame. 
“Bravo. Ricordati di questo. Nella vita devi sempre comportarti 
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così. Non puntare mai su un solo cliente o su un unico prodotto”.
In cuor mio sapevo che nella produzione e nel commercio non 

bisogna legarsi a nessuno. Come principio, un industriale non deve 
mai farlo. A quell’epoca, infatti, si sentiva dire che le aziende dell’in-
dotto Fiat si ingrandivano, ma che quel successo era fondato sull’ar-
gilla: lavorando con un solo cliente, fallivano in continuazione. 

Io non sarei mai andato a vendere soltanto alla Fiat: la nostra for-
tuna è sempre stata quella di differenziare i prodotti e la clientela. 
L’ordine di Giovanni Ferrero, fondamentale per noi, ci ha dato la 
scossa e ha impresso un’accelerazione alla nostra impresa, ma erava-
mo già sulla buona strada e so che avrei proseguito lo stesso: volevo 
vendere le palline in tutt’Italia.

La nostra ditta

Nel garage trasformato in officina il lavoro continuava, finché 
qualcuno, forse Agostino, ha cominciato a lanciare l’idea di mettere 
su una vera ditta, con un marchio e un nome. Ci abbiamo pensato 
un po’, poi mi è venuto in mente mio padre, a cui sono sempre stato 
molto legato e che era contento di ciò che facevo:

“Chiamiamola Stroppiana-Mondo come lui e usiamo il simbo-
lo del mappamondo” ho poi deciso.

Nei primi anni Cinquanta si trattava di iscriverla alla Camera di 
Commercio e Sebaste, il padre del mio amico Dario, che in un pri-
mo tempo mi aveva suggerito di intitolarla “Fratelli Ferruccio ed 
Elio Stroppiana”, ci ha ripensato: 

“Non puoi intestarla a tuo fratello, hai fatto tutto tu”.
“Cosa c’entra? Mio fratello è mio fratello”. 
Per me, alla base di ogni discorso c’è sempre stata la famiglia. 
La nostra azienda è nata nel 1948 con la produzione di palloni, 

poi di pavimenti e palestre. La prima società si è evoluta nel tempo, 
diventando poi Mondo Rubber e, in seguito, Mondo: pur essendo 
sempre intitolata a mio padre, aveva ormai acquisito una dimensio-
ne internazionale. 

La grande svolta è avvenuta con l’avvento dei polimeri: nel 1954, 
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Giulio Natta ha ottenuto il premio Nobel per la chimica grazie al 
perfezionamento del polipropilene, lunghe molecole da cui si ri-
cavano il moplen, il polimetal, il polietilene, etc. La tecnica di la-
vorazione del polimero noto come PVC ha fatto compiere un bal-
zo in avanti alla produzione dei palloni da calcio. La Mondo era 
pronta a produrli direttamente e a posizionarli nella rete di vendita 
come prodotti autonomi. Ma il primo passo l’avevo fatto a 25 anni, 
quando, andando a Vigevano e fingendomi un rappresentante della 
Farmea, avevo trovato la soluzione più economica per vulcanizza-
re. E il simbolo del planisfero, nato dal nome stesso, è stato proprio 
un bell’inizio per conquistare il mondo: con i palloni e l’atletica è 
successo davvero. 

I pavimenti in gomma

Appena si scendeva dal treno a Porta Nuova et sentivi ’udu , 
quel forte odore di gomma del pavimento a righe, la striscia larga 
due metri che rivestiva le banchine. Negli anni Cinquanta era una 
novità il nero scannellato, il canneté per le zone di grande traffi-
co, che la Pirelli produceva probabilmente con un macinato, un 
derivato dello stesso composto usato per i pneumatici. Allora non 
c’erano le finezze ecologiche di adesso e, per la divisione dei pavi-
menti, evidentemente utilizzavano ciò che avevano a disposizione. 

Come ho già detto, da Rivetti, il gruppo tessile che produceva 
tessuti come la Miroglio ad Alba, c’era anche una calandra. Non 
avevo mai visto calandrare la gomma, perciò mi sono interessato 
a capirne il funzionamento e a vedere come si fabbricavano i pavi-
menti. E mi è venuto in mente che avrei potuto farli anch’io. Intanto 
ero venuto a sapere, non so come, che i gesuiti di Torino – i frati 
stampatori – avevano ricevuto una pressa col piano Marshall, che 
allora distribuiva aiuti all’Italia e all’industria. Così mi sono preci-
pitato da loro. 

“Ce l’hanno regalata, ma non ne facciamo nulla” mi ha detto il 
superiore. 

“Io, invece, so cosa farne, grazie” ho subito risposto.
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Era un’enorme pressa, molto pesante, che abbiamo smontato e por-
tato a pezzi in fabbrica ad Alba. A chi cercava qualcosa nel reparto, 
Teresio, l’addetto, la indicava col nome proprio: 

“Guarda vicino alla Wood”.
Con quel macchinario, la nostra azienda, ispirandosi appunto 

a Rivetti, nel 1951 iniziò a produrre i pavimenti lisci ad uso civile, 
che allora venivano utilizzati anche per finalità sportive. Era una 
pressa grande, perciò l’abbiamo usata poco per quello scopo, men-
tre serviva per fare i pavimenti come quelli della Pirelli, con i bol-
li in rilievo, scannellati o con i rombi, per utilizzi diversi: stazioni 
ferroviarie e metropolitane, percorsi per ciechi e “uso zootecnico”. 
Ne usciva un prodotto spesso, in piastre e di bella matericità. 

Per le piastrelle di gomma liscia c’erano presse più piccole, ma in-
tanto avevamo messo a punto una tecnica innovativa che richiedeva 
le calandre continue, con cui si producevano rotoli pure continui, da 
ritagliare in seguito: una vera rivoluzione in quel settore. 

La fabbrica per i pavimenti è venuta dopo: nel 1955 abbiamo inau-
gurato i nuovi capannoni e il nostro primo pavimento sportivo in 
gomma è stato realizzato per la palestra di una scuola di Savona. Dopo 
averla installata, per un anno sono tornato a vederla almeno una volta 
la settimana, perché “faceva le bolle”. Anzi, se si bucava, buttava fuori 
acqua e non riuscivamo a capirne il motivo: solo in seguito si è visto 
che non si poteva applicare la gomma su un sottofondo umido.

Anche quella è stata un’esperienza importante, che ci ha aiutati a 
sviluppare tecniche di posa più corrette, con la scelta dei sottofondi 
per le installazioni esterne e interne.

Mia moglie ricorda ancora la palestra della Scuola Media Vida di 
Alba, che avevamo rivestito noi.

Agli inizi degli anni Ottanta è poi venuto il momento in cui vole-
vamo diversificare la produzione e con mio fratello ci siamo messi in 
testa di produrre il linoleum. Il composto di lino e polvere di legno 
– con cui, a partire dal dopoguerra, si è cominciato a rivestire i pavi-
menti di ospedali e scuole – non dava però lo stesso affidamento della 
gomma che, in confronto, non si consuma, è più lavabile, quindi più 
igienica, non puzza e dura molto di più. 

All’epoca, con gli studi sui pavimenti resilienti e l’avvento del PVC, 
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le multinazionali dettavano le linee per la produzione, ma scatenava-
no anche una concorrenza terribile. Per questo abbiamo optato per 
articoli di nicchia, com’era appunto il linoleum, costruendo anche gli 
impianti adatti, che però sono stati utilizzati per poco tempo: l’olio di 
lino, per quanto naturale, mandava un odore sgradevole e la produ-
zione non era conveniente.

In quel periodo era di moda la moquette, richiesta specialmente 
nel Nord Europa. Sotto il paese di Roddi abbiamo comprato un ap-
pezzamento agricolo, poi convertito in terreno industriale, su cui è 
sorto lo stabilimento della Mondo Carpet, ma anche quel prodotto 
è poi stato abbandonato. 

Il prestito di Pinot Gallizio

Mio cugino Agostino mi voleva proprio bene e continuava a se-
guire da vicino e in maniera disinteressata la nostra attività: voleva 
sempre insegnarmi a fare qualcosa o capire se poteva aiutarmi a mi-
gliorare. Un giorno mi ha presentato a Pinot Gallizio, il famoso artista 
che per me è sempre stato un esempio di vero lavoratore. La sua arte 
d’avanguardia veniva continuamente esaltata dai giornali dell’epoca, 
ma io lo ricordo soprattutto per la generosità.

Pinot si era laureato a Torino, poi era tornato ad Alba, dove aveva 
aperto la farmacia “Gallizio” in via Cavour. So che Giovanni Ferrero 
chiedeva sovente a lui una ricetta particolare per i suoi problemi di di-
gestione. Era un originale “tuttofare”, noto soprattutto per aver inven-
tato la “pittura industriale”: realizzava tele enormi, fatte con lenzuola, 
che appendeva tutt’intorno nel cortile per mostrarle agli acquirenti 
e venderle a pezzi. Ricordo che sono entrato da lui proprio mentre 
stava dipingendo.

“Ferruccio avrebbe bisogno di un prestito, perché sta inventando 
dei macchinari” gli ha detto Agostino. 

E, senza problemi, Pinot mi ha consegnato cinquantamila lire, una 
bella somma per l’epoca, chiedendomi soltanto quando avrei potuto  
restituirgliela. 

“Tra sei mesi” ho risposto. E sono stato puntuale. 
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Quei soldi mi erano necessari per investire nella produzione dei 
pavimenti: al Balon compravo continuamente attrezzature, pezzi di 
ricambio e materie prime, macchine e impianti, ma le banche non 
volevano saperne di anticiparmeli. Non me ne servivano tanti, ma 
non avevo proprio niente. Carlo, il mio amico d’infanzia e coscritto, 
che al bar gestiva la Sisal, il lunedì mi prestava piccole somme – al-
lora non si giocava più di tanto – che investivo insieme al ricavato 
dalle mie vendite e che dovevo restituire al sabato: era un giro da 
completare assolutamente per quel giorno. 

“Ti faccio un prestito fino alla fine della settimana” mi diceva 
ogni volta. E gli riportavo i soldi dopo cinque giorni esatti. 

Inventare macchine e sistemi di produzione

Le calandre e tutte le macchine che servivano in fabbrica sono 
“venute dal niente”, cioè sono state inventate da me, insieme a mio 
fratello. A partire dai primi stampi per i palloni o i pavimenti, fino 
ai macchinari specifici per lavorare la gomma in certe dimensioni, 
come per le piste, qualsiasi attrezzo è sempre stato fabbricato da noi. 
Si trattava di attrezzature particolari, che non si potevano trovare 
sul mercato. Ma noi abbiamo anche creato i sistemi per produrre.

Soltanto all’inizio, quando mi sono procurato a Torino la gomma 
per fare il primo pallone, ho comprato – sempre con soldi prestati – 
una macchina standard e un miscelatore per la gomma. Nel tempo, 
ci è capitato poche volte di comprare dalle grandi aziende macchine 
già pronte, come presse per stampaggio a iniezione e miscelatori.

Si dice “fare di necessità virtù” ed è stata davvero la necessità a 
farci da maestra. Certo, abbiamo sempre contato sugli esperti del 
settore, che applicavano le leggi della meccanica generale al pro-
dotto che volevamo. Con me c’era Eugenio Chiarle, detto Genio, 
un meccanico molto bravo, geniale come il suo nome, che aveva 
un’officina e lavorava principalmente per noi, ma anche per Seba-
ste. A me spettava la scelta di cosa fare e di come realizzarlo, poi il 
mio collaboratore e i suoi aiutanti eseguivano alla perfezione la mia 
idea. Ricordo che Genio aveva una grande famiglia, molto unita. 
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La sorella, la moglie e la cognata gestivano un negozio di merceria, 
mentre lui, i suoi fratelli e i cognati si occupavano della loro officina 
di corso Langhe, ad Alba.

Con l’avvento della plastica – ai tempi del famoso Moplen recla-
mizzato da Gino Bramieri in Carosello – nella fabbricazione dei 
palloni la gomma vulcanizzata è stata poi sostituita per i grandi 
quantitativi, mentre si usava ancora per i balun della pallapugno e 
di altri tipi di sport. 

Si è anche affinata la tecnica della stampa sul pallone: inizialmen-
te, con maschere a spruzzo e pistole direzionate, si colorava una 
superficie ridotta ma, iniziando la produzione in plastica, abbiamo 
ideato e costruito il sistema rotazionale con cui, una volta formati, i 
palloni vanno automaticamente a posizionarsi per la stampa. 

La produzione cambiava totalmente: il sistema automatico per 
gonfiare e stampare il pallone era conosciuto, ma la modalità di 
stampa “a rotocalco” era originale. Abbiamo quindi costruito i forni 
con attrezzature multiple molto più importanti, macchine multiple 
per 20/30 palloni e macchine da stampa. Il nostro è un procedi-
mento diverso da quello comunemente utilizzato per stampare una 
superficie sferica: dopo anni di ricerche e di esperienza, siamo stati i 
primi a stampare la superficie del pallone con la tecnica della stam-
pa totale, mentre altri, per esempio, colorano completamente una 
mezza sfera per volta. 

Per quanto riguarda i pavimenti, abbiamo ideato e fabbricato le 
presse continue, enormi, che servivano all’azienda e che sono sem-
pre state la nostra specialità. Il procedimento per lavorare la gomma 
per i pavimenti è grosso modo questo: dal miscelatore – un gigan-
tesco impianto in cui si mettono gli ingredienti – il composto viene 
mischiato più volte nell’estrusore, un altro macchinario molto gran-
de che, da un enorme tubo, fa uscire degli spaghettoni granulati. 
Poi la calandra dà ininterrottamente forma e spessore alla miscela. 

La Pirelli stessa non produceva rotoli di continuo, ma solo piastre: 
come tutte le aziende, prima si faceva lo stampo, poi si pressava. 
Ed era un processo semplice. Solo i tedeschi avevano già idea-
to i rotoli continui, ma noi li abbiamo realizzati a modo nostro. 
Certo, bisogna avere tanta produzione, quindi poter vendere, ma è 
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un sistema che garantisce qualità ed efficienza: le nostre macchine 
per fare le piste, per calandrare etc., iniziano il lunedì alle 5 del mat-
tino, o anche prima, e continuano per 24 ore su 24: sono macchinari 
importanti.

Adesso abbiamo 9 stabilimenti nel mondo, in Cina, in America e 
in Spagna, da tutte le parti. Dappertutto ci sono filiali che lavorano. 

Se per dare avvio a grandi produzioni occorrono tante prove e 
studi di fattibilità, di sviluppo e di ricerca, per migliorare e aumen-
tare continuamente la produzione bisogna inventare macchine e 
adattarle. ed è curioso che, per oltre settant’anni, nonostante siano 
stati concepiti tutti i congegni possibili per verificare la morbidezza 
o la durezza Shore, per le grandi prove di durata della gomma abbia 
fatto io milioni e milioni di assaggi, con l’unghia e con i denti.

Primi approcci al marketing

Il versante commerciale del nostro lavoro richiede la capacità di 
capire ciò che serve alla gente, di sviluppare il prodotto e di saperlo 
vendere, impartendo ai fornitori e ai venditori le direttive e gli stru-
menti appropriati. Per anni, Secondo Viglino ha impersonato tutte 
le sfaccettature di questo ruolo, comprese quelle in cui eccelleva: le 
pubbliche relazioni. Sindaco di Gallo Grinzane, era talmente amato 
per la sua onestà senza limiti che in Comune ha avuto tre manda-
ti: non lo lasciavano proprio andar via. È stato anche un fenome-
no come maestro elementare, tanto che adesso gli hanno intitolato  
la scuola. 

Insuperabile pr, ha iniziato a collaborare con noi verso la metà 
degli anni Sessanta. Lo portavo con me ovunque, simpaticamente: 
si presentava bene e conosceva alla perfezione ogni territorio, ogni 
paese, ogni storia. Sapeva tutto, mi insegnava tutto. Era una perfe-
zione di uomo: bello e piacevole, gentile ed elegante. Nessuno po-
teva batterlo nell’arte di intrattenere: da noi riceveva le delegazioni 
di Paesi diversi e i compratori delle varie catene europee e mondia-
li della grande distribuzione e curava i rapporti con le federazioni 
sportive per acquisire le licenze relative a calciatori e manager. 
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Secondo Viglino sapeva ottenere la fiducia della clientela impor-
tante, che poi accompagnava al ristorante. 

“Fai le mie veci” gli dicevo. E lui conversava con tutti nel suo stile 
impeccabile. 

Al Castello di Grinzane – dove nel 1967 il farmacista Luciano 
Degiacomi aveva fondato l’Ordine dei Cavalieri del Tartufo e dei 
Vini di Alba – Viglino era di casa e riservava agli ospiti un’acco-
glienza di grande prestigio. Dopo pranzo, però, tornavano un po’ 
allegri e non si ragionava più:

“Assaggiamo un altro vino speciale: una bottiglia, una provenien-
za” e descriveva il vitigno di origine, l’area in cui veniva coltivato, 
poi ne decantava il prodotto nei particolari, facendolo degustare 
fino a quando erano tutti stesi. Così abbiamo cambiato sistema:

“Portiamoli a cena dopo il lavoro” gli ho detto un giorno. 
Grande disegnatore, Viglino si occupava anche della parte crea-

tiva: nel 1968 ha curato i disegni delle prime linee di produzione di 
palloni su licenza Disney. Oltre allo sviluppo e alla presentazione 
del prodotto, con la confezione di scatole e di dépliant illustrati – 
realizzati con ciò di cui si disponeva allora, rispetto agli studi grafici 
e agli apporti fotografici – teneva i contatti con le proprietà delle 
licenze e con i personaggi del calcio, dei film per bambini e dei car-
toni animati. 

Secondo Viglino è stato inoltre un valido aiuto anche per mia 
moglie, allora addetta all’ufficio vendite e spedizioni in Italia e all’e-
stero, ma senza scrivania: volevo che capisse da vicino tutta l’orga-
nizzazione. In seguito, quando c’erano già i nostri primi due bam-
bini, ha poi avuto accesso al mio ufficio. Era avvantaggiata anche 
dalla conoscenza delle lingue: il francese, perfezionato da ragazza e 
l’inglese, per aver frequentato un corso di Cambridge.
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Il vero viaggio di scoperta 
non consiste nel cercare nuove terre, 

ma nell’avere nuovi occhi. 
M. Proust

Il primo viaggio a New York 

Mi è sempre piaciuto vedere cosa c’è nel mondo, raccogliere novi-
tà e mettere insieme idee. Sempre alla ricerca e interessato a qual-
siasi cosa, ho viaggiato dappertutto, anche senza conoscere le lingue.  
Appena ho avuto qualche soldo, nel 1952-53 ho fatto il mio primo 
viaggio a New York.

Allora pochi andavano in America, così ho preso una specie 
di aereo con l’elica, che ha fatto uno scalo o due. Anche gli aerei 
erano agli inizi e i motori avevano lo scarico diretto, perciò si ve-
devano le fiamme uscire dalle ali, che erano tubi di scappamento. 
Infatti, la signora che avevo accanto mi chiedeva continuamente, 
spaventata:

“E adesso, che succede?”.
“Lei cosa ne pensa? Staremo bruciando” scherzavo.
In effetti era tutto rosso e sembrava che dovesse prendere fuo-

co, ma ridevo. Ero partito per vedere sul posto come funzionava la 
grande distribuzione, quali articoli esponevano gli americani e che 
cosa potevo fare io. Ma, soprattutto, come ho sempre detto, mi pre-
meva capire se “l’acqua aveva lo stesso sapore della nostra”. 

Appena uscito dall’albergo ero incuriosito dalle strade larghe ed 
ho oltrepassato alcune transenne, senza accorgermi che il traffico 
era bloccato. Mi hanno subito fischiato perché mi fermassi, allora 
mi sono chinato e ho sentito un boato. Stavano scavando per co-
struire la metropolitana: il terreno attorno era tutto minato ed è sa-
lito un gran fumo, ma io ridevo.

A New York c’erano già i grandi magazzini e mi muovevo come 
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un segugio per cercare qualcosa, per farmi venire qualche idea. In-
tanto osservavo il modo di esporre la merce e di imballarla: noi usa-
vamo ancora i sacchi di cartone. In una fabbrica avevo visto che, 
in linea con il concetto della grandiosità americana, loro facevano 
palloni grandi, leggeri e li vendevano per niente, ma tenevano solo 
spazio e non rendevano. Per me, invece, era importante che servis-
sero: un bambino deve poter giocare a calcio con un pallone della 
giusta misura e del giusto peso. 

Sono andato là senza conoscere nessuno, senza capire nulla. E in 
seguito ho girato tutto il mondo, sono stato dapertüt senza sapere 
le lingue, come ho già detto. O meglio, parlavo l’italiano e anche 
il piemontese, però nei tanti anni di relazioni con persone e Paesi 
francofoni ho imparato il francese. Ho provato con l’inglese, ma ho 
desistito. Rischiavo di disimparare anche il francese.

Per tornare al mio primo viaggio a New York, a un certo pun-
to volevo mangiare, ma non sapevo come chiedere informazioni. 
Ho poi avuto la fortuna di incontrare una signora carina, che parla-
va l’italiano e che si è interessata a me:

“Si trattiene per tanto tempo?”.
“Otto giorni” ho risposto. 
“Vedo che non conosce la lingua. Anch’io sono arrivata qui senza 

capire nulla come lei, perciò posso aiutarla. Se vuole, dopo il lavoro 
la seguo e la porto a visitare qualcosa”.

Così, per tutta la mia permanenza a New York, quando era libera 
mi accompagnava in giro per la città, di sera cenava con me e mi 
spiegava. Ed io mi sono sempre comportato con molto garbo.

Il giro del pianeta

Nella seconda metà degli anni Sessanta, con mio fratello volevo 
ancora scoprire cosa c’era nel mondo. Così abbiamo fatto il giro del 
pianeta in ventotto giorni, partendo da Alba e tornando ad Alba. 
Ci siamo affidati a un organizzatore che ha previsto alcune mete mi-
rate e tutto ha funzionato alla perfezione. Aerei, treni, automobili 
erano in orario: in confronto, quanto ad efficienza e puntualità nei 
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trasporti, oggi siamo ad anni-luce di distanza. 
L’idea di partenza era quella di visitare tutti i maggiori laboratori 

di chimica del mondo per studiare i vari materiali: gomma, plastica, 
poliuretano e ogni tipo di produzione e di processo possibile. 

Ma, poiché era necessaria anche un po’ di vacanza, dopo la tappa 
a New York abbiamo fatto una deviazione alle Hawaii, meta che, 
ovviamente, non faceva parte del nostro giro del mondo. 

La signora console, che rappresentava l’Italia, ci ha accolti con i 
fiori: a quell’epoca non andavano altri connazionali in visita. Siamo 
stati tra i primi italiani ad arrivare fin là, almeno così ci disse: le 
ragazze ci sono venute incontro con le ghirlande e hanno ballato 
con noi su un palco all’aperto. Suo marito era un ingegnere edile. La 
prima sera è venuto anche lui, ma poi era impegnato. Era tutto così 
bello che siamo rimasti là per qualche giorno: allora c’erano poche 
case e l’atmosfera raccolta permetteva un buon relax. Poco tempo 
dopo, però, erano già cresciuti i grattacieli. 

Adesso facciamo la pista

Durante il nostro viaggio intorno al mondo, a Cleveland abbiamo 
visitato la DuPont, l’attuale 3M Minnesota, la prima azienda chimi-
ca del mondo che fabbrica i migliori prodotti e articoli tecnici. 

In quel periodo c’era una novità: il tartan, allora tanto pubbli-
cizzato. Eravamo interessati a capire cos’era e siamo andati apposi-
tamente a vedere quella produzione: ci hanno dimostrato che, per 
la sua tenuta, quel nuovo materiale poteva essere steso facilmente 
come l’asfalto e perfino posato sui tetti degli edifici per non farli 
deteriorare.

“Con questo prodotto potete fare di tutto: piste, impianti sportivi 
e pavimenti per tutte le discipline. È in poliuretano, praticamente 
eterno. Per voi è l’ideale”. 

In effetti, le prime piste e i primi pavimenti sintetici erano di 
tartan, il polimero che sostituiva la terra battuta. Lo magnificavano 
proprio perché era duttile: un amalgama da stendere come e dove si 
voleva, definito “solido alla luce” perché non invecchiava. 
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A quel punto, ho guardato Elio: 
“Adesso dobbiamo fare la pista. Andiamo a casa a creare il pro-

dotto per fare la nostra pista”. 
È stata un’intuizione unica: all’istante ho avuto la visione esatta. 

Avevo capito che il tartan serviva a fare tutto e che, combinando la 
miscela giusta, poteva usarlo chiunque. Così non ho avuto dubbi: 

“Non possiamo trattare un materiale che esiste in tutto il mondo. 
Se lo compriamo, andremo in giro a pubblicizzare i loro articoli, 
non i nostri. Ora che c’è questo prodotto, noi diventiamo come tutti 
gli altri e siamo rovinati. Dobbiamo assolutamente distinguerci in-
ventando una pista che sia garanzia di qualità”. 

Il tartan era certamente un materiale universale da studiare, ma 
da non comprare: noi eravamo già d’accordo, eppure ho ripetuto a 
Elio che quel materiale sintetico poteva spalmarlo chiunque. Per noi 
non era sufficiente per differenziarci: ci siamo sempre basati sulla 
qualità. La mia idea era quella di inventare una pista prefabbricata, 
non da stendere sul posto, ma da srotolare, proprio per garantire 
l’uniformità degli spessori che si può controllare solo in fabbrica. 
Quando poi ci siamo riusciti, è stato straordinario. 

Allora, verso gli anni Settanta, la Mondo produceva già pavi-
menti in gomma per l’interno, per uffici e abitazioni. Le nostre at-
trezzature e le tecniche di produzione permettevano di realizzare i 
pavimenti a rotoli. Ma l’idea della pista prefabbricata, nata istanta-
neamente dalla necessità di competere con un prodotto resiliente 
come il tartan, è stata una sfida importantissima. Si trattava infatti 
di passare “dal dire al fare” e non è stato semplice: in mezzo c’era 
veramente l’oceano. Sapevamo che, una volta tornati, non avremmo 
dovuto soltanto “inventare una pista”, ma predisporre di nuovo tut-
to: miscela, ingredienti, metodo e attrezzature.

Certo, avevamo ormai una buona conoscenza e pratica della 
gomma, fin da quando era la materia-base per noi gommisti, ma 
occorreva studiare le macchine e il sistema. Bisognava calandrare, 
quindi preparare l’estrusore, calcolare il tipo di superficie che doveva 
imitare la terra e vulcanizzare, cioè passare in forno ciascuna parte. 
Eravamo capaci di produrre la gomma: da oltre vent’anni, a parti-
re dalle prime esperienze con i palloni, per noi la vulcanizzazione 
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e la finitura erano ormai operazioni assodate. Ma ora dovevamo 
adattarle a qualcosa di totalmente nuovo: serviva la materia prima 
e bisognava calibrare tutto, ma era chiaro che occorreva soprattutto 
studiare la chimica e costruire macchinari enormi per trattare ma-
teriali resilienti.

Si doveva calcolare il sottofondo e, tramite la cottura, mantenere 
costante sia lo spessore dei rotoli di gomma prefabbricata da posare 
all’esterno, sia le caratteristiche meccaniche del prodotto, in modo 
che non si strappasse con l’uso. E non si trattava di un materiale da 
stendere a terra come l’asfalto e come il tartan: i risultati non sono 
gli stessi.

La nostra prima pista, installata nel 1972 in un campo sportivo 
a Mantova, è stata sostituita dopo trent’anni. Nessuno ne aveva mai 
realizzato una così grande: la superficie, la durezza, il sottostrato di 
un’altra forma, gli incavi predisposti per accogliere la colla, in modo 
da farla aderire perfettamente sono state altrettante sfide. E da oltre 
quarant’anni è la numero uno al mondo per le Olimpiadi e i Mon-
diali: le federazioni stesse, per le massime manifestazioni sportive, 
vogliono soltanto la pista della Mondo. Molto ricercata perché ha 
tutti i migliori requisiti, si distingue per la sua indiscutibile qualità 
e per le sue performance tecniche. È un pavimento creato apposi-
tamente per chi corre, formato da una miscela di gomma in grado 
di offrire una garanzia totale a tutte le latitudini e temperature, al 
Nord come al Sud del mondo, per rispondere perfettamente alle esi-
genze degli atleti. Dopo tante prove con piccoli ritocchi e migliorie, 
l’abbiamo talmente perfezionata che adesso sono proprio i grandi 
campioni a difenderla e a volerla: da anni si allenano e battono tutti 
i record sul nostro materiale.

La nostra diversificazione è dovuta agli ingredienti, alla miscela, 
ai processi, alle cotture e al fatto che viene impressa la giusta durez-
za ed elasticità, nonché all’adeguato bilanciamento tra gli elementi 
meccanici e chimici, fino a raggiungere il massimo risultato che si 
vuole ottenere. È un prodotto talmente azzeccato che è difficile pen-
sare di migliorarlo: la base è infatti la stessa, ma viene calibrato per 
ogni nuovo evento. Soltanto sulla durezza Shore continuiamo a fare  
degli studi, anche se è indispensabile proseguire la ricerca per anda-
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re incontro alle esigenze sempre più tecniche del pubblico. Per que-
sto, noi, che sparavamo sempre in alto, abbiamo interpellato perfino 
l’Università di Harvard: 

“Come dev’essere una pista per diventare eccelsa? Quali caratteri-
stiche biomeccaniche e requisiti deve avere?”. 

Era una richiesta molto elevata, un’altra sfida del tipo “dal dire 
al fare” e ci chiedevamo, emozionati: “Cosa ci risponderanno?”. 
E loro hanno disegnato una curva, spiegando tutti i parametri della 
resilienza, in modo da garantire il giusto ritorno elastico e di ener-
gia per atleti di alto livello, i cui legamenti non devono essere dan-
neggiati né in fase di allenamento, né durante le gare. Se tanti han-
no copiato o tentato di imitare i nostri prodotti, finora nessuno è  
riuscito a riprodurre la pista Sportflex della Mondo, un prodotto 
garantito, uniforme al centesimo, assolutamente affidabile.

Il Centro sportivo in Canada

A metà degli anni Settanta, prima delle Olimpiadi di Montréal, 
con mio fratello abbiamo allestito una fabbrica per produrre local-
mente il materiale per il mercato del Nord America. 

“Facciamo un impianto sportivo” gli ho detto un giorno.
Già che c’eravamo, volevamo che fosse grande, con un enorme 

tennis club, visto che allora andava di moda e tutti volevano gioca-
re. Non ne avevamo mai costruiti ed era uno dei primi, ma abbiamo 
realizzato un sogno: sorvolando la zona con l’elicottero, ci è sembrato 
che il posto adatto fosse proprio di fronte al Carrefour, da cui ha poi 
preso il nome. 

Non ho mai visto in nessun altro posto una struttura simile: un 
ampio parcheggio e un’area con una grande vetrata, da cui la gente 
poteva guardare i giocatori nei campi da tennis e da squash dispo-
sti a raggiera, architettonicamente perfetti, coperti e rivestiti con i 
nostri pavimenti sportivi. Sulla destra, oltre a un’immensa boutique 
sportiva, c’erano ristoranti, bar, una piscina di misura olimpionica 
e una zona fitness; sulla sinistra, il centro medico-sportivo vero e 
proprio, con i box per le visite e la reception. Sotto, tra le altre stan-
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ze, c’era la mia camera da letto: l’arredo in radica proveniva da una 
nave. Gli iscritti paganti erano cinquemila e cento i coach, tra alle-
natori e maestri, che insegnavano. Una vera città! 

Pensavo di affidare il nostro centro sportivo all’avanguardia a una 
famiglia che potesse gestirlo, poi per un certo periodo l’ha segui-
to mio cognato con il supporto di mia sorella Fiorella. Era il posto 
ideale per lo sport e il relax. In ultimo, quando l’abbiamo venduto, 
funzionava come un presidio di medicina dello sport. 

In Cina 
 
Sono sempre stato il primo ad arrivare da tutte le parti: andavo 

in giro a vedere cosa c’era, perché dovevo inventare qualcosa: non 
sapevo cosa, ma dovevo inventare. Posso dire di aver sempre antici-
pato i tempi e i movimenti che c’erano in aria. 

Negli anni Sessanta, quando nessuno andava in Cina, avevo già 
ottenuto dalla Prefettura il permesso – uno speciale pass – per ven-
dere la tecnologia al Ministero dello Sviluppo Economico cinese, 
perciò avevo un’auto a disposizione. In realtà volevo sempre vedere, 
capire che cosa facevano gli altri: le prime volte che sono stato là, mi 
sono stupito che i cinesi mangiassero il riso camminando. Per loro 
era normale, come il fatto di spostarsi solo a piedi: posso dire di aver 
assistito a tutta la metamorfosi della civiltà cinese. Avevano appena 
iniziato a usare la bicicletta e ho commentato: 

“Quando andranno in macchina sarà un problema. Sono così 
tanti!”. Poi ci sono arrivati. 

In uno dei viaggi successivi al primo, ho avuto la fortuna di cono-
scere un certo mister Lee, che chiamavo Giuseppe: aveva studiato a 
Firenze e parlava bene l’italiano. All’inizio, però, non poteva accom-
pagnarmi: aveva i documenti inglesi e, se lo avessero visto con me, 
lo avrebbero ucciso perché era un disertore. 

A Hong Kong, allora, c’era una specie di castello che rappresen-
tava il centro della Cina: tutti i capi erano lì. Più di una volta sono 
andato da solo al Comando, una caserma situata in un grande fab-
bricato cinese antico, che era la base sia dei cinesi, sia degli inglesi 
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che stavano dall’altra parte. Visto che dovevo appunto “vendere la 
tecnologia” di cui avevano molto bisogno, erano tutti interessati: vo-
levano sapere cosa andavo a fare. 

Nel presentarmi a quei personaggi illustri, ho chiesto che cosa 
producevano di gomma e di plastica. Mi hanno mostrato con or-
goglio le perette per i clisteri e la boule dell’acqua calda. La farma-
cia vendeva una scatoletta rettangolare che odorava di medicina: 
l’unguento di tigre, una mistura di erbe un po’ scura usata contro il 
mal di testa, di denti e tutto il resto. Per le cure c’erano quindi sol-
tanto perette, borse dell’acqua calda e pomate. Devo dire, però, che 
io facevo solo finta di vendere la tecnologia: la prima volta ho por-
tato dei palloni, ma mi sono preso ben guardia dal mostrarli. Come 
ho già detto, m’interessava vedere che cosa facevano loro, che cosa 
mangiavano, com’erano i trasporti, etc.

Durante uno dei miei viaggi ho visto che stavano costruendo una 
strada grande, quasi un’autostrada. C’erano tante piccole compa-
gnie, formate da famiglie che portavano anche i bambini e li met-
tevano nella sabbia a giocare, mentre gli adulti lavoravano: padre, 
madre, figli, tutti. La Cina è un paese che lavora. Sono sempre tutti 
intenti a lavorare. 

Vita cinese

Per mostrarmi che erano all’altezza della mia tecnologia, successi-
vamente avevano dato a mister Lee, che intanto si era fatto rilasciare 
il passaporto cinese, il permesso di accompagnarmi in giro con l’auto-
mobile: così ho potuto conoscere quella realtà, altrimenti difficile da 
capire. In uno di quei viaggi, una volta mi ha detto: 

“Se fossi al suo posto, farei tante madone”.
“Voi pregate la Madonna?” gli ho chiesto io, stupito. 
“Madoni, io farei madoni”. 
Durante gli spostamenti, mi capitava infatti di vedere tanti mucchi 

di terra come formicai, con piccoli fuochi e un po’ di fumo. I cinesi 
scavavano un buco dove la terra era più adatta e dagli stampi di legno 
ricavavano dei mattoni, che facevano asciugare. Tutta la Cina faceva 
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mattoni per fabbricare le case, perché allora non c’era niente. E mi-
ster Lee aveva visto l’impresa. C’era poi una città in cui confluivano 
tutti gli stranieri ed ho trovato altri italiani che offrivano tecnologia 
come me, ma fingendo di comprare. Io li osservavo per capire come 
si comportavano, ma soltanto un torinese che produceva attrezzatu-
re per tagliare la pietra è riuscito a vendere qualcosa. 

In Cina ho visto cave di un marmo verde che da noi non esiste. 
Era un marmo pregiato, chiamato “Ming”, che tagliavano e vendevano 
per poco: nel periodo in cui costruivo la mia casa, ne ho acquista-
to parecchio. Il nostro marmo bianco è sicuramente il più bello del 
mondo ed è molto apprezzato dai loro architetti, ma quello cinese è 
colorato e costa poco. 

Sono anche andato a visitare la Città proibita: era chiusa e poteva-
no entrarvi solo turisti o persone con il permesso. C’erano pagode, 
case dell’antica Cina e negozi con vasi cinesi in vendita. Anche lì, ne-
gli anni, ho visto la trasformazione: non esisteva ancora Hong Kong, 
nata dalla penisola di Kowloon, un paese povero, per metà sull’acqua. 
C’era un’isola con una sola strada maestra, qualche costruzione sto-
rica, un albergo sul mare e negozi con vetrine colme di vasi antichis-
simi di ceramica e terracotta, anfore di ogni dimensione e recipienti 
dell’epoca Ming. La gente, però, non aveva nulla da mangiare.

Anche i ristoranti si affacciavano sul mare e vi si arrivava con le 
barche. Vicino alla riva, nella vasta insenatura di acqua ferma, due 
grandi velieri antichi, lunghi cinquanta metri e distanti una ventina 
di metri l’uno dall’altro, da entrambe le parti facevano scendere di due 
metri enormi reti che si riempivano di pesci. Quando i clienti indica-
vano quelli che volevano, venivano sollevate e si andava a pescarli col 
retino per cucinarli sul momento. L’acqua era trasparente e sui velieri 
c’erano due ristoranti: una bella iniziativa per offrire pesce fresco.

Quando, a distanza di anni, sono tornato in Cina per le Olimpiadi 
2008, ho visto che avevano spianato tutto: ora le isole sono collegate 
da ponti e traghetti, ma il mare è aperto. Nel frattempo i cinesi ave-
vano imparato a guidare e c’erano molte automobili. Ma, attorno al 
Palazzo d’estate, nella zona più vecchia, non c’era più niente. 

Ricordo bene la sera in cui, con mio fratello e mister Lee, per-
correvo l’unica via, quella principale dell’antica Kowloon, la strada 
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maestra che proseguiva per qualche chilometro. Come in tutti i Paesi 
poveri, ognuno tentava di vendere qualcosa nei negozietti che vi si 
affacciavano, vivendo e dormendo nei retrobottega. Nel buio si sen-
tiva un frastuono che mi richiamava alla mente quello della tessitura, 
o meglio delle industrie tessili di Alba: infatti all’epoca, a fianco del 
Duomo, il primo telaio meccanico della Miroglio faceva un rumore 
infernale. 

“Stanno facendo la tela?” ho domandato a Lee. 
“No, giocano” mi ha risposto. 
In Cina ci sono incredibili giocatori d’azzardo e a Kowloon c’era un 

gran movimento intorno ai dadi: i cinesi giocano tantissimo e lì erano 
talmente numerosi che facevano tutto quel rumore solo sbattendoli 
nelle scatolette. Per fare i conti nei negozi, invece, usavano il pallotto-
liere, muovendo velocemente le palline. Forse adesso è meno eviden-
te, perché i locali per il gioco sono più numerosi, ma qualche anno fa 
si vedevano tutti reclinare i sedili delle auto per giocare a carte. 

Scambi e trattative 

Dai miei viaggi in Cina, che ho fatto in ogni decennio per esplo-
rare e per vedere se c’erano possibilità di vendita, ho potuto cogliere 
il cambiamento, come ho già detto. La Cina è un immenso Paese, di 
milioni e milioni di abitanti, ma i primi veri passaggi verso la mo-
dernità si sono verificati intorno agli anni Ottanta. In quel periodo, i 
cinesi tentavano di portar via la tecnologia a chiunque, ma sulla base 
di scambi con gamberetti e perle. Le delegazioni ufficiali viaggiavano 
in aereo, entravano nelle aziende in Europa e in Italia, si facevano 
dare disegni e progetti di macchine, dicevano di volerle comprare, 
firmavano contratti e lettere d’intento con tanto di notai e avvocati, 
ma io ridevo da matti, perché poi non succedeva mai nulla. 

Una volta ho provato ad andare fino in fondo a una trattativa. 
Quando sembrava tutto fatto, però, ho di nuovo constatato come 
continuassero a offrirmi qualcosa che non valeva niente. Volevo ca-
pire che cosa significava per loro “compriamo”, se poi non davano 
nulla in cambio: gli importava solo di scambiare la tecnologia con 
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qualsiasi merce. Ho proposto di costruire un’ipotetica fabbrica e si 
sono agitati a costituire una società in regola: arrivati in paese, mi 
hanno comunicato che si poteva collocare in quel luogo e che la città 
importante era vicina. C’era bisogno di 1.000 Kw e di acqua, ma ap-
pena ho domandato: 

“L’acqua c’è? E la corrente?”. 
“No” mi hanno risposto.
Mi prestavo al gioco per vedere cosa succedeva, ma erano tutte 

assurdità, che si ripetevano più o meno allo stesso modo in momenti 
diversi. Negli anni Novanta, infatti, sono tornati all’attacco:

“Facciamo società”. 
“Va bene. Se io compro, voi cosa mi date?”.
“Noi il terreno, i mattoni, il capannone. Tu metti i macchinari e la 

tecnologia per fare i pavimenti”. 
“E cosa usate per pagare?” li mettevo alle strette.
“Lana di conigli d’angora!”. 
Inoltre pretendevano il 51% di partecipazione: pazzesco!
Nel 2004-2005, in preparazione delle Olimpiadi 2008, avevamo 

in animo di costruire uno stabilimento nei dintorni di Pechino: c’è 
voluto un po’ di tempo per cercare il terreno adatto, che abbiamo 
poi trovato a Yanjiao, a mezz’ora da piazza Tien’anmen, affrontan-
do e risolvendo mille problemi. Dopo aver finalmente firmato con il 
Governo tutti i contratti per le Olimpiadi, stavamo iniziando, felici 
e contenti, i lavori di costruzione. Però il contadino doveva ancora 
raccogliere il grano, così abbiamo rispettato i suoi tempi: per loro, 
ma anche per noi, era il fatto più importante. Non potevamo che 
essere comprensivi e solidali, ricordando i nostri raccolti.

In quell’occasione volevo produrre anche i grandi tabelloni per gli 
stadi. Ho fatto una ricerca per comprare i chips ed ho scoperto che 
arrivavano da Xi’an, il paese famoso per l’esercito di terracotta.

Attualmente siamo tra i pochissimi ad avere là una società com-
pletamente italiana, con dipendenti cinesi e non. Sotto la nostra di-
rezione, i capi – che conoscevamo già – hanno assunto maestranze 
locali. Si è sempre lavorato bene con loro, perché sono grandi lavora-
tori, ma bisogna ovviamente capirne le esigenze. Per esempio, abbia-
mo predisposto la mensa, che per loro è fondamentale. Adesso non 
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mangiano più il riso e si portano il pasto da casa, ma il cibo viene 
considerato come paga.

Il fatto che noi costruissimo lo stabilimento in vista della parte-
cipazione alle Olimpiadi era evidentemente di grande prestigio per 
loro, tanto da invogliarli ad agevolarci in tutti i modi, anche facendo 
le opere di urbanizzazione. La scelta della zona si è poi rivelata stra-
tegicamente importante anche sul piano immobiliare. L’ultima volta 
che sono stato in Cina, quella era diventata un’area residenziale, con 
centri commerciali, alberghi e campi da golf. Su quei terreni sono 
stati costruiti interi quartieri, affollati di villette per gli stranieri o 
per i cinesi con più mezzi. Vicino a noi c’erano tanti grattacieli e si 
diceva che perfino gli uffici del Governo si sarebbero spostati là. 

Da Yanjiao un giorno mi hanno mandato la fotografia di una 
berlina nera addobbata con un fiocco rosso. Era un’auto di rappre-
sentanza, che funziona tuttora, donata dal Comune per noi e per i 
clienti in segno di gratitudine: abbiamo dato tanto lavoro a quella 
gente. 

I palloni cuciti 

Nel 1987, dopo aver ottenuto la licenza di Italia ’90 per i Mondiali 
di Calcio in Italia su tutti i nostri prodotti, ho richiesto il primo or-
dine di palloni cuciti a un imprenditore pakistano.

All’epoca – come sempre e anche tuttora – il pallone ufficiale era 
affidato all’Adidas, ma a noi competeva tutto il merchandising che 
ruotava attorno all’evento e che riguardava principalmente il pallo-
ne e la sua fabbricazione. Era un’attività diversa dalle nostre: per il 
primo ordine si trattava di cucire un milione di pezzi. Così, dopo 
di lui, che alla notizia è quasi svenuto dalla felicità, abbiamo dovuto 
interessare altri fornitori per soddisfare il nostro fabbisogno. 

I palloni venivano fabbricati interamente a mano. Se ogni ope-
raio riusciva a consegnarne quattro al giorno, è facile calcolare 
quante persone e famiglie potevano essere impegnate. A parte si 
stampavano i vari pezzi, che venivano tagliati in forma di esagono 
e di pentagono per poi unirli, ma c’erano anche altri tipi di tagli, da 
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saldare e da cucire a mano con una tecnica particolare. In origine, 
anche per comporre quelli più professionali, si adoperava il cuoio 
con una camera d’aria all’interno e si cucivano 32 pannelli, men-
tre ora si usa un materiale idrorepellente, poliuretanico, quindi più 
morbido, più controllato in termini di durata, stabilità e manteni-
mento della traiettoria. È una finta pelle, che si consuma di meno: 
quella vera assorbe l’acqua e non mantiene la pressione. Solo se è 
correttamente configurato, infatti, un pallone funziona a dovere. 
E i nostri sono perfetti.

Le maggiori occasioni di affermazione di questi nostri prodotti 
sono sempre state riferite ai Mondiali di Calcio. Per ogni manife-
stazione di quella portata, infatti, attraverso i comitati locali la fifa 
dà luogo alla creazione di loghi ed elementi relativi all’evento, da 
utilizzare sul pallone. 

In vista dei Campionati Mondiali del 1978 in Argentina, per 
esempio, l’Adidas aveva creato un disegno, stampato sul pallone, 
di una triade che si ricongiungeva in cerchio, richiamando l’antico 
simbolismo degli Atzechi.

In occasione dei Mondiali del 1990, noi abbiamo appunto otte-
nuto la licenza per i simboli e per la mascotte di Italia ’90, che si 
chiamava “Ciao”. Era un insieme dinamico di cubetti bianchi, rossi 
e verdi e le bande riprendevano la bandiera italiana. E poi c’era il 
pallone con un pentagono nero e uno sfalsato, il cosiddetto “penta-
gono sfuggente”: sul bianco dello sfondo spiccavano il nero, il rosso 
e il verde. Era un disegno molto particolare, difficile da realizzare e 
seguiva le linee-guida della Federazione.

Per tale evento, in totale abbiamo fabbricato, acquistato e vendu-
to circa 20 milioni di palloni, nelle varie tipologie.

A quei grandi ordini di palloni cuciti ne sono poi seguiti tantissi-
mi altri. Abbiamo anche curato un tipo di acquisto e di distribuzio-
ne di palloni non a marchio.

Quando all’Adidas hanno visto la produzione, erano invidiosi: 
“Quanti ne fate, voi che siete appena entrati in questo ambito?”. 
Di fronte al quantitativo dichiarato, hanno protestato: 
“Sono prodotti in concorrenza con i nostri”. 
Loro si sentivano i pionieri dei palloni cuciti.
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Ai confini con l’India

Per tornare ai viaggi, verso la fine degli anni Ottanta siamo andati 
in India. Dati i grandi volumi di palloni cuciti da fabbricare e da ven-
dere per soddisfare le richieste, già quattro anni prima dell’evento ab-
biamo dovuto chiedere rinforzi ad altri fornitori e coinvolgere anche 
le fabbriche locali. È stata un’occasione di lavoro per tutti, un’attività 
che continua tuttora anche in Cina. 

Tramite due fabbriche di nostri fornitori indiani – situate a Sialkot, 
nella regione del Punjab, in Pakistan, ai confini con l’India – abbia-
mo dato talmente tanti ordini, che hanno intitolato a me un ospedale 
per il primo soccorso e la cura di malattie comuni, costruito all’in-
terno dello stabilimento stesso e dedicato alle famiglie dei lavoratori. 
Ma succedeva che, a ogni Campionato del Mondo, alcune tra le gran-
di aziende di prodotti sportivi venissero accusate di sfruttamento del 
lavoro minorile. In alcuni casi era senza dubbio vero, in altri si trat-
tava di commesse affidate alle famiglie, così come succedeva ai tempi 
della mia infanzia, quando i bambini aiutavano in casa, nei campi o 
nell’accudire il bestiame.

All’epoca, il Pakistan era l’unico Paese in cui si fabbricavano pal-
loni cuciti. In altre zone, gli abitanti erano specializzati in attività 
diverse, per esempio nella confezione di strumenti chirurgici, etc.  
Col tempo, hanno costruito loro stessi dei grandi stabilimenti, quasi più 
efficienti dei nostri, anche grazie ai tanti europei che li hanno aiutati.

Noi andavamo sul posto a controllare come venivano cuciti i pal-
loni, per evitare appunto il problema dello sfruttamento minorile.  
La consegna di un certo numero di palloni da cucire, tagliati e stam-
pati in fabbrica, veniva perciò affidata alla lavorazione esterna di 
gruppi di famiglie che vivevano in un dato villaggio. Lavoravano tut-
ti: il nonno, la nonna, i genitori e, certo, anche i bambini. Altro che 
lavoro minorile: tutti noi abbiamo lavorato in casa, aiutando gli adul-
ti. E anche quella era un’attività per integrare il poco reddito che deri-
vava loro dal raccolto dei campi. A Delhi si vedevano intere famiglie 
nomadi specializzate nelle costruzioni – madri con i piccoli legati e i 
bambini più grandi – che portavano mattoni, ghiaia e sabbia. 

Nel parco di un villaggio, all’ombra di un grande albero, c’era una 
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folla di pazienti in attesa del “dentista”, che toglieva i denti e li curava, 
mentre faceva anche il barbiere, come succedeva da noi nei secoli 
passati. Le condizioni di vita erano pessime: nelle piccole botteghe 
sporche e aperte, che davano sulle strade, c’era chi vendeva la carne 
appesa al muro esterno, chi colorava i tessuti, chi lavorava il legno, chi 
faceva il meccanico e chi aggiustava le biciclette, come i nostri gom-
misti di un tempo. Qualcuno arrostiva e vendeva i polli, mentre altri 
cuocevano un particolare tipo di pane piatto, disposto sulle pareti di 
giare che contenevano il fuoco e dove venivano abbrustoliti anche de-
gli speciali spiedini di carne e formaggio, infilzati da spade. Molti era-
no occupati appunto nella colorazione delle sete, che facevano bollire 
in pentoloni e portavano sui mercati, dove venivano vendute insieme 
a tessuti e ricami. Le donne portavano infatti degli splendidi shari. 

Sempre sull’onda delle polemiche sul lavoro minorile, in un’oc-
casione siamo andati in India con il responsabile dell’Unicef, che ci 
ha invitati a casa sua a Nuova Delhi. Poi, tramite i contatti ottenuti 
dai nostri fornitori, siamo stati ricevuti al Ministero dell’Economia. 
Eravamo pronti a offrire una percentuale su ogni pallone cucito, da 
utilizzare localmente per i bisogni dei bambini, soprattutto per la 
loro scolarizzazione. Ma, all’epoca, non siamo riusciti a far niente: lo 
stesso Ministero e l’Unicef ci hanno confermato che non potevano 
risolvere la situazione. 

A malincuore, abbiamo quindi dovuto desistere, anche se era evi-
dente che loro stessi avevano ben presenti le necessità e i disagi: 
un minimo reddito poteva evitare il proliferare della prostituzione, 
mettendo al riparo le bambine e difendendo le donne, ancor oggi 
schiavizzate.

Un gesto di gratitudine

Nei nostri viaggi nel mondo avevamo previsto di visitare anche 
l’India e il Pakistan. Accompagnati da uno dei nostri fornitori, sia-
mo arrivati a una città indiana di frontiera, vicino a Lahore. 

Nel Punjab, periodicamente in guerra, non lasciavano passare 
nessuno, ma dovevo assolutamente entrare. Dall’altra parte ci aspet-
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tavano per inaugurare la fabbrica che avevano costruito per mezzo 
nostro, ovvero grazie alla quantità di ordinazioni che avevamo effet-
tuato. Ma alla dogana continuavano a negarmi il permesso:

“Dove andate?”
“In Pakistan”.
“Non si può, a meno che non si tratti di un diplomatico”.
“Un diplomatico? Se sono io che do da mangiare a voi e a tutti!”. 
Mi sarei buttato per terra in segno di protesta, mentre mia 

moglie traduceva in inglese. Alla mia reazione improvvisa si sono 
spaventati ed hanno richiesto subito un’automobile per caricare le 
valigie e farci attraversare la zona franca, una strada recintata, lunga 
poco più di un chilometro. 

Siamo stati gli unici a ricevere quel trattamento: tutti andavano 
a piedi, scortati da facchini abituati a portare sulla testa i pesi per 
gli stranieri. Dall’altra parte del confine ci attendevano per accom-
pagnarci a Lahore e per partecipare il giorno successivo all’inau-
gurazione degli stabilimenti. Nella nuova area industriale abbiamo 
visto una magnifica organizzazione, con più di duemila invitati. 
I responsabili sono venuti a prenderci all’entrata generale con la 
tipica carrozza, decorata e trainata da meravigliosi cavalli bardati. 
Lungo il percorso, la gente buttava in aria petali rosa.

“Quante rose avete usato?” mi sono incuriosito.
“Quintali e quintali” hanno risposto.
Poi c’è stato il lancio delle colombe, colorate di rosa e azzurro. 
La struttura che chiamavano ospedale era in realtà un’infermeria, 

nuova e ben attrezzata. Si notava un gran fermento nelle persone 
che lavoravano là:

“Vieni, ti portiamo a vedere una cosa” mi hanno detto ad un tratto. 
Appena scesi dalla carrozza, abbiamo trovato davanti a noi, co-

perta dalla bandiera italiana, una lapide che portava scritto: 
In occasione del passaggio del grande benefattore Ferruccio Strop-

piana, fondatore della ditta Mondo, in segno di riconoscenza. 
Era intitolata a me e, dopo i discorsi ufficiali alla presenza dei 

ministri, hanno fatto una gran festa. Mentre passavamo sul tappe-
to di petali, come si usa anche alla “Festa delle luci”, mille persone 
sventolavano le bandierine con la scritta Mondo. 
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Il giorno successivo siamo stati invitati a una riunione a casa 
dell’imprenditore pakistano con il suo anziano padre, un capo ca-
rismatico che aveva una certa influenza su tutto. Si parlava soltanto 
inglese, ovviamente e ci hanno offerto tè verde e caffè secondo le 
loro usanze, alla presenza degli altri famigliari. Nel grande salone 
c’erano tappeti ovunque e tanti divani disposti in circolo. 

A un certo punto, una loro bambina ha donato a mia moglie un 
cofanetto, sopra un cuscino di velluto rosso. Il padre l’ha aperto e 
ci ha consegnato una corona antica, d’oro e di rubini, appartenuta 
a un maragià: hanno incoronato Loredana come una vera regina. 
Con un apposito documento di accompagnamento, l’abbiamo poi 
potuta trasportare in aereo.
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e il suo valore 

R. Tagore

Il primo benessere

Quando hanno visto il benessere, i miei erano tutti e due felici, 
tant’è che, dopo i primi guadagni, mio papà mi diceva sovente: 

“Non lavorare troppo. Adesso stiamo bene, perché lavori così 
tanto? Cosa ne fai dei soldi? Basta che ce ne siano per vivere”.

Non era facile spiegargli che lavoravo proprio per la soddisfazio-
ne di fare, ma anche per veder fare ciò che avevo insegnato. Lui 
voleva partecipare ed era di compagnia: come ho già detto, gli pia-
ceva condividere la merenda con le prime ragazze che lavoravano in 
ufficio o in fabbrica.

Anche mia mamma ha collaborato a modo suo, come casalin-
ga: nel periodo in cui c’era molto lavoro, si occupava della cucina. 
Venivano agenti, rappresentanti, clienti e mangiavano bene. 
Quando poi le cose sono andate ancor meglio, era contenta, com-
piaciuta. Ha poi capito che non l’ho fatta “morire di fame”, che ho la-
sciato perdere. Anzi, la portavo in giro con me e in vacanza al mare. 
Ma una volta, quando c’era ancora mio papà, con la sua testa “qua-
dra” di vera contadina che bada ai soldi, mi ha chiesto: 

“Perché non compri una cascina per noi due? Così abbiamo qual-
cosa da fare”.

“Senti un po’, mamma: hai mai sentito di figli che comprano 
cascine per i genitori? Sarebbe la prima volta nella storia. Ho sem-
pre visto il contrario. E poi, cosa ne fate tu e papà di una cascina?”.

Forse voleva riscattare quella di suo padre, perduta così malamen-
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te: era una donna di grande dignità, molto saggia, diretta e schietta, 
con una spiccata personalità. Quando ha avuto diritto alla pensione 
statale delle casalinghe, io non volevo che la prendesse: 

“Cosa te ne fai di quei soldi? Te ne do io quanti ne vuoi”. 
“Ma quelli sono davvero miei” mi ha risposto.
Ricordo che il mio vecchio ragioniere mi diceva di lasciarla fare, 

ma io, per principio, non trovavo giusto che lo Stato dovesse sbor-
sare soldi non necessari.

Ha poi vissuto una vecchiaia da regina, stando un po’ da me e 
un po’ da Elio e apprezzando sempre tutto, finché si è spenta nel 
dicembre 2001, poco prima di compiere 101 anni. Nelle sere d’in-
verno, specialmente nel periodo delle feste, eravamo tutti impegnati 
a recitare il rosario nella sua stanza. Ricordava i misteri a memoria: 
“Nel primo gaudioso…”. 

E stava bene con noi, perché c’era l’allegria dei bambini: 
“Sono proprio nostri” si commuoveva, guardando i suoi nipoti. 

Divertirsi con moderazione

Da quando ho avuto quindici anni in avanti, ho sempre visto tutti 
i maschi bere vino e fumare, le donne di meno. Un giorno ho chie-
sto a mio padre: 

“Papà, cosa ne dici? Devo fumare anch’io? Lo fanno tutti”. 
“Fai come vuoi. Ma se puoi farne a meno è meglio. Se ascolti me, 

non fumi”. 
E non ho mai fumato, anche se vedevo lui che, senza tirare, tene-

va in bocca un sigarino spento, che gli compravo tutti i giorni. 
Quando ne ho poi avuto la possibilità, andavo in discoteca il sa-

bato, con gli amici. Prendevo un solo whisky, che allungavo con 
Coca-Cola per farlo durare più a lungo ma, quando c’era la com-
pagnia giusta – un gruppo di quattro o cinque persone –, se potevo 
offrivo lo champagne per tutti. Ero un tipo festaiolo, ma che aveva 
il senso della misura. E posso dire di aver vissuto con tre o quattro 
generazioni di giovani, condividendo tanti momenti e festeggiando 
sempre con loro.
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Con Carlo Farinetti e Dario Sebaste eravamo tanto amici. Quan-
do nessuno di noi tre era ancora sposato, nel mese di agosto di ogni 
anno andavamo in vacanza a Crissolo per una settimana. Forse ci 
siamo un po’ persi quando ho fatto i primi palloni per la pallapugno. 
Carlo è poi entrato alla Fiat e, se andavo in vacanza, restavo sveglio 
tutta la notte per accompagnarlo a Torino al mattino. Andavamo al 
mare nell’entroterra di Savona: a Vado, Varigotti, verso Finale e poi 
più giù, dipendeva da come guadagnavo. 

All’epoca Sebaste aveva già la Guzzi e facevamo la scena per sem-
brare più snob: 

“Mettiamoci gli occhiali da sole”. 
Insieme ridevamo sempre.
Con la prima macchina di Dario, un’Alfa, andavamo a sciare o 

in Liguria, finché non ho avuto la mia Giulietta sprint. Le nostre 
storie sono completamente diverse: ognuno ha avuto il suo lavoro, 
le sue frequentazioni, i suoi interessi. Carlo ha lavorato alla Fiat, poi 
si è messo in proprio, aprendo con suo zio un’officina con operai a 
Torino e infine è andato in pensione. Dario, invece, ha continuato a 
gestire l’azienda del padre. 

Il mio è un caso unico. Non ho solo creato un prodotto, ma l’ho 
diversificato. Mi sono espanso nel mondo, inventando continua-
mente qualcosa di nuovo. Però sono rimasto sempre fedele agli 
amici: con loro ho condiviso la gioventù, ma li ho frequentati anche 
quando erano già sposati e avevano i figli. Negli anni Sessanta, come 
ho già detto, ho conosciuto Guido e altri, con cui ho sempre man-
tenuto i contatti. 

Elio, mio fratello

Elio aveva sette anni meno di me e siamo cresciuti insieme.
Eravamo tanto uniti: ci piaceva così. Sul lavoro, stavamo per ore 

a discutere, a combinare e tiravo io le fila, ma mi aiutava molto e 
ho sempre diviso tutto con lui: abbiamo inventato e realizzato tutto 
quanto in piena armonia. 

Nel periodo delle mie sperimentazioni, come ho già detto, gli 
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facevo pulire le scatolette da riempire col tenacio e nel 1948, a dieci 
anni, lavorava già con me. Più avanti, quando abbiamo cominciato 
a produrre la gomma, essendo addetto al miscelatore, era sempre 
bianco di carbonato di calcio. Posso dire di averlo “allevato”: anche 
se da bambino non ha potuto giocare come voleva, per tutta la vita 
ci siamo divertiti a inventare sempre qualcosa di nuovo. Se io ho 
una fantasia più orientata a ciò che voglio creare, ma anche la capa-
cità manageriale di comprendere tutti gli aspetti della produzione, 
lui era proprio estroso: un forte inventore, capace di grandi visioni, 
sempre pronto a provare e a fare. E nell’azienda ha avuto un ruolo 
centrale, come anche sua moglie Silvana: diplomata ragioniera nei 
primi anni Sessanta, ha iniziato a lavorare da noi nel 1964. 

La bellezza del lavorare assieme era proprio questa: nella nostra 
grande intesa, da idee diverse si trovava la “quadra”. A volte ci si 
scontrava come carattere, perché io voglio sempre veder chiaro e 
ragionare, ma non abbiamo mai litigato. Ogni giorno, al mattino, ci 
riunivamo nel suo ufficio, con sua moglie e la mia, per decidere il 
movimento della giornata:

“Elio, oggi facciamo così” gli proponevo.
“No, fuma pa èj” rispondeva.
Se eravamo d’accordo andava tutto bene, altrimenti, dopo la 

seconda volta che dovevo dirgli di no, mi alzavo e me ne andavo. 
Non è facile avere sempre le idee giuste, metterle assieme e realiz-
zarle facendo le cose giuste. ed è ancor più difficile non dire parole 
in più. Per questo mi fermavo e lo lasciavo fare: tra noi c’era la mas-
sima collaborazione, ma anche la piena fiducia. In quell’incontro 
mattutino ci si capiva e si ricomponeva tutto. Non c’è mai stato nes-
sun problema ed è andata quasi sempre bene. Nelle grandi realiz-
zazioni però, soprattutto in un caso, Elio ha continuato a portare 
avanti le sue convinzioni nonostante i miei suggerimenti e, quando 
le cose sono andate come avevo previsto e si è constatato il danno, 
mi ha rimproverato: 

“Perché me l’hai lasciato fare? Abbiamo perso tanti soldi”.
“Perché l’hai voluto tu. Te l’ho detto almeno dieci volte che 

quell’operazione non era possibile, ma insistevi. Sai che ti ho sempre 
lasciato fare. È tutta la vita che lo faccio”. 
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Era tale l’intesa che non lo contrastavo mai. Per spiegare il mio lega-
me con lui, ricordo che, quando eravamo ormai ben avviati nell’attività, 
il padre del mio amico Dario Sebaste voleva di nuovo consigliarmi: 

“Senti un po’, perché non intesti a te ciò che hai costruito? Sai, un 
domani... Son cose tue, ma le prendono gli altri”. 

“No, no. Mio fratello è mio fratello. Che cosa devo separare, se è 
anche roba sua? Non ci penso neanche. Non lavoro per guadagnare, 
ma per la soddisfazione di fare e di condividere con gli altri. Per la fa-
miglia tutta assieme” ho risposto. E mi sono sempre comportato così. 

È venuto poi il momento in cui Elio stesso, che aveva il senso del 
denaro più di me, mi ha proposto di separare i conti che avevamo in 
società: 

“Le nostre aziende sono ciò che sono, ma non va bene che i risparmi 
restino insieme: la cassa comune è una cosa preistorica. Dividiamoli”. 

“Va bene. È giusto dividerli. Però, fammi una cortesia: tieni tu anche 
i miei, io non li voglio”. 

“Ma che sistema! Che divisione è?” ha replicato.
A me non sono mai piaciuti i soldi e non mi interessava nemme-

no contarli. Intanto averli significa poi farli rendere, quindi occuparsi 
degli investimenti, etc., mentre io – come ho già detto – sono sempre 
stato così: volevo fare, realizzare, produrre. 

Per tornare a mio fratello, quando ormai eravamo ben assestati eco-
nomicamente, un giorno è venuto a dirmi:

“Voglio costruire una casa che sia solo mia”. 
“Va bene, falla per te, non la toccherò. Quella sarà solo tua”. 
Voleva sempre qualcosa che fosse ideato da lui. Alla sua prima casa 

ne è seguita un’altra, veramente bella: avevo cercato io i terreni su cui 
ha costruito un edificio importante, proprio sulla collina dove da pic-
colo lavoravo come vaché. 

Elio si è sempre occupato dei grandi sviluppi dell’impresa: 
dall’accreditamento per le Olimpiadi, ai rapporti con le istituzio-
ni, all’insediamento di nuove fabbriche in tutto il mondo. Mio fra-
tello aveva un notevole spirito di espansione, gli piaceva conquista-
re territori e ambiti nuovi e, pur rischiando talvolta pesantemente, 
dava seguito alla sua eccezionale visione, che lo rendeva vulcanico an-
che nei progetti.
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Quando si metteva in testa qualche obiettivo importante voleva rag-
giungerlo ad ogni costo. Così impegnava continuamente sua moglie 
Silvana che, da perfetta amministratrice qual è, gli presentava conti su 
conti per verificare la fattibilità di ciò che si prefiggeva, naturalmente 
consultandosi sempre con me. 

Le sue intuizioni, ancora attuali anche a distanza di anni, proveni-
vano dall’intreccio delle speciali qualità che possedeva e che spende-
va con entusiasmo. Coltivava sempre le sue invenzioni misurandosi 
con il mio giudizio, più concreto: per esempio, ha voluto fortemen-
te anche lui l’erba sintetica ed era lungimirante rispetto a tematiche 
che oggi sono fondamentali nella politica e nell’economia del lavoro. 
Nella gestione degli stabilimenti si interessava del risparmio di ener-
gia, della salvaguardia dell’ambiente e della regolazione delle emissioni 
di CO2. Decisamente in anticipo sui tempi rispetto alle grandi sfide 
dell’attualità, si avvaleva della ricerca per applicarne gli esiti ai sistemi di 
produzione e ai prodotti stessi. 

Ha inoltre indetto e promosso molti studi per ottimizzare l’uso di 
materiali ecosostenibili e ne ha incentivato la divulgazione per mez-
zo di sistemi audiovisivi. Un particolare capitolo della ricerca applicata 
alla produzione si è aperto con l’invenzione della nostra pista per così 
dire “fatta in casa” e il contributo scientifico dell’Università di Harvard. 
Ma il suo spirito di ricerca si estendeva a tutto ciò che concerneva il 
prodotto e richiedeva la capacità di conoscere e comporre la gomma 
giusta, come anche di realizzare tecnicamente macchine e miscele. 
Il nostro Centro Ricerche ha continuato per anni a raccogliere e ad 
elaborare dati per migliorare la produzione, ma anche la sicurezza dei 
clienti e la tutela dei lavoratori. 

Nella nostra lunga esperienza di vita e di lavoro, mio fratello e io ab-
biamo condiviso grandi passioni e interessi, che ci hanno portati a viag-
giare continuamente per visitare laboratori internazionali, raccogliere 
informazioni e stili, nonché scoprire le usanze di altre parti del mon-
do. Dal periodo precedente le Olimpiadi 1976 – anno in cui l’azienda 
è stata accreditata – fino a una decina di anni fa, Elio ha seguito tutta 
la preparazione dei massimi eventi sportivi a livello mondiale, trat-
tando continuamente con le varie federazioni sportive e il cio. In ulti-
mo ha curato la fase dell’espansione della Mondo nel mercato cinese,  
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obiettivo che aveva individuato da tempo e al quale si era dedicato 
con tutte le forze. 

Dopo anni e anni – praticamente tutta la vita – di strettissima colla-
borazione, di lavoro fatto insieme, in pieno accordo anche partendo da 
idee diverse, Elio si è ammalato e, nel gennaio 2019, è mancato. 

Mia cognata Silvana e i miei nipoti

L’intesa con lei, sempre molto bella, è partita da lontano. Persona mol-
to discreta e diplomatica, ha cominciato da noi che era una ragazzina 
ed è sempre stata vicino a me, a lavorare con intelligenza e senso della 
misura. Fin dall’inizio ha avuto un ruolo centrale nell’amministrazio-
ne dell’azienda, poi ha seguito passo passo l’evoluzione dell’ufficio, della 
produzione e delle macchine e tuttora è molto partecipe. Ha una cono-
scenza e un’esperienza che rende sempre attuali. È una persona precisa, 
molto affidabile, che non si è mai risparmiata, ma senza darlo a vedere. 
Si merita davvero i complimenti e glieli faccio sempre, sia per la sua ca-
pacità lavorativa, sia per i modi gentili e l’equilibrio nel gestire la famiglia 
e il lavoro. 

Ho molto affetto per lei, che seguiva in tutto e per tutto mio fra-
tello: da quando si sono conosciuti, sono stati sempre insieme.  
Erano una cosa sola, unica: lui era un tipo estroso e lei lo assecondava, 
partecipava alle sue imprese e lo guidava. 

Quando lui si è ammalato e se n’è andato – troppo presto –, lei ha 
continuato l’attività con i figli: il lavoro è sempre stato il suo mondo. Se io 
sono il fondatore del nostro gruppo, a lei va riconosciuto il merito di una 
gestione amministrativa ad alto livello.

Silvana è sempre stata anche il collante della famiglia. Nel 1966 
ha sposato Elio, nel 1970 è nato Federico e, a undici mesi di distanza, 
Maurizio. Li ho seguiti fin da piccoli: me li sono proprio godu-
ti come se fossero i miei bambini. Quando abitavamo vicini, ogni 
sera attraversavo la strada e passavo a salutarli: la mamma li met-
teva a letto e io gli rimboccavo le coperte. Ci tenevo proprio a loro 
e, anche adesso che hanno 50 anni, quando li vedo li abbraccio 
e li bacio.
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Fiorella e la sua famiglia

Mia sorella Fiorella non ha mai lavorato con noi, però ci ha sem-
pre sostenuti. La sua vita ha avuto una svolta imprevista quando 
aveva circa 12 anni: stava andando con mio papà da amici a Fos-
sano, quando si sono fermati in un bar di Roreto per un caffè e il 
titolare gli ha subito proposto:

“Potrei prendere sua figlia come cameriera”. 
Così ha iniziato a fare servizio e, in seguito, ha lavorato come 

bambinaia a Torino, dove, a 17 anni, ha incontrato Beppe, origi-
nario di La Morra e impiegato alla Fiat. Si sono sposati nel 1948 ed 
hanno abitato in una soffitta del Balon – una suffia, come diceva 
lei – con il pavimento che pendeva, tanto che i palloni rotolavano. 
Lui è poi entrato nella nostra azienda come ragioniere, nel 1975 è 
diventato direttore della nostra fabbrica in Canada e ha sempre col-
laborato moltissimo con noi. 

Fiorella, che aveva un forte spirito di avventura e un temperamen-
to un po’ bizzarro, si è trasferita là nel 1979, a quasi cinquant’anni. 
Era una persona piena di vita, gioviale e giocosa, talmente socievole 
che, a pochi mesi dal suo arrivo, ha imparato il francese ed è riuscita 
a prendere la patente e a guidare nei rigidissimi inverni canadesi. 
Ci raccontava molti episodi divertenti e situazioni in cui si era di-
stricata bene, facendo amicizia con tutti. Le piaceva molto il ballo e 
aveva vinto alcune coppe nelle gare di liscio. Aveva subito legato con 
la comunità ecclesiastica e invitato a casa sua perfino il Vescovo di 
Montréal, forse di origini italiane. 

Mia sorella si è sempre sentita parte dell’azienda ed era di suppor-
to alle attività del marito, anche nel seguire il nostro centro sportivo. 
Beppe è mancato nel 1992 e le loro figlie, Costanza e Grazia, nate 
nel 1950 e 1956, sono già in pensione. Hanno temperamenti com-
pletamente diversi: la prima ha lavorato da noi nell’ufficio ammi-
nistrativo. Molto seria e dedita alla famiglia e ai nipoti, è direttrice  
dell’Unitalsi. Suo figlio dirige lo stabilimento Mondo di Pechino. La 
seconda, che ha sempre amato il contatto con le persone, era addet-
ta alle vendite e mi seguiva dappertutto. Suo marito Angelo, medico 
analista di laboratorio e appassionato di triathlon e di sport estremi, 
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ora è in pensione e fa l’accompagnatore turistico-sportivo.
Da ragazzo, il loro primogenito David passava l’estate dalla non-

na in Canada e si divertiva nelle piscine e nei campi da tennis del 
Carrefour, coltivando il suo talento: con ore e ore di allenamento 
è poi diventato campione di nuoto ai massimi livelli in Italia. Pur-
troppo, in un ritiro per i Campionati Europei con atleti del calibro 
di Rosolino, ha avuto un incidente a una mano e ha dovuto lasciare 
l’agonismo. Ma, grazie alla sua intraprendenza, adesso è istruttore di 
nuoto in Australia. Circa otto anni fa ha sposato una ragazza italia-
na ed hanno un bimbo. Anche Diego, il secondogenito di Grazia, è 
uno sportivo, lui pure istruttore di nuoto. 

Quel fatidico raggio di luna

Era l’estate del 1972, avevamo già acquistato da qualche anno la 
Cascina Cucco sulla collina accanto a quella del castello di Serra-
lunga e costruito la nostra casa estiva, con la piscina. Ero appena 
tornato dalle ferie e quella sera partecipavo alla festa del paese. 
Stavo seduto con i miei amici sopra un muricciolo, nel cortile del 
castello: c’era tanta di quella gente che non si trovava posto, così te-
nevo anche due ragazze sulle mie ginocchia, una per parte. In alto, 
sulla destra del torrione, splendeva una bella luna e si sentiva la mu-
sica di sottofondo. A un certo punto ho visto arrivare lei, bellissima. 
Capelli lunghi, lisci, avanzava sotto quel raggio. Non ho avuto dub-
bi: per andarle subito incontro, mi sono alzato di colpo e le ragazze 
sono quasi cadute. 

Loredana era capitata là per caso, invitata dai suoi amici di Alba 
che avevano un maneggio davanti alla casa della zia di Bossolasco: 

“Stasera c’è festa a Serralunga, andiamo” le avevano proposto.
Quando si dice il “destino”: erano venuti fin là tanto per fare 

qualcosa, per andare da qualche parte. Appena arrivata, mia nipote 
Grazia, che era stata sua compagna di scuola, l’aveva subito invitata:

“Andiamo da Ferruccio, te lo presento”.
Loredana era il mio tipo, ma aveva solo 17 anni e allora la mag-

giore età si raggiungeva a 21, così – lei me lo ricorda ancora –  
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l’ho frequentata lo stesso per due o tre anni come una “vista passa-
re”. Ma il giorno dopo quella serata fantastica, le avevo già propo-
sto di prendere un gelato. “Ven con mi” le avevo detto, visto che era 
a Bossolasco, in vacanza da nonna e zia con la sorella più piccola. 
In quella settimana di ferragosto ci siamo poi visti ogni sera, un 
po’ per la festa del paese, un po’ per le cene a casa mia. 

Ho avuto due illuminazioni fondamentali nella mia vita: la pri-
ma a dieci anni, davanti alla chiesa del Gallo e l’altra sotto quel 
raggio di luna. All’epoca conoscevo tante ragazze e c’è voluto un 
po’ di tempo per sgomberare il terreno, anche perché era normale 
che fosse cauta pure lei, visto che era giovanissima. Non era facile 
nemmeno per me, perché sono sempre stato una persona corretta, 
di coscienza e volevo essere giusto anche nei suoi confronti. 

Bisogna dire che io ero già sulla cresta dell’onda: frequentavo 
Asti, Torino e Roma e avevo avuto delle fidanzate, tutte piuttosto 
a mezzi. Ma in quel momento ero solo: da almeno dieci anni, mia 
mamma aveva smesso di insistere che mi sposassi. Prima voleva 
farmi prender moglie a tutti i costi, combinava con questo o quello 
ed era molto dispiaciuta che non accettassi. Si era messa d’accordo 
e aveva addirittura fatto amicizia con la nonna di una bella ragazza 
che era architetto, viaggiava già su una Mercedes di lusso e pos-
sedeva alcune pellicce. Nella sua pagodina, aspettava sotto Roddi 
che finissi di lavorare per portarmi di qua e di là. Ricordo che, per 
una breve vacanza in montagna, aveva messo in valigia venti paia 
di pantaloni.

“Ma cos’hai portato!?” le ho chiesto, stupito.
“Qualcosa per cambiarmi”.
Allora ho deciso che doveva regalare tutto al personale dell’al-

bergo e lei ne è stata contenta, perché mi voleva bene. 
Comunque dicevo sempre: “Nella mia vita non mi sposo”. Un’al-

tra ragazza che mi frequentava da poco, sentendo quella frase, mi 
ha risposto:

“Ma come? Sono venuta per quello. Se l’avessi saputo, non sarei 
uscita con te”. 

“Via, scendi subito da questa macchina. Piuttosto fai l’autostop. 
Non voglio più vederti” ho subito urlato, fermando la macchina. 
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Anche se ero considerato un gentiluomo, una persona seria, in 
quel momento sono stato proprio severo. 

La mia prima fidanzata, ereditiera e figlia unica, aveva un nome 
strano: Eurosia. Era una delle prime ragazze che ho incontrato e 
non sarebbe stata per niente il mio tipo, ma io andavo proprio 
bene per le sue zie, che avevano un negozio ad Alba e le ordina-
vano:

“Adesso potete andare in via Maestra a braccetto”, ma non era 
affatto nelle mie intenzioni.

Ho frequentato altre ragazze e, con almeno tre di queste, ho 
avuto una storia più lunga: erano di Asti, Torino o Milano, oppure 
straniere. In quel periodo, anche se vivevo in provincia, viaggiavo 
in tutto il mondo. Avevo una compagnia molto nutrita di amici 
che ho sempre frequentato, tanto che posso dire di averli accom-
pagnati per almeno tre generazioni, tra matrimoni, figli e nipoti. 

Il sabato pomeriggio ci si incontrava in piazza Savona ad Alba 
e si combinava di trovarci a casa nostra, a Serralunga, per la sera 
e per il pranzo della domenica: di solito eravamo in sei a organiz-
zare, a comprare da mangiare, a cucinare ed erano sempre tanti 
gli invitati. C’era della musica e si stava bene insieme. Sono sem-
pre stato un tipo socievole e conoscevo ragazze da tutte le parti. 
Molti anni dopo, quando i nostri figli frequentavano il liceo inter-
nazionale a Torino, spuntava ogni tanto qualche ricordo:

“Papà, la zia di un mio compagno ti manda i suoi saluti, era una 
tua amica”. 

Forse anche in quell’ambiente ne avevo avvicinate parecchie 
ma, quando ho incontrato Loredana, la mia vita era tutta lavoro, 
vita privata e amici. Col tempo, conoscendola, ho capito di più 
la mia intenzione di sempre: “Voglio prendere in moglie una che 
non abbia niente”. Quella ragazza era proprio lei, anche se non era 
senza dote, anzi. Ma, nonostante la differenza di età, tra noi c’era 
un’affinità particolare. Nel frattempo mia mamma, che si era di 
nuovo accordata per farmi sposare un’altra ereditiera, si è accorta 
di aver insistito invano e la sua preoccupazione è poi venuta meno. 
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Tanto non mi sposo

Dall’incontro sotto la luna è passato molto tempo prima che 
entrassi in casa di Loredana. È successo sette anni dopo, quando 
sono andato all’aeroporto ad aspettarla: era stata a Londra per un 
anno e ricorda ancora che le ho perfino portato le valigie di sopra. 
Conoscevo i suoi, ma, in tutto quel tempo, non ero mai stato da loro. 
Sì, devo dire che non mi sono per nulla “compromesso” e nemmeno 
lei era così sicura di me, ma i miei notavano che mi stava vicino, che 
mi era sempre d’aprèss. 

“Tanto io non mi sposo”, una volta ho provocato anche lei.
“Non ti ho mai chiesto niente” mi ha risposto. 
Loredana è una persona veramente deliziosa e molto ragionevole. 

Ricordo che il sabato l’aspettavo, ma lei era occupata nel negozio. 
“Devi cercarti un barbiere, in modo che non lavori di lunedì” 

scherzavo.
“Perché non un banchiere?” mi rispondeva lei. 
Dopo il suo rientro dall’Inghilterra, un tardo pomeriggio erava-

mo a casa di Elio e gli ho parlato di noi:
“Potremmo anche sposarci” ho azzardato, con tutte le riserve. 
Prima di allora non ne avevo parlato nemmeno con l’interessata, 

ma mio fratello, sapendo che ci frequentavamo da tempo, ha capito 
al volo:

“Quando, quando? Avete già una data?”.
“Quest’autunno, a settembre, dopo le vacanze estive” ho risposto. 
“Perché? Siamo a marzo, si può fare a giugno”.
“Ma no, lo facciamo a settembre. Ci vuol tempo per preparare 

tutto” ho svicolato io.
“Cosa? Si fa subito!” ha concluso Elio.
Infatti ci siamo sposati nella chiesa di Serralunga il 2 giugno 

1979, festa della Repubblica. Era passato un po’ di tempo da quando 
ci siamo incontrati, ma dovevamo accertarci che fosse tutto a po-
sto. Ero sicuro che, se mi fossi sposato, sarebbe stato per sempre. 
Da quel momento le ragazze non mi interessavano più, anche se 
ho continuato a coltivare le amicizie. E pensare che qualcuno 
era già pronto a malignare: 
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“Con tute cule che ha conosciuto, va a prendere una di Alba”.
In un primo tempo abitavamo a Serralunga: non avevamo biso-

gno di case, abbiamo solo rinnovato qualcosa. Il giorno delle noz-
ze c’erano le nostre due famiglie, alcuni miei zii e gli amici stretti: 
abbiamo fatto tutto in casa. Dopo il viaggio in Canada, dove siamo 
andati a trovare mia sorella e ad Acapulco, siamo tornati al Gallo.

Mia moglie mi descrive come un uomo serio, un “gentiluomo” 
d’altri tempi. È vero che ho sempre agito con lealtà verso tutto 
e tutti, cercando di mantenere il senso della misura anche nel-
le situazioni critiche. Devo dire che mi sono dedicato completa-
mente al lavoro, alla vita privata e agli amici, senza mai risparmia-
re intelligenza, capacità e dedizione ai rapporti umani, che per me 
vengono prima di tutto. Anche se Loredana mi fa notare che, in 
qualche momento, in azienda alzavo la voce e bacchettavo cer-
ti comportamenti, così che mi temevano, ricorda pure che sono 
sempre stato pronto a ringraziare, a dare il giusto riconoscimento, 
a congratularmi per le soddisfazioni e a premiare chi lo meritava. 
Mia moglie, però, mi sta sempre accanto e condivide tutto, anche se 
all’inizio non sarà stato facile per lei gestire cose non sue. 

A volte penso che sì, mi sono sposato tardi, ma abbiamo avuto 
subito i figli e non avrei mai immaginato di accompagnare la pri-
mogenita all’altare, né di festeggiare dei battesimi. Sovente le dico:

“Guarda che magnifica famiglia abbiamo fatto”. 
E non metto un punto a questa vita meravigliosa che continua. 

Da noi regna il bene, il buonumore. Quando ci alziamo al mat-
tino siamo sempre allegri e contenti: è la cosa più importante. 
Loredana è una persona completa e so di essere molto fortunato 
ad averla accanto da ormai quarant’anni.

I nostri figli da bambini

In famiglia ci sono alcune date ricorrenti: tra mio padre Mundu 
(1888) ed Edoardo (1988), il mio ultimo figlio, ci sono esattamente 
cent’anni di differenza, mentre passa mezzo secolo tra ognuno dei 
miei figli e noi tre fratelli. Mia sorella Fiorella è nata infatti nel 1930 



114

Dal Dire al Fare - La mia vita è un sogno

e Stefania nel 1980; io nel 1931 e Marco nel 1981; mio fratello Elio 
nel 1938 ed Edoardo nel 1988. Nel nostro sistema familiare, inoltre, 
prima c’è sempre una femmina e dopo i maschi. 

Fin da piccola Stefania, la nostra primogenita, era molto attenta, 
precisa in tutto, perfettina. Ancora adesso i suoi lavori sono fatti 
a puntino. È cresciuta assieme al fratellino Marco, nato un anno 
dopo. Da bambina non giocava con le bambole, ma con vestiti e 
scarpe della mamma: così ha coltivato un suo gusto personale, uno 
stile netto, elegante, mai sfacciato, che ha poi sviluppato creando un 
proprio marchio di moda. E forse non è un caso che abbia la passio-
ne della maglieria, che era l’attività di mia mamma. 

Marco, invece, voleva sempre sistemare tutto: lo chiamavamo 
“io aggiusto”, perché lo ripeteva in continuazione. Se gli regalavo 
un giocattolo, lo smontava per poterlo ricomporre: una volta gli ho 
portato una macchina radiocomandata e lui l’ha rotta per poi ag-
giustarla. Si divertiva a togliere i motori da un gioco per montarli 
su un altro: l’ha fatto anche con un castello di Playmobil, azionando 
il ponte levatoio, che poi funzionava davvero. Aveva già una chiara 
predisposizione verso la tecnica, che ha poi coltivato insieme al ver-
sante più strategico e imprenditoriale.

Edoardo è sempre stato interessato alla natura: gli animali, la cac-
cia e la pesca sono ancora le sue passioni. E oggi sorprende per le 
sue conoscenze scientifiche e mediche: è documentato su tutto.

Maura, la nostra bambinaia con la B maiuscola, era venuta da noi 
a lavorare a sedici anni, quando Marco ne aveva uno e cominciava 
appena a camminare, ed è rimasta per circa vent’anni, fino ai trenta 
e oltre, quando Edoardo ne aveva dieci. Poi si è sposata e, quando ha 
avuto la sua bambina, ci chiedeva, disperata:

“E adesso, cosa faccio?”. 
Ma per noi non era un problema se la teneva con sé. Così la met-

teva sul tavolo per imboccarla e l’ha cresciuta con noi, finché ha ri-
levato con il marito il bar accanto allo storico ristorante della Posta 
e si sono trasferiti a Monforte. Ricordo che per il battesimo c’erava-
mo tutti, tanto che i suoi le dicevano:

“Questa è la tua quarta bambina. Ne hai già allevati altri tre!”.
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Fare le cose utili, 
dire le cose coraggiose, 

contemplare le cose belle:
 ecco quanto basta 

per la vita di un uomo.
T. Eliot

Dal Super Tele al Super Santos 

Un giorno mi trovavo alla Standa di Milano e uno dei responsa-
bili del Settore Acquisti mi ha domandato: 

“Perché non fai un pallone con i pentagoni neri, che si veda bene 
in Tv?”.

Il Super Tele – un pallone leggero che, se finiva sulle rose, si buca-
va – è nato così, in onore della televisione, che allora era in bianco-
nero: nel nome ho aggiunto il superlativo per dargli forza. 

Nel decennio Settanta-Ottanta, nel settore è venuta fuori la vera 
concorrenza: in Europa c’erano numerosi fabbricanti che in Francia, 
alla Fiera del giocattolo, esponevano soltanto palloni e ne vende-
vano anche tanti. Per anni li ho venduti bene anch’io, ma quando 
ho visto che i francesi li offrivano a peso, per me c’è stata la svolta: 
ho pensato di presentare un’intera collezione. Ma tutti volevano un 
pallone da primo prezzo come il Super Tele. Così, per farmi spazio 
sul mercato, dicevo ai clienti:

“È gratis, quello lo regalo”.
“Ma allora… è impazzito!”. 
Avevo pensato che, rompendo quel sistema, non ci sarebbe più 

stato interesse a volere quel pallone a quella cifra: ogni prezzo è 
un prezzo e, per far fuori la concorrenza, bisognava azzerarlo. 
Io volevo offrire qualità, colori e scatole. Volevo vendere il pallo-
ne, non buttarlo via. E invece il valore diminuiva continuamente, 
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perciò mi sono detto: “Devo trovare un’altra strada: d’ora innanzi lo 
regalo”. Per ogni acquisto di una collezione di altri palloni, in base a 
una certa percentuale, veniva quindi dato il Super Tele in omaggio, 
seguendo il criterio: “Se compri questo, l’altro non lo paghi”. 

La strategia ha funzionato e si è poi venduto in grandi quantità.  
Ma sono diventato davvero famoso per aver inventato il Super San-
tos nel periodo in cui Pelé era in auge: “Faccio un pallone super”  
ho pensato. 

All’epoca, se un pallone cucito si bucava, doveva essere ricucito: 
così ne ho creato uno che ancora oggi è diverso dagli altri ed è an-
che la nostra carta d’identità. L’ho voluto più pesante per giocare le 
partite in strada, colorato, meravigliosamente bello, pur con le sue 
imperfezioni. Ho scelto il colore arancione per imitare il cuoio e il 
nome l’ha poi reso un mito: è diventato un simbolo per Napoli e per 
il Sud. 

Anche in questo caso ho aggiunto “Super” per dare più importan-
za al pallone del campione del mondo – Pelè –, la sua squadra – il 
Santos – e la povertà da cui è partito. E, da subito, ho messo un prezzo 
basso, anzi stracciato, pensando che potessero averlo tutti i bambini. 
L’ho voluto specialmente per i ragazzi di Napoli e doveva andar 
bene per tutte le tasche, in modo che chiunque potesse giocare.

Il Super Santos, infatti, è un pallone che dà giocabilità e che può 
essere comprato facilmente: non ho fatto un conto di mercato, ma 
solo di diffusione. Adesso si potrebbe chiamare “pallone da strada”. 
Molti ricordano ancora l’effetto di quella strategia:

“Scendevamo in piazza e nei vicoli, poi facevamo la colletta tra di 
noi per poterlo comprare”.

Se capisco che qualcuno è di Napoli, gli domando:
“Lei conosce il Super Santos?”.
“Come no? Ci abbiamo giocato tutti!” mi risponde, invariabilmente. 
I maggiori consumatori di palloni si trovano infatti in Campania, 

ma anche da Roma in giù, fino in Calabria e in Sicilia, dove si gioca 
molto all’esterno. Al Sud, il Super Santos si trova tra gli oggetti più 
curiosi e pittoreschi: lo regalano perfino come bomboniera e, in un 
filmato su Napoli, compare in tutte le salse. Un tale mi ha portato 
un volantino: 
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“Come si può fare una festa senza il Super Santos?”. 
Quando ogni anno andiamo a Capri per il mio compleanno e 

con i nostri figli affittiamo una barchetta per fare il giro dell’isola, 
c’è sempre qualcuno che si inchina con venerazione appena viene 
a sapere, per qualsiasi motivo, che l’ho inventato io. Una volta un 
marinaio si è perfino inginocchiato:

“È lei che ha fatto il Super Santos, proprio lei?”. 
In un’altra occasione mi trovavo in auto a Napoli con un mio rap-

presentante che, avendo fatto un’infrazione, ha detto al vigile:
“Non ho niente in tasca, ma sono qui col mio titolare, l’inventore 

dei palloni Super Santos”. 
Così mi hanno immediatamente osannato: per me è stato un bel 

riconoscimento. Sul Super Santos anche Roberto Saviano, qualche 
anno fa, ha scritto un libriccino rosso, allegato a Repubblica: molti 
ragazzi sono stati salvati dalla strada e dalla delinquenza proprio 
grazie a quel pallone e al gioco che aggrega, che fa star bene insieme. 

Le piste olimpiche 

Per “fare la pista”, cioè per realizzare l’idea che ho lanciato a mio 
fratello durante la nostra visita alla DuPont di Cleveland, abbiamo 
impiegato tre anni, tra lo sviluppo del progetto e la costruzione delle 
macchine. Per arrivare al primo prodotto in rotoli prefabbricati, ci 
siamo avvalsi dei risultati degli studi di biomeccanica di uno stu-
dioso svizzero, il professor Carmelo Bosco e, come ho già detto, di 
quelli dell’Università di Harvard.

Abbiamo dovuto innanzitutto individuare la composizione giusta 
e il collante più resistente; fabbricare la pista, mettendo a punto le 
macchine; studiare la posa migliore su un fondo di asfalto e formare 
la squadra di posatori che rispettasse tutti gli accorgimenti tecnici. 
Si trattava di impiantarla in tutto il mondo e doveva quindi avere i 
massimi requisiti di stabilità alla luce e di resistenza alle intemperie 
per ogni latitudine, tanto al Nord quanto nei Paesi tropicali.

A partire dal 1972, quando è stata posizionata la prima pista 
per il campo scuola coni di Mantova, per quattro anni se ne sono 
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vendute e posate ovunque: sono state fatte tante prove per verificar-
ne la durata e per capire se il prodotto funzionava in climi diversi. 
Questo lavoro, molto importante, ha decretato il primo gran-
de successo nel settore, cioè il fatto di poter partecipare al ban-
do per l’assegnazione della pista di atletica per le Olimpiadi di 
Montréal 1976. 

Per capire le diverse mentalità e chiudere importanti contratti 
con l’estero, per anni abbiamo avuto la preziosa collaborazione di 
Pompeo Tettamanzi – grande conoscitore di lingue, etnie e cultu-
re straniere – mancato alla fine degli anni Ottanta. Appassionato 
viaggiatore e venditore, lui interpretava al massimo la sua funzione 
di pr e teneva i rapporti con le federazioni sportive e con i governi. 
Per vincere il bando per la nostra prima pista olimpica a Montréal, 
Tettamanzi, in quanto direttore dell’export, aveva collaborato a 
lungo con Ramaceri, carismatico distributore e rivenditore di pa-
vimenti in Canada.

Dopo aver acquisito quella commessa prestigiosa e un po’ inat-
tesa, abbiamo deciso di aprire uno stabilimento sul posto: in occa-
sione delle Olimpiadi, nel Paese organizzatore si costruisce la pi-
sta principale e poi altre nei dintorni. Per questo siamo andati nel 
Québec quasi tutti i mesi per incontrare esponenti del governo, che 
sono anche venuti da noi. 

A Trois-Rivière c’era gente molto seria, che ci ha aiutati a sceglie-
re la migliore posizione sia per la fabbrica, sia per il centro spor-
tivo nato lì accanto, su una grande superficie commerciale molto 
frequentata. In concomitanza con le Olimpiadi è iniziata anche la 
produzione di pavimentazioni sportive e civili, proseguita fino al 
2011. La scelta di un’area come quella del Canada rispondeva anche 
all’esigenza di creare una base per la vendita dei nostri prodotti in 
Nord America e curarne poi l’espansione al Centro e al Sud.

A partire dal nostro viaggio esplorativo a Cleveland, nel giro di 
dieci anni siamo diventati i fornitori ufficiali delle Olimpiadi per le 
piste di atletica. 

Dopo la prima esperienza di Montréal, i Comitati Olimpici 
ci hanno scelti per Mosca 1980, Los Angeles 1984, Seoul 1988. 
Dall’edizione di Barcellona 1992 in poi abbiamo avuto l’esclusiva, 
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confermata nei successivi Giochi di Atlanta 1996, Sydney 2000, 
Atene 2004, Pechino 2008, Londra 2012, Rio 2016 e Tokyo 2020,  
rinviati al 2021.

Quando si vince il bando per il Paese organizzatore delle Olimpia-
di e si ottiene il mandato dalla Federazione, si devono già preventi-
vare le azioni per quello successivo, visto che il Comitato Olimpico 
dura in carica quattro anni. La partecipazione non è mai sconta-
ta: c’è molta concorrenza, soprattutto da parte dei fornitori locali. 
Per vincere il bando di Sydney, per esempio, mio fratello Elio ha 
viaggiato in continuazione. 

La cerimonia olimpica di apertura è sempre emozionante: si 
vedono sfilare tutti gli atleti partecipanti degli oltre 130 Paesi che 
gareggiano. È bello notare che i Giochi rappresentano anche la geo-
grafia del nostro lavoro in tutto il mondo. Per noi è una soddi-
sfazione riconoscere nelle imprese e nei record dei grandi atleti il 
risultato di ciò che abbiamo realizzato. 

Ho conosciuto Sara Simeoni e Serhij Bubka, campione di salto 
con l’asta e poi Carl Lewis, che si può dire sia nato, si sia allenato 
e sia cresciuto sulle nostre piste, dove ha vinto tanto. A lui abbia-
mo anche regalato la statua in vetro, di un marchio importante, 
di una pantera nera: lo chiamavano così. Ed ho visto gareggiare i 
giamaicani Mike Powell e Usain Bolt, che all’arrivo baciava la pista 
dichiarando: 

“Questa è la più veloce del mondo”. 
L’atletica è la regina degli sport olimpici e l’emozione di vedere 

dal vivo la competizione più prestigiosa – quella dei 100 metri – è 
indescrivibile. Ma sono i grandi atleti a fare le gare e a scegliere la 
nostra pista, dotata di eccezionali caratteristiche di elasticità e di 
risposta biomeccanica, come ho già detto, proprio perché offre loro 
la possibilità di ottenere i migliori risultati. 

Le università americane, che danno molto valore allo sport e 
in cui si allenano i grandi campioni detentori dei record, diven-
tano a loro volta influencer delle nostre piste, di cui è dotato ogni 
campus del Nord America. Di conseguenza, anche i decision maker 
che talvolta propendevano per altri concorrenti hanno dovuto te-
nerne conto: la nostra pista è sempre stata la più veloce. 
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Le licenze dell’Adidas

L’Adidas, azienda leader, pionieristica negli articoli sportivi, 
si è sviluppata più o meno come la nostra. Il fondatore, Adolf 
Dassler, era un grande personaggio che ha dato il via a tutto nel 
1924 e che ha equipaggiato gli atleti dei Giochi Olimpici nel 1936. 
Ha cominciato come ciabattino, lavorando il cuoio e facendo 
le prime scarpe per il calcio e per le varie discipline sportive: 
all’inizio la produzione di palloni era marginale. Negli anni 
Ottanta abbiamo conosciuto il figlio Horst, con cui c’è stata una 
bella collaborazione e che è mancato ormai da tempo. La loro tabia, 
il tavolo da lavoro simile a quello del nonno e del padre di mia 
moglie, pure ciabattini, è presente in una bella esposizione a Lan-
dersheim, nel dipartimento del Basso Reno. 

Noi non abbiamo mai trattato le calzature, anche se all’inizio 
avevo prodotto le suole di gomma con il vibran, un materiale ec-
celso, molto bello. E, se non mi sono dedicato a quella produzione, 
posso dire però di aver provato a fare di tutto.

Per tornare all’Adidas, si può dire che abbia contribuito a por-
tare l’atletica nel mondo, insieme a Primo Nebiolo, che ha creato 
l’entusiasmo per la disciplina. Personalità molto amata in quell’am-
biente, aveva il senso dell’intrattenimento e, dal 1981 fino al 1999, 
anno in cui è mancato, è stato presidente della iaaf, la Federazio-
ne Mondiale di Atletica Leggera. L’ho sempre ammirato per le sue 
doti, abbiamo collaborato nella promozione della pratica sportiva 
e conosciuto insieme altri personaggi e federazioni.

Per noi, la svolta nel settore dei giocattoli e dei palloni è avve-
nuta nel 1981. A Parigi, durante la fiera del Sisel, mia moglie e 
l’avvocato dell’Adidas hanno firmato il primo contratto di licenza 
per riprodurre il loro disegno su un pallone fabbricato da noi: pe-
sante, di materiale sintetico e ricavato da una miscela speciale, era 
dedicato ai Mondiali in Argentina. 

Ad ogni edizione, il fornitore ufficiale doveva infatti presentare 
una composizione diversa e, mentre i palloni professionali allora 
erano bianchi con i pentagoni neri, il nuovo motivo brevettato era 
caratterizzato da tre elementi collegati tra di loro a formare un 
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cerchio, in modo che il pentagono diventasse un triangolo con i 
lati arrotondati. Era una vera novità, che ha trasformato il sistema 
visivo. Successivamente, negli eventi legati agli altri Campionati 
Mondiali di Calcio, lo stesso disegno è stato poi declinato con vari 
colori e grafismi e noi, di conseguenza, abbiamo sempre avuto la 
licenza per poterli riprodurre sui nostri palloni. 

Quando ci hanno poi dato la possibilità di scrivere Tango, in 
un attimo ne abbiamo prodotta una quantità impressionante e il 
pallone è diventato famosissimo. Ma anche per l’Adidas è stata una 
svolta: noi pagavamo un minimo garantito e loro incassavano le 
royalties. Dopo un attento studio di marketing, l’anno successivo 
abbiamo immesso sul mercato questa novità e creato un lancio 
pubblicitario che è stato un vero successo. Avevamo iniziato ad 
inscatolare i palloni, con un decoro fotografico che richiamava il 
gioco. Con la stessa licenza, abbiamo realizzato la replica per gio-
vani e bambini, creando anche una confezione singola.

Per noi anche quella è stata una conquista importante: nel set-
tore del giocattolo siamo stati tra i primi a curare la confezione e 
a fare pubblicità televisiva con Publitalia ’80, sulle televisioni di  
Berlusconi. Allora il sistema pubblicitario era agli albori e nessuno 
reclamizzava i propri articoli in Rai, nemmeno l’Adidas: i primi 
spot legati a un prodotto sono stati quelli della Lavazza. 

La strategia di promozione ha fatto aumentare le richieste a dismi-
sura e, di conseguenza, la produzione ha raggiunto quantitativi tal-
mente elevati che all’Adidas erano stupiti e ci portavano ad esempio: 

“Avete fatto qualcosa di incredibile. Visto che vendete così bene, 
perché non vi occupate anche della distribuzione capillare del no-
stro pallone, in Italia e in Europa?”. 

Ma noi curiamo il settore giocattolo/sport, mentre l’Adidas 
produce articoli sportivi. In seguito, per quasi vent’anni, abbiamo 
avuto la loro licenza anche per Francia e Germania.

Un bel lancio del nostro pallone è stato anche quello su 
“Topolino”, giornalino che allora era molto letto da bambini, ra-
gazzi e adulti. Io stesso ne avevo un’intera collezione, che mia ni-
pote Grazia – una commerciante nata – quando faceva le medie 
aveva pensato bene di vendere in piazza. 
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Con Zico, Platini e Maradona da Mike Bongiorno

Nel decennio Ottanta-Novanta, gli avvenimenti sportivi – Olim-
piadi e Mondiali di Calcio – invogliavano ad utilizzare l’immagi-
ne dei campioni per esaltare il loro legame col mondo del pallone. 
Le nostre prime azioni di marketing prevedevano contratti di colla-
borazione con calciatori eccezionali, perlopiù sudamericani, scrit-
turati dalle società per far parte di importanti squadre: ne nasceva 
un grande calcio, ma anche un enorme lavoro per noi, per dare im-
pulso ai nostri prodotti.

A gennaio, la nostra azienda partecipava alla Fiera del giocattolo 
nel vecchio quartiere Fiera di Milano. Era una settimana di inten-
so lavoro, con tutti gli espositori e i fabbricanti italiani e qualcuno 
anche straniero. Avevamo un grande stand, con tanti venditori, rap-
presentanti e hostess. 

In quella circostanza, una sera del 1984, al mio amico Mike 
Bongiorno – uno dei fondatori della televisione italiana e il Numero 
Uno dei presentatori – avevo promesso di presentare Zico: nell’esta-
te precedente era stato acquistato dall’Udinese e avevo firmato con 
lui un contratto importante.

“Non riesco a contattarlo direttamente. Devi portarmelo in tra-
smissione” mi aveva chiesto. 

Abbiamo organizzato per bene l’incontro e, in quell’occasione, ho 
conosciuto anche Berlusconi e i suoi di casa, soprattutto i figli. Erava-
mo seduti tra il pubblico in prima fila e, a un certo punto, guardando 
mia moglie come se non la conoscesse, Mike l’ha presentata così:

“E abbiamo anche la signora Zico!”.
Così dal giorno dopo, alla Fiera, per amici e conoscenti Loreda-

na è diventata “la signora Zico” e lo è rimasta per anni. Il fatto di 
essere amici di Mike, che era partecipe delle nostre attività, ci ha 
certamente aiutati. E Zico, con la serata in televisione e poi, il giorno 
dopo, in Fiera a firmare gli autografi ai clienti, ha entusiasmato tutta 
l’Italia. 

L’anno successivo abbiamo portato da Mike anche Platini, il nu-
mero 10 della Juventus. È una persona molto apprezzata, di un’in-
telligenza straordinaria. L’abbiamo incontrato di recente e ci ha fatto 
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un sacco di feste, ricordando i bei tempi e le grandi performance.
L’ultimo è stato Maradona, un personaggio incredibile. 
Quando lo vedevano arrivare, i napoletani erano sempre pronti 

a cantare: Maradona è megl’e Pelé, magari rimediando una pianola 
in mezzo alla strada. Aveva un contratto con noi, per cui Mike mi 
ha detto: 

“Portatemelo”. 
Per una fortunata combinazione, siamo riusciti a farlo arrivare 

in trasmissione con la stessa trafila degli altri due calciatori, ma lui 
era un fenomeno: a Napoli, per il Pibe de oro si scatenava il delirio.

La sera indicata da Mike, però, il campione non poteva esserci. 
Il giorno seguente, infatti, ci sarebbe stata una partita importante, 
per cui il suo manager era stato tassativo:

“Non viene, altrimenti domani non potrà giocare”.
Ero allora intervenuto io:
“Mi impegno a riceverlo nel pomeriggio e a farlo ripartire subito 

dopo la trasmissione” ho assicurato.
Avevo a disposizione un aereo personale di Berlusconi, che da 

Napoli l’avrebbe portato a Milano per la trasmissione per poi ripor-
tarlo a Napoli. Appena fuori dello studio, però, Maradona mi ha 
chiesto: 

“In quale night andiamo stasera?”.
“Adesso vai immediatamente a casa, perché io mi sono preso la 

responsabilità su di te. Ti accompagno io in aeroporto” e l’ho rispe-
dito a Napoli contro la sua volontà. 

Il mio patto era stato chiaro: viene in Tv e, dopo cena, lo ripor-
to personalmente sull’aereo per un volo speciale, in modo che non 
scappi, mentre lui aveva già in mente di andare a divertirsi. 

Il giorno dopo, in Fiera, se ne parlava come di un evento eccezio-
nale, di grande prestigio per i napoletani, i quali avevano improvvi-
sato uno show di benvenuto. 

La nostra era un’azione di marketing, ma soprattutto un gesto di 
amicizia verso quel popolo entusiasta ed estroso, che dimostrava 
in ogni modo la propria devozione a un personaggio tanto amato: 
Maradona è stato un grande campione, un talento assoluto, un fe-
nomeno come Pelé. Abbiamo anche dedicato un pallone a lui e ai 



124

Dal Dire al Fare - La mia vita è un sogno

colori della squadra, tanto che a Napoli, in quel periodo, c’era una 
pittoresca invasione di scatoloni azzurri, pieni di palloni con la foto 
del fuoriclasse in azione, che tutti caricavano nel bagagliaio. Non 
succederà mai più: era una distesa tutta azzurra, una festa incredi-
bile. 

Qualche tempo dopo, Maradona è venuto da noi con la moglie.
Per andare a cena con lui, però, dovevo tenerlo nascosto. Guai 
ad entrare in un locale: la gente era tutta ammassata a guardarlo. 
Non poteva farsi vedere, altrimenti lo assalivano. Quando arrivava, 
di solito stava in gran segreto in albergo, in modo che i clienti non 
potessero incontrarlo, se non a sorpresa. 

In seguito Maradona è diventato dirigente di una squadra 
argentina. L’abbiamo incontrato una sera a mezzanotte mentre era-
vamo con dei fornitori al sud della Cina: lui stava ripartendo dopo 
una partita a Pechino, ma si ricordava benissimo di noi. 

La sfida con la Fiat

Nel 2006 c’è stato un grande battage pubblicitario per il lancio 
della nuova Fiat 500 e abbiamo fatto una sorta di scommessa con  
Marchionne, che allora non ci conosceva ancora. Ottenuta la licenza in 
esclusiva, in tempi superveloci – quasi in concomitanza con l’automo-
bile vera – abbiamo riprodotto il prototipo, per poi produrre in larga 
scala il modellino radiocomandato a prezzi modici, in modo che fosse  
accessibile a tutti. 

Tra la Mondo e la Fiat è nata così la sfida a chi avrebbe raggiunto 
per prima la vendita del milione di pezzi. Eravamo tra i pochi italiani 
ed europei in grado non solo di produrre piccole auto con stampi, ma 
anche di introdurre innovazioni con il radio-control: non lo faceva-
mo direttamente, ma avvalendoci di esperti che, a loro volta, facevano 
capo alle fabbriche cinesi con esperienza nel settore, per il fatto di aver 
sempre lavorato per gli americani.

L’esclusiva per sei mesi era per noi un enorme vantaggio: essendo 
appena entrati sul mercato nel settore del giocattolo, ci aprivamo a 
una nuova fase di produzione con altri articoli. In quel periodo era 
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fallita la Bburago, una famosa fabbrica italiana di modellini di auto. 
Dai clienti e dagli agenti che avevamo in comune con questa società 
abbiamo preso spunto per riprodurre delle realizzazioni in scala ac-
quistate da fabbriche specializzate. E, forti delle produzioni preceden-
ti, abbiamo vinto noi la scommessa, sviluppando in seguito parecchi 
modelli statici nelle varie linee e specializzandoci anche in quelli ra-
diocomandati.

Qualche tempo dopo abbiamo saputo che il presidente Marchionne 
aveva chiesto ai suoi collaboratori: 

“Ma chi è quel matto che mi ha scritto per sfidarmi a produrre un 
milione di pezzi?”.

L’ho poi incontrato nel 2008 a un pranzo da amici, poco dopo esse-
re stato nominato Cavaliere del Lavoro. 

“Perché mi avete messo vicino al Numero Uno?” ho domandato ai 
padroni di casa che, tra la decina di invitati presenti, mi hanno fatto 
accomodare proprio di fronte a lui, appena arrivato con l’elicottero. 

“Perché tu sai fare le domande giuste”.
Intanto il presidente si scusava con loro:
“Ho i minuti contati: sono in contatto con gli americani per com-

prare la Crysler”.
Allora l’ho interrogato:
“Perché? Cosa ne fai della Crysler? E per quale motivo la Fiat deve 

comprarla?”.
“Perché la Fiat ha i motori e la Crysler non ha i motori”.
Marchionne è stato grande a condurre una trattativa così impor-

tante con il presidente Obama. ed è incredibile per me pensare che, 
proprio mentre si trovava lì con noi, era impegnato ad aprire le porte 
della Fiat, in modo che potesse ripartire. Quel giorno diceva: 

“Non cambio l’orario perché vado avanti e indietro per comprare 
e dobbiamo farlo dagli americani. E poi, nelle aziende, si deve fare 
quel che bisogna fare. Quando è il momento tu devi farlo. Hai capito? 
Quando è il momento della ristrutturazione delle aziende, come della 
loro conduzione, bisogna agire”. 

Infatti la Fiat si è ripresa e lui ha conquistato tutta l’America, arri-
vando ovunque, dapertüt. E purtroppo è morto ancora giovane. Aveva 
ragione, però: bisogna cogliere i segni dei tempi, i momenti opportuni. 
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Forse anch’io, fin da bambino, ho avuto la capacità di sapere che 
cosa andava fatto in ogni circostanza. Gli imprenditori non sono 
sempre completi e anch’io, ovviamente, ho avuto ed ho bisogno di 
tutto. Ma è un fatto abbastanza unico che si sappia passare “dal dire 
al fare”, quindi creare e produrre nei tempi e nei momenti giusti e poi 
riuscire a vendere, cioè a capire ciò che vuole il pubblico. E, ancora, 
saper raccogliere, reinvestire ed essere oculati anche negli investi-
menti. Sì, a volte manca qualche aspetto. 

Il cantiere nautico

Nel 1965, in società con Renzo Revello, Guido Dentis e altri ami-
ci, abbiamo comprato il primo motoscafo, un Riva già bello, che ge-
stivamo insieme. E, quando loro hanno smesso di usarlo, l’ho tenu-
to io. Mio fratello Elio era un grande appassionato di barche e anche 
a me piacevano moltissimo, ma che ne sapevamo noi di quel genere 
di produzione? Eppure ne abbiamo comprata una o due da diporto 
e abbiamo aperto una divisione nautica. In seguito alla dismissione 
della falegnameria che produceva porte artigianali in formica per 
case e palazzi, infatti, era necessario riutilizzare le maestranze mol-
to esperte che avevamo: così abbiamo iniziato a costruire la prima 
barca con il nostro marchio, Mondomarine. Non so cosa non ab-
biamo creato, anche in questo settore. 

Come ho già detto, Elio era un inventore puro, con grandi idee, 
ma bisognava anche saper razionalizzare e a questo pensavo io. 
Così, nel 1978, con un’idea innovativa siamo arrivati a costruire un 
motoscafo di 15 metri che si ispirava al famoso Magnum, prodotto 
negli Stati Uniti. Con quello status symbol, i Vip americani si spo-
stavano infatti nelle più famose località turistiche marine: Caraibi, 
Saint Tropez, Costa Azzurra, etc. 

Anche la prima barca fabbricata da noi ad Alba negli anni suc-
cessivi – 1979 e 1980 – è stata una 15 metri tipo offshore, nata da 
un’idea già originale: era una trijet, spinta da tre motori non a elica, 
ma a propulsione idrogetto. Era un modello speciale, un sistema 
che all’epoca solo l’Aga Khan aveva adottato in Sardegna, quando 
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si era occupato degli insediamenti turistici di Porto Cervo e Porto 
Rotondo: là ci sono molte rocce che affiorano, tanti scogli da evita-
re. Noi abbiamo sperimentato quella novità, che però ci ha dato dei 
problemi. Si è dovuto ripetutamente ricorrere alla manutenzione 
straordinaria dei motori: per fortuna erano tre, perché almeno uno 
non funzionava proprio. L’Isotta Fraschini, la società fornitrice dei 
motori, non era specializzata nel settore nautico.

Gente di terra in alto mare

Dal 1979 fino al 2012, tra una lavorazione e l’altra, abbiamo passato 
le nostre vacanze di agosto su un’imbarcazione sempre nuova, fino a 
quella di 40 metri costruita da noi, con a bordo sei uomini di equi-
paggio: comandante, macchinista, manovratore, cuoco, etc., perlopiù 
personale specializzato del nostro cantiere. Erano ferie importanti. Il 
primo e il secondo anno dopo il matrimonio siamo partiti per le va-
canze insieme a mio fratello e a mia cognata. È stata un’esperienza 
bellissima. Ci siamo divertiti molto a fare di tutto: il punto barca, le pu-
lizie, la spesa. Elio si occupava delle rotte e ci alternavamo alla guida. 

La prima volta siamo partiti da Sanremo per andare in Sardegna 
via Corsica: vedendoci arrivare nei porti e pensando che avessimo l’e-
lica, si spaventavano tutti. In prossimità del dito della Corsica, c’era fo-
schia e abbiamo deviato un po’, ma sapevamo di essere nelle vicinanze. 

“Dov’è la Corsica?” abbiamo poi chiesto, a gran voce, all’equipag-
gio di un bellissimo veliero che filava veloce per il forte vento.

“Andiamo anche noi da quella parte, seguiteci” ci hanno risposto.
Da quel momento è stata tutta un’avventura. Nel “famoso” porto 

di Macinaggio le alghe si infilavano nei motori. Dopo un’adeguata e 
scrupolosa pulizia, siamo riusciti a ripartire. Attraversate le Bocche 
di Bonifacio, siamo arrivati in Sardegna. Ci siamo divertiti molto. 
Dalla prua, come un condottiero, controllavo gli scogli a vista, ma 
mio fratello, che non era prudente, si addentrava lo stesso. Era tutta 
una lotta:

“Tieniti fuori”.
“No, passo di qui”.
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Intanto io guardavo le carte e poi dritto davanti a me, per scru-
tare tutte le rocce che affioravano. Eravamo alla ricerca della villa 
che il nostro amico Guido aveva in quella zona e, mentre Elio cer-
cava di ormeggiare in un piccolo porto – all’epoca la costa era abba-
stanza brulla – io ero sempre impegnato a tenere a bada gli scogli. 
Quel motoscafo offshore di 15 metri, con tanto di cabine, non aveva 
però la battagliola attorno: era tutto libero e, durante una manovra, 
sono caduto in acqua. Io ridevo, pensando a noi, “gente di terra in 
alto mare” e non mi sono spaventato, ma tutti gli altri sì. Per fortuna 
eravamo quasi a riva e riemergevo come un pallone: del resto avevo 
imparato a nuotare nel Talloria. 

L’anno dopo avevamo una barca di 21 metri, un cabinato a due 
ponti, più difficile da pilotare. Io avrei voluto prendere il marinaio, ma 
mio fratello non era d’accordo:

“No, no. Faccio io”.
Anche quella volta siamo partiti da Alba per Sanremo, abbiamo 

fatto la rotta e tutto il resto: pulizie, spesa, ormeggi. Ricordo che a 
Porto Cervo, dove c’erano tante imbarcazioni, passavamo spediti tra 
lo stupore della gente che, vedendoci tirare dritto in mezzo alle rocce 
e temendo che prendessimo le cime con le eliche, urlava:

“Via, via!”.
Un altro episodio divertente è successo a Cannes, durante una 

manovra per entrare nel porto. Bisognava calare l’ancora sul fondo e 
poi, indietreggiando con i motori, lasciar andare la catena fino a rag-
giungere la giusta distanza dalla banchina di ormeggio. Mio fratello 
conduceva e davanti c’ero io a dargli le indicazioni, anche se non era 
semplice con una barca di 21 metri. Ma Elio non lasciava la catena, 
questa faceva l’effetto di un elastico e la barca tornava di nuovo in 
mezzo al porto. Era una scena tutta da ridere. 

Barche per Vip

Con l’architetto Aldo Cichero, molto conosciuto in ambito nautico, 
abbiamo poi realizzato due modelli di motoscafi sportivi tipo offshore 
di 20 e più metri, sempre sullo stile cabinato, con sotto quattro cabine 
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e il salotto. Il primo di quelli più piccoli, da 18 metri, l’abbiamo ven-
duto al campione di motociclismo Giacomo Agostini, che l’ha tenuto 
per anni. Molto tempo dopo l’abbiamo incontrato a Madrid e ci ha 
subito riconosciuti:

“Quanto mi sono divertito con quella barca!” ha esclamato.
Di quella serie ne abbiamo costruite tante altre, mentre il modello 

più grande – 20 e più metri – è andato a Paolo Berlusconi e ad altri 
acquirenti francesi, greci e italiani. Sullo schema della nostra secon-
da barca, un cabinato di 21 metri, abbiamo anche costruito la terza 
per Mike Bongiorno. L’abbiamo conosciuto e frequentato insieme alla 
moglie Daniela nel periodo in cui ha lasciato la Rai per entrare in 
Publitalia e siamo stati ospiti nella loro meravigliosa casa vicino al 
San Carlone.

Appena terminata la costruzione della barca, dovevamo as-
solutamente consegnargliela per le vacanze di luglio, il suo uni-
co periodo di riposo, così siamo partiti alle cinque del mattino da 
La Spezia per lasciarla in Sardegna. Ma quel giorno c’era un vento 
incredibile, che portava via. 

“Non possiamo andare con questa bufera” aveva detto il coman-
dante.

Con una burrasca così forte era proprio impossibile attraversare il 
mare, ma io avevo dato la mia parola che l’avrei consegnata in quella 
data e così partimmo. Mike, che invece era partito in aereo, dall’alto si 
era stupito di vedere in mare un’unica imbarcazione: era la sua. E noi 
abbiamo incrociato un unico peschereccio, che ha ondeggiato pauro-
samente per ore e ore, da La Spezia fino all’Elba. 

Il mare grosso è terribile e si rischia molto con una barca nuova alla 
prima uscita, nonostante sia collaudata. Se i miei figli avessero fatto 
qualcosa del genere, mi sarei spaventato a morte. È stata una sfida 
incredibile, infatti ho vomitato per tutto il viaggio e avrò perso due 
chili. Per il ritorno, però, avevo già il biglietto aereo. 

“Adesso vado a casa” ho detto a Mike quando è arrivato. 
“Stai qui con noi, stiamo un po’ insieme” insisteva lui.
“No, grazie. Ho il mio programma” gli ho risposto. 
E sono subito rientrato: la barca non aveva raccolto acqua, era a 

posto, ma io avevo passato tutto il giorno in quel modo. 
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A quella ne sono seguite altre più grandi, con un bel design,  
costruite sempre al Gallo fino a misura per i ponti dell’autostrada: ab-
biamo smesso di fabbricarle qui da noi perché la lunghezza e l’altezza 
non permettevano il trasporto. Quando poi abbiamo iniziato a pro-
durre le barche cabinate, il ponte di coperta e il ponte-sole venivano 
realizzati e trasportati separatamente, con un carico speciale, e si as-
semblava tutto al mare. 

Nella nostra produzione, il salto è avvenuto passando dai 20 metri 
ai 30 e oltre. Nel 1988 abbiamo poi comprato un bel cantiere vicino 
alla Piaggio, dietro all’aeroporto di Genova, dove potevamo produrre 
modelli più grandi e moderni, molto filanti, di 35-40 metri, sempre su 
disegno dell’architetto Cichero. Ne abbiamo realizzati alcuni per Ber-
lusconi e suo fratello, tre per Mike Bongiorno, altri per armatori greci, 
ma anche per clienti francesi, americani e di tutto il mondo. 

Era il momento in cui a qualcuno cominciava a piacere quella misu-
ra e la nostra prima 40 metri è stata varata sulla spiaggia, alla maniera 
antica, con Stefania da madrina. Ci sono le foto – tristi e suggestive 
– della barca che entra in acqua proprio mentre, all’orizzonte, sta af-
fondando la petroliera Haven, che avrebbe causato un terribile disa-
stro ecologico. Quello yacht, poi venduto a clienti di Parigi, è stato un 
successo anche per le dimensioni. Alcuni anni dopo, mentre stavamo 
prendendo il sole in vacanza, abbiamo visto passare in lontananza una 
grande barca, molto simile a quelle che costruivamo noi. 

“Non è l’Antares?” mi ha chiesto mia moglie. L’abbiamo guardata 
con più attenzione: era davvero la nostra e stava andando a ormeggiarsi 
nel porto. Per le loro vacanze, i proprietari l’avevano portata alla Marti-
nica e di là si spostavano in altre isole dei Caraibi. Che combinazione: 
l’abbiamo riconosciuta da lontano perché aveva qualcosa di familiare.

Abbiamo poi costruito diversi modelli di 30 metri, sempre disegnati 
da Cichero. E sono arrivati nuovi clienti importanti, armatori e perso-
naggi illustri, come Fouchon di Parigi, il greco Metaxa, proprietario 
della famosa azienda di liquori e Goldstein, il ricchissimo newyorche-
se che ha acquistato da noi un 30 metri e poi un modello da 40 e più. 

Ebreo di origini canadesi, questo incredibile personaggio aveva una 
moglie dalle sembianze giapponesi e abitava sul Central Park, in uno 
degli appartamenti a due piani con piscina e attico. Era dirimpettaio di 
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uno dei componenti dei Beatles. A più di ottant’anni, durante i due anni 
di lavoro per la costruzione della barca più grande, con tre ponti, veni-
va tutti i mesi da noi e si fermava una settimana per controllare l’opera, 
misurando tutto. Persona di straordinaria generosità, si era arricchito 
in gioventù praticando il settore immobiliare, aveva saputo fare i giusti 
investimenti ed era diventato proprietario di tutte le betoniere che si 
vedevano in giro per i cantieri di New York. Era un uomo incredibile, 
per storia e vitalità.

Abbiamo anche avuto occasione di restaurare barche d’epoca, come 
la famosa Over the rainbow dell’artista Jean Michel Folon che, nel di-
scorso per il varo, ci ha ringraziati così:

“Vi ho affidato un pezzo del mio cuore e me l’avete restituito com-
pleto, realizzando il mio sogno”.

Abbiamo anche costruito la “casa galleggiante” di 50 metri che 
Luciano Benetton ha fatto certificare con il bollino verde del rina (Re-
gistro Italiano Navale) per le sue caratteristiche innovative nel rispetto 
dell’ambiente. Con il suo Tribù, il nostro amico armatore ha circum-
navigato il globo almeno una volta e mezza, come sognava. Interessato 
a tutte le espressioni artistiche di ogni area del mondo, ha raccolto le 
opere – in formato 10 x 10 – di artisti famosi e anche sconosciuti, che 
incontrava in ogni nazione visitata. Ne è nata una geniale collezione di 
splendide immagini, pubblicate nei bellissimi libri che ci ha regalato.

Nel cantiere navale di Genova, e poi di Savona, abbiamo perciò  
costruito yacht fino ai 60 metri e ogni anno facevamo una specie di 
rodaggio per il cliente: Mike Bongiorno, per esempio, ce lo cedeva nel 
mese di agosto. I suoi fan lo seguivano ovunque: un tale che, ricono-
scendo la barca, una sera si era appostato sul molo per salutarlo da 
vicino, ha trovato invece me.

“Mike, come sono contento di conoscerla” mi ha detto commosso.

Lo storico cantiere Campanella

Dopo aver venduto verso il 2000 il cantiere di Genova, nel 2001 
ne abbiamo comprato uno più bello e importante: lo storico cantie-
re Campanella.
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Situato all’ingresso del porto di Savona, era attivo dal 1915 nel-
la costruzione di barche di lusso, rimorchiatori, vaporetti e navi. 
Là abbiamo anche realizzato una sola barca a vela, con un al-
bero altissimo – 35 metri – per i signori Boroli, i fondatori della  
De Agostini, che avevano la passione della navigazione, soprattutto 
delle regate nell’Atlantico e che possiedono anche una cantina con 
ristorante e camere sulle colline sopra Alba.

Gli altri erano tutti “ferri da stiro” – così vengono chiamati gli 
yacht a motore – belli, molto belli. Sì, tutta l’esperienza è stata entu-
siasmante, anche grazie alla clientela, che non ha mai dato problemi.  
Il nostro era proprio un bel cantiere, frutto di una passione che è poi 
diventata un grande lavoro. 

“Come fate a costruire una barca di 50 metri?” ci chiedevano. 
Era “semplice”: compravamo un foglio d’acciaio e ne usciva uno 
yacht. Si partiva dalla materia prima e si arrivava a una barca grande, 
non facile da creare: dal taglio della lamiera al varo, si organizzava 
tutto per realizzare vere e proprie case sull’acqua, fatte per “giocare”. 
Dietro, però, c’erano molto impegno e tante conoscenze sofistica-
te in fatto di elettronica, costruzione e arredamento, da applicare a 
spazi anche ridotti. 

Dai 15-20 metri dell’inizio fino ai 60, ho seguito la produzio-
ne dalla A alla Z insieme ad Elio: abbiamo investito molto tempo, 
energia, denaro e portato avanti quell’attività insieme a tutto il resto. 
Per noi il settore nautico rappresentava la varietà: abbiamo lavo-
rato tanto e bene in quella produzione di lusso, con una clientela 
che proveniva da tutto il mondo. Da noi si incontrava gente di ogni 
nazionalità e ormai avevamo un bel nome, anche per il giusto rap-
porto qualità-prezzo.

Negli ultimi decenni, fino alla crisi del 2008, l’avventura del can-
tiere ci ha fatto vivere veri momenti di gloria: anche quello è stato 
un bel “giocattolo”. Nel 2012 l’abbiamo poi ceduto a un nostro clien-
te imprenditore, appassionato di barche, che aveva a disposizione 
grandi capitali da investire. Ogni tanto ci prende la nostalgia di quel 
mondo, ma è proprio vero che c’è un tempo per tutto: passato il 
periodo, breve o lungo, di interesse o di attività, le cose finiscono, 
anche in un attimo.
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E lavorare con amore è un vincolo 

G. Kahlil Gibran 

Dare lavoro

Per anni e anni da noi era affisso il cartello: “Cercasi personale” 
e migliaia di lavoratori sono stati assunti nei nostri stabilimenti. 
In prima persona ho sempre insegnato a tutti a lavorare. Ognuno 
faceva una cosa e, una volta imparata, la insegnava ad altri. Quan-
do arrivava qualche nuova recluta, però, di solito si presentava così:

“Sì, vorrei lavorare qui, ma non so come devo fare”.
Mentre gli indicavo il tipo di attività, normalmente gli chiedevo: 
“Lei farebbe questo?”. 
“Non sono capace. Sun nen bun” era la risposta. 
“Mi dica una cosa sola, però: lei vuole farlo? Non si tratta di esse-

re capaci. Si deve solo avere la volontà di farlo. Bisogna volerlo fare. 
La capacità è un’altra storia. È la volontà che conta”.

“Sì, la volontà di lavorare ce l’ho”.
Questa era la base: occorre impegnare la volontà per imparare 

e anche per riuscire in ogni cosa della vita. Tutti, al 100%, dicono 
subito che non sono capaci, ma l’importante non è saper fare quel-
la data operazione, quanto avere accanto qualcuno che ti insegni 
come fare. Chi ha volontà impara, ma non si può imporre niente a 
chi non vuole: questo è il punto. Io lo insegnavo a tutti, partendo 
sempre dal principio che, se hai voglia, se lo vuoi veramente, impa-
ri a fare quello che ti insegno.

Un tempo cercavamo operai, ma nei periodi della stagionali-
tà della Ferrero non si trovavano. Poi è nata un’opportunità che 
si poteva sfruttare, uno scambio molto importante per tutta la 
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zona: chi finiva di lavorare il cioccolato nella stagione inverna-
le, veniva da noi per il periodo estivo. E, per andare incontro al 
personale che abitava sulle colline, è venuta l’idea del servizio di 
trasporto, così i langaroli scendevano al mattino presto con i  
pullman della Ferrero e della Mondo. Mia moglie ricorda ancora il 
nostro pullmino giallo e blu che arrivava fino a Bossolasco. Anche 
questo è stato un modo per stare nel territorio e cercare di valoriz-
zare e utilizzare ciò che c’è. 

Nella zona di Alba, tanti lavoratori miravano alla Ferrero, alla 
Miroglio e anche a venire da noi: è sempre stata un’area industria-
lizzata. Ancor prima, però, tutti volevano andare alla Fiat facendo 
tre ore di viaggio e otto di turno, lasciando incolta la campagna o 
mettendo in vendita le cascine. Soprattutto le donne volevano tra-
sferirsi in città, perché nelle fabbriche il lavoro era sicuro. Quando 
reclutavamo dei nuovi operai, infatti, chiedevo sempre: 

“Le conviene andare a Torino?”.
L’idea era di farli restare nel proprio ambiente, mettendoli in con-

dizione di lavorare e avere un salario.
In Langa adesso si sta bene perché tutti, per anni, hanno avu-

to il doppio lavoro. È gente laboriosa, che non si risparmia: dopo 
il loro turno, i contadini portavano avanti anche la campagna. 
Chi faceva la notte, tornava a casa per continuare di giorno e viceversa. 
Noi abbiamo iniziato a lavorare di notte per fare i palloni, poi abbia-
mo proseguito per i pavimenti: le macchine non dovevano fermarsi. 
La nostra fortuna, come ho già detto, è stata quella di saper entrare 
in settori diversi, che potessero sostenersi a vicenda.

In simbiosi con la gomma

La nostra materia prima è un prodotto naturale, un lattice che 
scaturisce da una pianta. Si raccoglie da alberi coltivati in piantagio-
ni come quelle del caffè, come i pioppi da noi. Nelle aree del mondo 
e nei Paesi abbastanza poveri che la producono, si fanno cartelli af-
finché i prezzi vengano alzati. A volte guadagnano di più, a volte di 
meno e i governi li aiutano a ripianare. Ci sono società e aziende in 
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diverse parti del mondo, come in Russia e in Germania, che control-
lano questo mercato e da cui noi compriamo.

Quando siamo stati in Malesia abbiamo visto da vicino l’albero 
della gomma. Per raccoglierla, si buca il tronco, così “piange” e fa 
scendere il lattice in un recipiente che viene messo sotto. Poi biso-
gna solidificarla e raccoglierla in balle di colore giallo: il caucciù. 
Per lavorare, però, non usiamo solo quella: abbiamo bisogno anche 
della gomma sintetica, che serve per la miscela e dà maggiore sta-
bilità. Infatti è più controllata, mentre l’altra è bella ed elastica ma, 
come tutti i prodotti naturali, ha le sue caratteristiche, che per noi è 
importante conoscere. 

Per creare un prodotto di qualità, perciò, le utilizziamo entrambe 
nella giusta miscelazione, creando una vera alchimia. Per realizzare 
i pavimenti e le piste usiamo soprattutto la gomma col codice sbr, 
composta da un elastomero che protegge dall’abrasione e dall’in-
vecchiamento specialmente i prodotti più importanti, anche se per 
l’elasticità serve appunto quella naturale. Si devono poi aggiungere 
il colore, l’ossido di ferro e altri ingredienti. 

Per quanto riguarda la pavimentazione civile, noi riforniamo so-
prattutto gli ospedali – molti in Italia e tantissimi all’estero, special-
mente in Sudamerica –, ma anche uffici, scuole, università e audito-
rium. Ogni area ha caratteristiche diverse e richiede quindi adeguati 
sistemi di posa. In sala operatoria, inoltre, dev’essere usato un mate-
riale con requisiti specifici, antibatterico e compatibile con l’utilizzo 
degli strumenti e dell’elettricità. Per questo sono stati effettuati tanti, 
tanti studi. 

Il design del pavimento di gomma a bolli per gli ambienti di gran-
de passaggio di pubblico ha segnato un’epoca, quella degli anni Set-
tanta, ma nel tempo si sono susseguite le varie mode. Nel settore dei 
trasporti abbiamo sostituito la pavimentazione e rivestito aeroporti, 
stazioni e carrozze di treni, autobus e metropolitane, conquistando 
una bella nicchia di mercato in Europa, ma anche in America, in 
Cina e nei Paesi con prospettive di sviluppo.

In concomitanza con l’acquisto del settore pavimenti civili in 
gomma della Pirelli, abbiamo costruito lo stabilimento di Cairo 
Montenotte e trasferito là tutta la produzione.
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Ci siamo affidati alla collaborazione di architetti di successo, 
principalmente italiani, esperti nelle costruzioni e negli arredi degli 
interni, che hanno creato ad hoc un design moderno per ogni tipo 
di pavimentazione. Ma sono le infrastrutture, le attrezzature e le 
realizzazioni del settore sportivo a occupare un posto importantissi-
mo nella nostra produzione, che richiede fasi diverse. Ci sono anche 
molti laboratori di ricerca e macchinari che servono a controllare 
le reazioni della gomma alle intemperie, ai raggi del sole e alla luce, 
per valutarne durata e resistenza.

Fino a circa cinque anni fa, i miei collaboratori, dopo aver fatto 
testare i prodotti nei vari laboratori, me li portavano per il mio giu-
dizio e facevo una prova meccanica per garantire la qualità: prende-
vo un pezzo di gomma in mano, segnavo la superficie con l’unghia 
per provare l’improntabilità, cioè lo spessore, e poi verificavo la re-
silienza con i denti. 

Ho dovuto morsicare migliaia di volte la gomma, per poter dire: 
“Questa non va bene. Questa è buona, possiamo farla così”. 
I tecnici ridevano, pensando alle loro verifiche e alle miscele, ma 

io “sentivo” veramente la qualità e il mio era un giudizio infallibile. 
Avevo raggiunto una vera maestria nel provarla: mi bastava quel tac 
per capire alla perfezione la durezza e la consistenza, in modo da 
poter dire sì o no. Era una verifica immediata. È una proprietà che 
ho d’istinto, ma quanta gomma ho passato, quanta ne ho masticata! 
Milioni e milioni di pezzi. 

Per dare in un attimo lo stesso giudizio su un pezzo di gomma, 
un numero infinito di laboratori deve lavorare un bel po’ per avere 
la conferma, affidandosi agli strumenti. Ma io ho sempre fatto così 
e non mi sbaglio. E comunque si deve poi verificare la resistenza 
alle rotelle delle sedie e ai chiodi delle scarpe degli atleti sulla pista: 
è questione di miscelazione, che va misurata per ottenere la giusta 
consistenza secondo le indicazioni della normativa. I tecnici posso-
no fare tutte le prove che vogliono, ma la mia conoscenza, che viene 
dalla lunga esperienza, è fondamentale. Per me è un po’ come vivere 
in simbiosi con la gomma. 
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Olimpiadi, Mondiali e grandi eventi 

Quando si vincono le gare d’appalto come fornitori di grandi 
eventi sportivi, c’è un momento in cui – volendo crescere come 
azienda – ci si guarda intorno e si decide se vale la pena di costruire 
stabilimenti e produrre in loco per poter entrare nei vari mercati, 
anche lontano da noi, e quindi estendersi anche nei Paesi limitro-
fi. La fattibilità dev’essere ovviamente valutata sulla base di studi 
sul territorio, sui collaboratori e sulle attrezzature. Per i Giochi di 
Montréal, Barcellona e Pechino, infatti, abbiamo avuto l’opportunità 
di entrare nei rispettivi Paesi e di sviluppare la produzione in loco.

Più di 200 nazioni nel mondo hanno le nostre installazioni spor-
tive e 270 sono i record mondiali raggiunti grazie alle nostre attrez-
zature. Oltre alle forniture per tutti i grandi eventi sportivi, come ho 
già detto, la nostra pista è presente in esclusiva nelle più prestigio-
se università americane, dove si formano i grandi campioni. È una 
enorme soddisfazione poter contribuire al successo degli atleti e alla 
conquista di primati, che accrescono il prestigio del nostro lavoro. 
Nel settore delle pavimentazioni sportive, si investe infatti nella ri-
cerca per ottenere le migliori performance.

Per le Olimpiadi invernali, invece, realizziamo i pavimenti tutt’at-
torno alle arene del ghiaccio e anche spogliatoi o elementi meno 
sportivi, ma più funzionali.

L’erba sintetica

Nel 2001 ero in Spagna e il mio distributore mi ha detto:
“Qui fanno l’erba sintetica”.
Mi sono subito interessato e sono andato a vedere. Lui voleva 

iniziare una collaborazione con quella piccola azienda: avremmo 
dovuto diventare soci, ma non ne abbiamo mai più sentito parlare. 

“Non ci mettiamo con nessuno. Se è per farla, la produciamo 
noi” ho poi deciso con mio fratello.

Abbiamo quindi iniziato le ricerche: durante le Olimpiadi di 
Sidney 2000, nel mondo si erano già viste aziende che producevano 
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l’erba sintetica per rivestire i campi da calcio e da baseball in America. 
Le prove di fattibilità sono state effettuate, come sempre, qui ad 
Alba ma, per la vera produzione, nel 2002 abbiamo allestito un 
grande stabilimento in Spagna, nella città di Borja, quella che ha 
dato i natali alla famiglia Borgia, famosa per i papi e per Lucrezia 
Borgia. 

Con l’intenzione di migliorare e di distinguerci per un sistema 
di produzione completo – a partire dalla fabbricazione del filo che 
viene tessuto, fino al riempitivo – abbiamo costruito impianti im-
portanti e inventato macchine automatiche: con la conoscenza di 
un prodotto si sviluppa anche la tecnica e il controllo di tutto il 
processo produttivo. 

In un’epoca successiva, quando in tutto il mondo si spalmava 
ancora un lattice sotto, con mio fratello ho studiato e costruito una 
macchina, tuttora in funzione in quello stabilimento, per produrre 
lo stesso tipo di tappeto in modo che i fili non vengano taftati, ma 
saldati come quelli di un tessuto. Era un’idea originale e l’abbiamo 
brevettata: nessuno aveva mai fatto l’erba “saldata”. 

Ora abbiamo all’attivo l’erba di tipo decorativo, per esempio per 
giardini, e quella per uso sportivo, per i campi da calcio. Un bellis-
simo tipo di tappeto sintetico ad uso decorativo simula così bene 
l’erba naturale, riccia, verde, ma anche un po’ secca, da non distin-
guerla quasi da quella vera. 

Per quella produzione abbiamo anche comprato una macchi-
na apposita: siamo stati due giorni in Austria, presso un fornito-
re, in una zona sperduta, incredibile, per di più senza mangiare, 
ma era una componente importante, perché ci permetteva di non 
dipendere da altri. Il nostro era un sistema diverso: abbiamo sem-
pre privilegiato una filosofia di tipo autarchico, specialmente per le 
macchine più importanti. D’altra parte, lavorando giorno e notte, il 
fatto di sottostare agli altri portava via tempo. 

Avevamo anche una nostra officina meccanica, in cui si costrui-
vano le macchine, una bella fabbrica che spaziava dalla carpenteria 
all’elettronica, con tanto di elettricisti e di computer. Adesso abbia-
mo le officine per la manutenzione. 
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Nel Paese del Sol Levante

Per me e per mio fratello, come ho già detto, è sempre stato 
molto interessante entrare in contatto con culture diverse e ci sem-
brava importante visitare le popolazioni e i posti lontani, proprio 
per arricchire il nostro bagaglio di conoscenze. Solo incontrandoli 
da vicino si riesce a capire l’indole dei popoli: europei, indiani, 
americani, africani hanno tutti dei tratti singolari. Noi abbiamo 
avuto a che fare con il mondo intero e fornito pavimenti e palloni 
anche all’Egitto e al Nord Africa, dove spedivamo i container pri-
ma che chiudessero le importazioni. E dappertutto abbiamo impa-
rato a rispettare le persone e i costumi locali. Per far notare quanto 
bisogna essere educati in qualsiasi posto ci si trovi, ricordo che un 
giorno, mentre eravamo seduti in un locale di Tokyo, dico a Elio:

“Guarda che bella ragazza”.
“Grazie” ci risponde lei, voltandosi verso di noi. 
Ci siamo messi a ridere, ma abbiamo anche imparato la lezione.
In quella metropoli ci siamo resi conto di come si comportano 

i giapponesi e di quanto – specialmente durante le consultazio-
ni – abbiano bisogno di tornare sugli argomenti per sviscerarli, 
fino ad arrivare a una conclusione. In occasione delle Universiadi 
del Giappone abbiamo realizzato la pista con il proprietario della 
Kuriama, tuttora nostro distributore. Con questa società abbiamo 
imparato a conoscere le loro tradizioni.

Allo stadio ho poi incontrato l’imperatore Hiro Hito, che aveva 
il palco non distante dal nostro e che poco dopo è mancato.

Alle grandi manifestazioni assistono le autorità e i presidenti 
dei tanti Paesi partecipanti. Nella suggestiva cerimonia d’apertura, 
ho fatto il giro sul campo prima delle rappresentazioni e mi ha 
molto colpito la coreografia con le bambine sedute per terra, senza 
scarpe. Avevano l’ordine di toglierle e infilare le pantofoline. Era-
no tantissime e davvero graziose: stavano in fila a bordo campo e 
danzavano sull’erba. 
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Stabilimenti e società

Le tre divisioni relative ai prodotti che trattiamo – pavimenti spor-
tivi, civili e giocattoli – sono gestite da alcune società di produzione 
e vendita e da altre soltanto commerciali. Non è semplice entrare in 
un Paese straniero con una società: occorre riferirsi ad altri sistemi, 
stabilendo accordi contrattuali con società locali e organizzando 
uno o più distributori. L’avventura del Lussemburgo, per esempio, 
iniziata subito dopo quella del Canada, poteva risultare un modo 
per entrare in un Paese notoriamente ambito per ragioni fiscali. 
In realtà volevamo avvicinarci alla Germania, al Nord Europa e 
all’Inghilterra. Infatti lo stabilimento, dal punto di vista logistico, è 
molto più comodo, più centrale per tutta quella zona. 

Negli anni abbiamo installato in diverse parti del mondo alcune 
unità produttive importanti. Attualmente tre sono in Italia: due qui 
al Gallo d’Alba per i settori giocattoli e pavimenti sportivi e l’Artigo 
a Cairo Montenotte per la sezione pavimenti civili. In Spagna, tra 
Borja e Saragozza, si producono attrezzature sportive, tabelloni elet-
tronici ed erba sintetica, e ad Estrella-Navarra giocattoli e palloni. 

La Mondo Lussemburgo fabbrica pavimentazioni sportive, ci-
vili e per i trasporti. Le società commerciali sono invece attive in 
Inghilterra, Canada, Stati Uniti e Cina, ma anche in diversi Paesi 
europei e, insieme alla produzione, in Italia, Spagna e Lussemburgo. 

La nostra strategia di diversificare prodotti e territori ci ha con-
sentito di vendere ovunque, seguendo le tendenze del mercato. Sì, 
con la crisi del 2008 è cambiato il mondo ma, nonostante i tagli 
al personale, abbiamo continuato a crescere, incorporando altre 
aziende. Con i vari stabilimenti siamo andati però verso la specia-
lizzazione e oggi tendiamo a ridurli e a concentrare il lavoro: il gio-
cattolo, per esempio, viene prodotto in Spagna e in Italia.

L’orientamento ecosostenibile impone attualmente regole più se-
vere per la produzione dei palloni, ma anche per i pavimenti, in 
Europa più che negli Stati Uniti: si sta infatti tentando di eliminare i 
componenti potenzialmente nocivi. Ma possiamo dire di essere stati 
i primi ad abolire gli ftalati e a investire fondi nella ricerca avanzata 
sulle materie prime, nell’innovazione delle attrezzature e dei sistemi 
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di produzione, come nel riutilizzo dei materiali. 
Da tempo ricicliamo infatti gli sfridi di gomma e di plastica e 

tutto ciò che è possibile, nella costante ricerca di prodotti non inqui-
nanti: si è passati dalle materie non riciclabili a quelle riciclabili, per 
arrivare all’uso di plastiche ricavate dalla natura. Il fatto che si pos-
sano ottenere combustibili da alcune alghe e dal riso, per esempio, 
incide sui sistemi stessi di combustione. I nostri studi riguardano 
perciò non soltanto il prodotto in sé, ma anche la fabbricazione e la 
particolare attenzione a cosa si fa e a come lo si fa. 

Brevetti e tentativi d’imitazione 

Anche se l’ingegnere dei brevetti era sempre a casa nostra, non 
abbiamo mai depositato altro che elementi dei processi di produ-
zione, loro applicazioni e indicazioni migliorative, cioè tecniche 
che avvantaggiavano sui formati e sulla rapidità di esecuzione. 
Ma quando c’era qualcosa di veramente importante si cercava di 
tenerlo nascosto. A ben vedere, tutti i giorni da noi ci sarebbero 
stati dei brevetti per cose diverse e attinenti, ma non ho mai pub-
blicizzato ciò che non volevo si sapesse. Se c’è un brevetto, infatti, si 
dovrebbe essere più tutelati, eppure, nei casi in cui vale veramente la 
pena farlo, aumentano anche per gli altri le possibilità di riprodurre 
la macchina o l’articolo, magari girandoci attorno. 

Nel tempo, certe industrie di livello mondiale, molto più attrezza-
te della nostra e con maggiori possibilità, hanno cercato di imitarci, 
ma nessuno ci ha copiati davvero: un po’ come per la Nutella, che 
tanti hanno provato a riprodurre avvicinandosi al modello, senza 
però mai riuscire nell’impresa. 

Il problema è sorto soprattutto in Cina: vedendo che eravamo 
stati scelti quali fornitori ufficiali dei Giochi Olimpici di Pechino, i 
cinesi hanno tentato di imitare la pista. Occorre dire che loro ama-
no molto i nostri materiali: il marmo per fare cose belle, per esem-
pio, deve venire dall’Italia e, se serve qualcosa di più tecnico, dalla 
Germania. A partire da questi aspetti, vorrebbero copiare tutto e ma-
gari ci riescono esteticamente, ma non arrivano mai alla sostanza. 
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Nonostante la crisi, comprano da noi i pavimenti e, visto che si 
sono evoluti, vogliono l’eccellenza per allestire scuole, università 
e treni. 

A proposito di imitazioni, nel 2005-2006, quando abbiamo av-
viato lo stabilimento in Cina, un nostro amministratore delegato 
ha avuto un’idea balzana: 

“Ho pensato una cosa importante: andrei a prefabbricare le pi-
ste là, nel nostro stabilimento di Yanjiao”.

“Non puoi farlo, sarebbe un suicidio. Vai veramente a insegnare 
come copiarci proprio a loro, che non aspettano altro”. 

La mia battuta è stata decisiva, anche se lui è rimasto male. 
Ma non c’erano alternative, visto il momento di fuoco, con tutti 
loro pronti a copiare, a vedere se potevano ricavare qualcosa dai 
progetti degli occidentali. Le piste devono essere fabbricate qui 
da noi perché bisogna curare la qualità, quindi guardare al cen-
tesimo per avere la perfezione. È fuori luogo portare a casa loro 
le nostre realizzazioni, sapendo come sono competitivi i cinesi. E 
poi, certe conoscenze e intuizioni non si improvvisano e le deci-
sioni spettano solo a chi guida l’azienda: pur accettando i consigli 
degli specialisti, i manager devono fare il loro mestiere, come lo fa 
l’imprenditore.

Dopo la posa della pista di atletica nello stadio di Pechino, in 
una sola notte i cinesi sono riusciti a collocare la loro gomma, 
con relativa scritta. Volevano mostrare al mondo intero i propri 
prodotti:

“Abbiamo contribuito anche noi. La gomma per le Olimpiadi è 
anche nostra”. 

Se non se ne fosse accorto un esperto – che conosce tutte 
le federazioni del mondo e che segue i lavori – le telecamere dell’a-
rea televisiva rivolte all’entrata in campo degli atleti avrebbero 
inquadrato quel pavimento e il corridoio sotterraneo di acces-
so alla pista con le loro scritte. Per fortuna ce l’ha riferito e, nel 
giro di qualche ora, siamo riusciti a farle togliere. Giustamente, 
a casa loro i cinesi volevano comparire con la propria pista, ma 
il cio ci difende, perché nessuno può prendersi il merito di pro-
duzioni altrui. 
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Per tanto tempo ci hanno rincorsi, anche tentando di vendere 
qui quella copiata da loro, che però non ha i requisiti necessari per 
l’utilizzo nei lavori importanti come le Olimpiadi. Per le grandi 
opere occorre la nostra qualità. È proprio vero che i cinesi sono 
una potenza, ma in Cina non c’è nessuno che “assaggi” la gomma 
per valutarne la consistenza. 

Nada de nada

Un caso singolare si è verificato quando un concorrente spagno-
lo, che vantava un brevetto relativo alla stampa totale dei palloni, 
ci ha attaccati perché, secondo lui, non era possibile che si potesse 
usare un procedimento diverso da quello utilizzato e brevettato 
dalla sua azienda. Abbiamo affrontato la questione con l’Ufficio 
Brevetti. La ditta spagnola – acquisita intanto dalla società fran-
cese più nota del momento nel settore dei giocattoli – era certa di 
poterci battere facendo valere il suo brevetto, argomento determi-
nante nell’acquisizione stessa.

Un giorno, nel nostro stabilimento si è presentata un’agguerrita 
delegazione: insieme all’ufficiale giudiziario, c’erano avvocati, tec-
nici della fabbrica spagnola e rappresentanti dell’Ufficio Brevetti. 
Con tanto di mandato, hanno fatto un sopralluogo in piena regola 
per controllare tutto – convinti di trovare il sistema di stampa co-
piato da loro – , ma alla fine il personaggio più infervorato, telefo-
nando al proprietario di allora, ha dovuto ammettere: 

“Nada de nada”. 
Avevano provocato quel grande scompiglio, impedendo perfino 

a mia moglie di interpellare il nostro avvocato, senza poi trovare 
niente a sostegno della loro tesi. Si sono dovuti arrendere dopo 
averci attaccati su un fronte e sull’altro. 

Era loro intenzione farci pagare le royalties per l’utilizzo del 
loro sistema di stampa brevettato: li avrebbe avvantaggiati e tu-
telati ovunque nelle vendite. Come ho già detto, da noi il sistema 
della stampa totale viene utilizzato fin dal 1986 ed è il nostro, ben 
diverso dal loro per sistema e tecnica.
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Così tutti quanti si sono profusi in scuse e, ad esclusione del tec-
nico spagnolo, nostro concorrente, sono stati poi invitati a visitare 
gli altri ambienti della fabbrica. Ma la questione si è davvero chiusa 
quando il nostro avvocato – una donna davvero tosta –, per evitare 
che continuassero a danneggiarci, ha presentato un’istanza per 
“concorrenza sleale”. 

In seguito siamo stati risarciti per il danno subito e, quando è 
fallita la società francese, con una manovra molto sottile, battendo 
gli altri concorrenti siamo riusciti ad acquisire la società spagnola.



1. Con mio fratello Elio e i nostri palloni

1



2

2. Mio nonno paterno, Giacomo Stroppiana, con la nonna Teresa Brovia e i loro otto figli (1915 circa)





3

3. Le zie e le cugine romane (1930 circa)
4. Lo zio Giuseppe Stroppiana con le sorelle Ines e Rosina (1930 circa)
5. Mio nonno materno, Giovanni Alfero (1937 circa)

4 5



7. Mia mamma Maria Maddalena, con le zie di Roma

6. Nel giorno della mia prima comunione. 
Da sinistra: mia sorella Fiorella, la zia 
Birba con Elio in braccio, io, il nostro 
padrino e la mamma Maria (1941)
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8-9. La mia fototessera in divisa da garibaldino e lo stampo della 48a brigata Garibaldi (1943)
10. Ero la mascotte dei partigiani (1944)

10
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11. Foto ricordo nei giorni della Liberazione, con la piccola staffetta che ho incontrato a Torino (fine aprile 1945)
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12-13. Campioni della pallapugno in azione: a sinistra Massimo Berruti agli esordi; a destra Franco Balestra (1965 circa)
14. Una partita nel mitico sferisterio Mermet di Alba (1950 circa)
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15. Due leggende della pallapugno: Franco Balestra e Augusto Manzo (1950 circa)
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16. Un ritratto di mio padre, Edmondo Giovanni Stroppiana (1888-1964)
17. Con mio cugino Agostino (1955)
18. Con alcuni famigliari e collaboratori, in occasione della posa della prima pietra dello stabilimento (1948)
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19. Da sinistra: mio padre Mundu, mia sorella Fiorella con la piccola Costanza, mia mamma Maria Maddalena, mio fratello 
Elio ed io (1948) 

19
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20. Costruzione di una parte del sito produttivo a Gallo d’Alba (1955)





21-22-23. Scorci del nostro stabilimento in costruzione a Gallo d’Alba (1955)
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23



22
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24. Le prime operaie al lavoro (1955)





25. Il mio primo libretto di risparmio (1954)
26. Saggio è... donar l’omaggio: il nostro esordio nella réclame
27. I nostri primi pupazzetti

26

25

27



28. I nostri primi palloni, decorati e confezionati nel cellophane (1955)

28
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29-30. In visita alla fabbrica (1960)
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31-32. I nostri operai al lavoro alla storica Wood, la prima pressa per la produzione di pavimenti in gomma (1950-60)



33. Davanti alla casa dei balin 
34. La nostra nuova casa in costruzione (1955)

33

34



35. Mia mamma e mio papà nella nuova casa (1958)

35



36-37-38-39. Con gli amici Carlo Farinetti e Dario Sebaste (anni Sessanta)

36

37
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39



40

42. Alla firma di un contratto

41

40. A Londra con un collaboratore (anni Sessanta)
41. In visita ad Atene (1974)

42



43. In viaggio a New York (anni Settanta)
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44. Al lavoro (anni Sessanta)

44



45. Test della nostra prima pista olimpica a Montréal (1976)
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46. Con mio fratello Elio durante il viaggio esplorativo in giro per il mondo (1965 circa)
47. Con l’interprete Joseph Lee, durante uno dei miei viaggi in Cina (anni Settanta)
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48. Durante le Universiadi in Giappone (1985)
49. Un momento dell’inaugurazione della fabbrica e dell’ospedale a me dedicati in Pakistan (1989)

48

49



50. Ricevo un premio al lavoro
51. Con il Presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, in occasione della premiazione “Fedeltà al lavoro e progresso 
economico” (1996)

51
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52. Il Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano mi conferisce l’onorificenza di Cavaliere del Lavoro (2008)
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53. Con Beppe Savoldi, in occasione del primo contratto di licensing legato a un calciatore (anni Sessanta)

5353



54. Con il grande Platini e mia moglie Loredana alla sigla del secondo contratto di licensing 
55. In trasmissione con Mike Bongiorno, in occasione del lancio del pallone (1985/86) 
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56-57. Con il famoso Zico, il primo dei grandi calciatori esteri ingaggiato in Italia, alla sigla del contratto di licensing (1984/85)

56
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58-59. Con il mitico Maradona, durante la sua permanenza al Napoli Calcio, e mia moglie Loredana (1985/86)
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60. Il pallone MONDO firmato Maradona (1985/86)
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61-62-63. Il nostro pallone Super Santos anima il gioco in ogni angolo di Napoli 
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64. Il Super Santos nel mito: il libro di Roberto Saviano
65. Per le vie di Napoli: una presenza simbolica
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65



66. Francesco Totti con il Super Santos a “Che tempo che fa”(2018)
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67. Una nave che nasce e un’altra che muore. Il varo della nostra prima 40 metri, la fantastica Antares.
Sullo sfondo, l’affondamento della petroliera Haven (13 aprile 1991)

67



68. Con mio fratello Elio nel cantiere navale MONDOMARINE, presso lo storico Campanella di Savona (2001)
69. Insieme a Luciano Benetton durante la progettazione di Tribù, il super yacht ecologico 50 metri Green Star (2007)

68

69



70-71. Siamo andati per terra e per mare in giro per il mondo, facendo giocare grandi e bambini.
Sopra: interni dello yacht Tribù. Sotto: lo yacht O’Ceanos, MONDOMARINE
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71



72-73. Abbiamo rivestito immense superifici di aeroporti, stazioni ferroviarie, ospedali, università, scuole e caserme.
Esempi di pavimentazione civile: il WCH Women’s College Hospital a Toronto e gli uffici Bnl Bnp Paribas Hub Diamante a Milano

72

73



74.I nostri figli Stefania e Marco in una campagna pubblicitaria dei palloni Kanguro MONDO (1986)
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75. Divertimento all’aria aperta con il pallone Hot-play
76. Alcuni modellini die-cast MONDOMOTORS

76
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77. Il nostro pallone Tango, simbolo del calcio nel mondo

77



79

78. Un campo da football americano realizzato con erba sintetica MONDOTURF

79. Il pallone Kaleidos, realizzato per la Juventus

78



80. Con le nostre due famiglie, durante i festeggiamenti dei 50 anni della MONDO (1998)
81. Si inaugura la mostra “60 anni di meraviglie” nella chiesa di San Sebastiano a Serralunga d’Alba, dopo il nostro restauro (2008)

80

81
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82. Con mio fratello Elio e mia sorella Fiorella, vicino al ritratto di nostro padre Edmondo Giovanni, in occasione 
dei 60 anni della MONDO (2008) 



83. La nostra prima pista olimpica a Montréal (1976)
84. Carl Lewis, “il figlio del vento”, vince 4 medaglie d’oro sulla nostra pista alle Olimpiadi di Los Angeles (1984)
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84
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85. La nostra pista olimpica a Barcellona (1992)
86. Il Presidente americano Bill Clinton testa la pista MONDOTRACK, in occasione delle Olimpiadi di Atlanta (1996)



87. La nostra pista alle Olimpiadi di Atene (2004)
88. Il primatista Usain Bolt bacia la pista MONDOTRACK alle Olimpiadi di Pechino (2008)

88

87
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89. Con mio fratello Elio, mia cognata Silvana e mia moglie, in occasione del contratto di fornitura per le Olimpiadi di Pechino (2008)
90. Lo Stadio Olimpico Bird Nest delle Olimpiadi 2008, disegnato dallo studio Herzog & De Meuron

90



91

91. La nostra pista di atletica alle Olimpiadi di Londra (2012)



92. Mio fratello Elio e mio nipote Maurizio, alla firma del contratto per la fornitura delle Olimpiadi di Londra (2012)
93. In attesa delle gare, con il braciere olimpico acceso allo stadio di Londra (2012)
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93
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94. La nostra pista allo Stadio Olimpico di Tokyo
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95. Il complesso olimpico di Tokyo visto dall’alto
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96. Il nostro stabilimento di Gallo d’Alba: una storia che continua





97. La Cascina Vinicola Cucco a Serralunga d’Alba
98. Il Palazzo dei Conti di Serralunga in via Maestra ad Alba, dopo il nostro intervento di restauro
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98



99. La chiesa di San Sebastiano a Serralunga d’Alba, dopo i lavori di restauro
100. Veduta del Castello di Grinzane Cavour con l’Hotel Casa Pavesi 

99

100



101. Ingresso dell’Hotel Casa Pavesi 

101



102-103. Interni e suite dell’Hotel Casa Pavesi 

102

103



104. Con mio fratello Elio, le nostre mogli Silvana e Loredana e i nostri figli
105. A Londra con la mia famiglia, in occasione della laurea di nostra figlia Stefania

104

105
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106. Con mia moglie Loredana, al gala IAAF (International Athletic Federation) (2012)



107. In barca con la mia famiglia
108. Con i miei figli in vacanza alle Maldive

107

108



109. In barca con mia moglie, mio fratello Elio e mia cognata Silvana
110. In vacanza con i nostri nipotini Carl Giovanni e Jacqueline

110

109



111. Con mia figlia Stefania e i miei nipotini
112. Con mio figlio Marco a Capri, per la festa dei miei 80 anni 

112

111



113. Con mio figlio Edoardo

113



114. Al lavoro con mia moglie Loredana

114





115-116. Qualche lezione al mio primo nipotino Carl Giovanni. Sotto: come nasce un pallone

115

116



117. Un’escursione nel deserto
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118. Con i nostri figli Marco ed Edoardo e il nipotino Carl Giovanni
119. Le nostre nipotine con Marlon

118

119



120. Ritratto di famiglia sotto la grande quercia di Cascina Grossa

120



121

121. In vacanza con la famiglia
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10. Tra alti e bassi: avversità e soddisfazioni

La grande ricchezza dell’umanità
 sta nella solidarietà. 

A. P. Esquivel

Piccole e grandi calamità

Di fronte a un incendio la gente va via. Normalmente la fiamma 
parte dal niente, ma fuggono tutti, al 100%. Io non scappo, perché 
so che, quando compare, il fuoco lascia il vuoto attorno. Non va 
dritto, si allarga un po’, in modo che, con un passo lì in mezzo, si ha 
il tempo di spegnerlo, ma bisogna farlo immediatamente. 

Negli stabilimenti ho subito tre incendi che, oltre a mettere a 
rischio la mia vita, hanno rallentato la crescita. Il primo è avvenuto 
quando eravamo proprio all’inizio dell’attività. Si stavano pitturan-
do i palloni e le ragazze lavoravano. A un certo punto sono partite 
le fiamme da una zona dove c’era il solvente. Mi sono subito voltato: 

“Allora, aiutate!” e non c’era più nessuno. I scàpo tüti. Ma è anche 
giusto, così non ci si fa cadere niente addosso.

Un’altra volta – lì potevo proprio morire – mi sono salva-
to per puro caso. Come ho già detto, nel 1955 avevamo costruito 
il primo capannone in cui si lavorava e la casa sopra la fabbrica. 
Una sera ho visto salire del fumo dal magazzino e sono sceso per la 
scala, verso la porta da cui arrivava. Ho preso una torcia per muo-
vermi al buio, ma la densità era tale che pensavo fosse spenta. 

Ho proseguito tastando la parete per cercare la porta: a destra non 
c’era e, nel fumo denso della gomma bruciata, non vedevo niente. 
Mi sono voltato dall’altra parte: ancora niente. All’ultimo, quando 
non potevo più sperare di uscirne vivo, l’ho trovata sulla sinistra: 
così sono sceso dalla scala, mi sono buttato sul prato e mi sono mes-
so a piangere. Ero proprio intossicato e tutto nero: per un po’ di gior-
ni ho buttato fuori quella fuliggine.
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Quella volta mi è andata proprio bene: le cose si erano mes-
se in modo tale che, normalmente, non avrei potuto cavarmela. 
Sì, dovevo morire. La percentuale di pericolosità era di oltre il 70%. 
Lo ricordo come fosse adesso: sono entrato in quella camera e sa-
pevo che c’era un’uscita, ma non la trovavo. Gira, gira, gira, non 
ne potevo più. Ero proprio stremato e pensavo: “Non ce la faccio, 
non me la cavo”, anche perché era notte fonda e non c’era nessuno. 
Ma, per fortuna, mi sono salvato. 

Avevamo messo la gomma a sciogliersi in un posto caldo, oltre-
tutto in un reparto dov’erano accatastati i barattoli della vernice a 
mano, che forse non hanno nemmeno preso fuoco. Non è stato tan-
to grave il danno, quanto l’intensità del fumo che si è sviluppato. 
In seguito sono poi stati adottati i sistemi di sicurezza ed è iniziata 
la produzione di gomma ignifuga: allora abbiamo solo spostato le 
vernici. 

Il terzo incendio è scoppiato a Manchester, in Inghilterra. 
Mi è spiaciuto molto per il fabbricato, veramente storico: era un 
vecchio mulino, utilizzato nei secoli scorsi come deposito di cotone. 
La nostra merce si trovava in un magazzino. Di là partiva la distri-
buzione per tutta l’Inghilterra: i palloni arrivavano sgonfi, si gon-
fiavano, si confezionavano e si spedivano. Noi occupavamo la parte 
più importante dell’edificio, ma il fuoco è partito a mezzogiorno da 
un vicino e si è propagato dal nostro lato. Fortunatamente non ci 
sono stati danni alle persone. 

L’Inghilterra è davvero un altro pianeta e, anche in questo ambi-
to, gli inglesi sono molto particolari. Sapevo che eravamo assicurati 
per i danni, ma la loro polizza – l’ho imparato in quell’occasione – 
prevede che, per gli interventi necessari, venga assunta una persona 
specializzata. Non pensavo però che là le assicurazioni fossero così 
efficienti: una cosa incredibile. Ci hanno dato davvero tanti soldi: 
non solo ci è stato rimborsato ciò che abbiamo perduto, ma anche gli 
importi relativi a quello che non avremmo potuto produrre. Infatti 
dovevo servire i clienti, non avevo i palloni per i supermarket e, in 
più, c’era da pagare la multa sui quantitativi che non erano stati fab-
bricati. Non immaginavo però un servizio così straordinario: avevo 
ingaggiato subito un esperto che mi sbrigasse la questione del fuo-
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co e dei danni e non capivo per quale motivo continuasse a cercare 
altro, ma lui stava indagando sulle cause.

“Va bene che ti ho pagato – gli ho detto a un certo punto – ma il 
perché del perché non so proprio trovarlo”.

Nei decenni della nostra attività abbiamo subito anche tre inon-
dazioni: nel 1948, nel 1968 e nel 1994. All’inizio l’acqua portava via 
tutto, poi si vedevano galleggiare gli animali morti. 

Quando ci sono dei danni, non c’è che da rimboccarsi le mani-
che: nell’ultima alluvione, centinaia di soldati e di volontari ci han-
no aiutati a ripristinare i locali e a riprendere l’attività. Sono rimasto 
molto stupito da questo intervento.

Questioni di salute

Nel 1999, a Torino, avevo subito una piccola operazione all’inte-
stino, che doveva essere semplice, ma che ha avuto serie conseguen-
ze. Più o meno nello stesso periodo, alcuni amici medici che cura-
vano la famiglia Agnelli mi hanno mandato dal dottor Rosenfeld di 
New York. Era il cardiologo di tutti i presidenti e attori americani, 
un personaggio, e mi ha diagnosticato un aneurisma aortico sotto-
renale. Secondo lui, date le dimensioni, bisognava solo tenerlo sotto 
controllo: allora non era ancora operabile e in seguito si sarebbe 
dovuto fare un intervento per via endoscopica.

Così, nel febbraio 2000, mentre eravamo alla Fiera di New York, 
sono tornato da lui e, per suo tramite, siamo arrivati al professor 
Bush, il chirurgo vascolare più famoso di New York.

Qualche mese più tardi, in uno dei viaggi successivi, dopo la ri-
sonanza e la visita, ci hanno chiamati d’urgenza per dire che l’aneu-
risma si era ingrossato dai 4 agli 8 cm e che dovevo fare la massima 
attenzione: 

“Non muovetevi dall’albergo e domani venite immediatamente in 
ospedale. Se si sposta qualcosa, rischia di morire”. 

Era successo così anche a Gianni Agnelli, che era stato operato da 
lui per la stessa ragione. Ma io ho avuto l’incredibile fortuna di esse-
re già sul posto e sono stato ricoverato al N.Y. Presbiterian Hospital. 
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Ero in pericolo, ma senza sintomi. E pensare che il giorno prima, 
lavorando, avevo fatto le corse, su e giù per le scale come un razzo, 
senza sentire niente. Una volta ricoverato e sottoposto agli esami 
di routine, mi hanno preparato e aperto per l’intervento. Poche ore 
dopo, al mio risveglio, però, i medici mi hanno comunicato:

“Tutto bene, ma tra dieci giorni occorre fare l’altra operazione”.
Per mia fortuna avevano trovato un’infezione incapsulata, 

dovuta alle complicazioni del precedente intervento. Hanno rimosso 
la parte e, per scongiurare il peggio, mi hanno bombardato di 
antibiotici per una settimana, finché i batteri sono stati finalmente 
debellati.

Infatti il tempo stringeva e si poteva compromettere la grave si-
tuazione dell’aneurisma. Così ho subito un’operazione lunghissi-
ma, durata dal mattino fino a tarda sera. Non era stato semplice 
intervenire, ma dopo è andata peggio: sono stato in rianimazione 
per un blocco renale e, a causa dell’intossicazione del sangue, per 
dieci giorni sono rimasto confuso, in una sorta di dormiveglia in 
cui sognavo continuamente. Ancora adesso ricordo quegli incubi, 
con medici che mi interrogavano come in un commissariato: ve-
devo una lampada puntata addosso e dovevo rispondere alle loro 
domande. In realtà, era solo un giovane dottore italiano che, per 
capire il mio stato, mi domandava sovente: 

“Tu chi sei? Perché sei qui?” perciò mi sentivo sotto processo.
Mia moglie, molto preoccupata perché non riconoscevo le per-

sone e parlavo a vanvera, avrebbe voluto che mi prescrivessero una 
Tac al cervello, ma una dottoressa di origine bulgara, che parlava 
molto bene l’italiano, l’aveva rassicurata: 

“Non so dirle quando e come succederà, ma prima o poi tornerà 
esattamente com’era. Abbiamo visto dei casi simili: è solo intossica-
to. Si riprenderà e vedrà che non ci saranno conseguenze”. 

E così è stato. Ma i medici erano stupiti che, con tutti quegli an-
tibiotici, non mi fosse successo qualcosa di peggio.

Loredana mi ha poi raccontato che Goldstein, il nostro cliente del-
le barche, veniva a trovarmi tutti i giorni. Per la festa di Saint Patrick 
mi aveva regalato un pupazzetto di peluche verde acido, tipico della 
parata, e l’aveva posato sulla finestra che dava sul fiume Hudson. 
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Io ero convinto che fosse un cane vero e lo chiamavo come si faceva 
dalle nostre parti: 

“Te, te, Zurin. Ven, ven, Zurin”. 
Per un mese la situazione è stata critica. Per tenermi in contatto 

con la realtà, mia moglie mi porgeva il giornale, ma io decifravo sì e 
no i titoli grandi, finché un giorno, con suo stupore, mi sono messo 
a leggere normalmente, come se nulla fosse, la versione italiana de 
La Stampa, che il mio amico Goldstein mi portava ogni giorno. 

Era tutto passato, ma un chirurgo mi ha poi detto che, senza quel-
le cure mirate e le loro efficienti attrezzature, non ce l’avrei fatta. In 
totale, con la convalescenza in albergo, erano passati tre mesi dal 
ricovero. Per due anni ho però continuato a prendere il Ciproxin e 
a fare i controlli ogni sei mesi. I medici temevano per i rigetti, ma 
ogni volta mi trovavano bene. Dovevo curare l’alimentazione, ma 
per il resto ero a posto.

La ripresa

Quando ho ricominciato a camminare, riuscivo a spostarmi a 
malapena nel corridoio dell’albergo, ma ricordo ancora la fatica di 
salire un solo scalino: mi sembrava incredibile riuscirci di nuovo! 
Eppure ce la mettevo tutta e mi esercitavo da un piano all’altro del 
grattacielo, su e giù per le scale antincendio. Ce n’era una bellissima, 
che dal bar della hall collegava la parte moderna, detta “The tower”, 
con quella antica di un palazzo del 1800. Era primavera e, dalla 
finestra, vedevo le piante fiorire dopo l’inverno passato in ospeda-
le, prima in unità intensiva e, superata l’intossicazione, all’ultimo 
piano, nella camera con vista sull’Hudson dove aveva trascorso una 
lunga degenza Jacqueline Kennedy Onassis. 

Mia moglie e Rose Fiorello, l’infermiera di giorno veramente 
brava a cui mi ero affezionato, mi accompagnavano in auto con 
l’autista al Central Park: camminavo un po’ e, dopo pochi passi, 
mi fermavo, ma tutti mi conoscevano e mi salutavano. È stata una 
riabilitazione molto lunga e temevo di non farcela senza assistenza. 

“Come farò senza di te?” chiedevo sovente a Rose.
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Di origine italiana, aveva già una certa età ed era riservatissima: 
anche se restia a nominare le personalità illustri che aveva conosciu-
to, parlava di tanto in tanto di Jacqueline Kennedy Onassis, che ave-
va assistito nella malattia. Quando ho cominciato a sentirmi meglio, 
siamo andati sovente con lei, sempre vestita da infermiera, a pranzo 
al Cipriani e nei migliori ristoranti italiani di New York. Avrei vo-
luto addirittura che venisse con noi in Italia. All’inizio, infatti, per 
me era perfino difficile fare la doccia, visto che ero tutto tagliato e le 
ferite tardavano a rimarginarsi. 

Anche se mi rattristavo molto nel vedere mia moglie sofferente 
per me, ho sempre avuto un atteggiamento positivo. Non mi pre-
occupo mai della salute: è il mio sistema di pensiero, che mi ha 
sempre aiutato a superare i momenti difficili. Allora non riuscivo 
a fare un passo, ma volevo andare lo stesso a sentire da vicino la 
musica che arrivava dal piano-bar della hall dell’hotel, dove face-
vano gli aperitivi. Così sono stato tre mesi senza pensare a niente, 
felice e tranquillo come sempre. 

La mia unica preoccupazione era appunto la sofferenza di Lo-
redana, che è sempre stata accanto a me. Sì, mi spiaceva tanto per 
lei, eppure accettavo tutto il resto con disinvoltura, sempre feli-
ce: questa è la cosa importante per me. Sono sempre stato felice. 
Non ci sono ricette per essere felici: si può avere poco, tanto o 
niente, ma la felicità è un’altra cosa. Quando mi sveglio al mattino 
e sto bene, mi alzo felice. La salute e l’armonia familiare sono le 
basi della felicità: sì, diciamo che io sono un uomo felice. 

Quell’intervento è stato una parentesi importante della mia vita. 
In seguito, abbiamo dovuto continuare a fare regolari visite di con-
trollo fino al settembre 2001, poco prima del disastro delle Torri 
Gemelle. La mia fortuna è stata quella di essere collocato proprio 
sopra la cattedrale di Saint Patrick, che si trova nella V strada: dalla 
camera d’albergo al 62° piano del N. Y. Palace Hotel, sembrava una 
chiesetta con le guglie, tanto che sentivo la campana suonare per la 
Messa. E sono stato davvero contento quando poi, un bel giorno, ho 
potuto andare là a pregare. 

A proposito di interventi, devo dire che nel 2013, per un’arit-
mia, dovevo subire un’ablazione al cuore all’ospedale di Asti. 
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Fin dal giorno prima mi avevano preparato e al mattino ero pronto, 
tutto vestito di verde. Ma, visitandomi, i tre medici – già in dubbio 
se fosse il caso di intervenire oppure no –, con grande sorpresa han-
no constatato che l’inconveniente non c’era più. 

“Che cosa facciamo, adesso? Cos’è successo?” continuavano a in-
terrogarmi, come se io lo sapessi.

“Non lo so… ieri sera ho detto un’Ave Maria”.
Si sono messi tutti a ridere, ma veramente avevo solo pregato.  

Ed è andata bene, anche perché neppure il mio medico era favore-
vole all’intervento:

“Se lo fai, può funzionare oppure no” mi aveva detto.
“Se c’è una possibilità di riuscita, lo faccio volentieri”.
In realtà, tanti avevano già subito più volte quell’operazione, sen-

za risultati. Ma io l’avevo proprio scampata!
Come ho già detto, mia mamma mi ha trasmesso la fede, che mi 

ha sempre accompagnato nella vita e prego ogni sera. L’ultimo pen-
siero della giornata, prima di addormentarmi, è sempre: 

“Signore, grazie per tutto. Per la giornata passata, perché ogni 
giorno è unico e va vissuto in pieno”. 

Non riuscirei a vivere senza pregare: è un gesto che mi ha inculca-
to lei. Mi è sempre piaciuto andare a Messa e adesso sono contento 
di seguirla la domenica in Tv. 

In crociera con Goldstein 

L’anno successivo al mio intervento, il nostro amico Goldstein 
voleva fare una crociera con la seconda, bellissima barca che aveva 
comprato da noi. Ha invitato mia moglie e me, mio fratello, mia 
cognata e un’anziana coppia di americani, suoi amici stretti.

Erano tüti vèj, ma simpaticissimi e, in confronto, noi sembrava-
mo tanto giovani.

Partiti da Napoli, abbiamo toccato tutte le isole: Ischia, Proci-
da, Capri, etc., sostando sempre in ottimi ristoranti già prenotati. 
Era tutto organizzato: quando si scendeva dalla barca con equipag-
gio e comandante, c’era un taxi che ci portava a destinazione. 



232

Dal Dire al Fare - La mia vita è un sogno

Un giorno dovevamo passare in un cantiere ed è venuto ad aspet-
tarci il pullmino-taxi: gli ospiti di Goldstein erano in difficoltà a 
salire, tanto che bisognava spingerli da dietro. Ma se ne rendevano 
conto e stavano allo scherzo. Uno di loro era un famoso produttore 
cinematografico, i suoi figli e i generi erano sceneggiatori di film 
famosi. Lui gestiva anche un’importante agenzia di attori e parlava 
sovente di Sofia Loren. 

Quando Goldstein ha raccontato agli altri ospiti che veniva tutti 
i giorni a trovarmi in ospedale a New York, ha anche nominato il 
dottor Rosenfeld, da cui ero ancora in cura.

“Rosenfeld? Mio amico, mio cardiologo!” ha esclamato il pro-
duttore. E l’ha subito chiamato al telefono: 

“Adesso ti passo una signora, vediamo se la riconosci”.
“Certo che la riconosco! Come posso dimenticarla?” ha rispo-

sto. 
In ospedale, il dottore diceva sempre di me che ero un genti-

luomo e, per scherzo, che mia moglie era “antipatica”. Poi, sempre 
scherzando, con un’espressione di finto imbarazzo, un giorno mi 
aveva confidato:

“Sa che ho dormito con Sofia Loren?”.
“Buon per lei” gli ho risposto. 
“Sì, sul sedile vicino al mio, quando l’ho accompagnata in Italia 

in aereo. Anche lei è una mia paziente”. 
Quando hanno realizzato il film “A beautiful mind” − la storia 

del matematico statunitense John Forbes Nash, premio Nobel per 
l’economia − è stato proprio lui, in veste di professore universita-
rio, a portare la penna dell’Università americana: conoscendolo, 
si poteva immaginare che gli facesse piacere mostrarsi al pubblico. 
Gliel’ho detto al telefono e il suo amico produttore, scherzando, ha 
confermato: 

“Eh sì, vuol proprio farsi notare”.
Era comunque un uomo e medico di grande valore, riconosciuto 

da molti personaggi internazionali di spicco.
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Il premio al lavoro

Dal 2008 sono Cavaliere del Lavoro, insignito dell’Ordine al Me-
rito del Lavoro dal Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano.

Non avevo mai voluto un riconoscimento ufficiale:
“Non mi interessa niente” ripetevo a tutti. 
Ma un giorno mi hanno telefonato da Roma per questa nomina:
“Ti facciamo Cavaliere del Lavoro”.
“Del lavoro sì, è quello che ho sempre voluto e fatto nella vita. 

Posso accettarlo perché ho lavorato tanto” ho subito risposto. 
Così ho ricevuto quel titolo perché viene conferito dalla Re-

pubblica Italiana, che è appunto fondata sul lavoro. E io sono ba-
sato sul lavoro: per fare, non per accumulare. Per diventare Cava-
liere bisogna avere dei meriti: ci vuole una certa etica e alte doti 
morali. L’onorificenza di Cavaliere del Lavoro viene infatti conferita 
il 2 giugno di ogni anno dal Presidente della Repubblica a 25 im-
prenditori di tutta Italia − uomini e donne di grande valore − che si 
sono distinti nell’economia nazionale per risultati e meriti morali e 
sociali.

 Prima della cerimonia, che si tiene al Quirinale, il Presidente 
della Repubblica ha incontrato i nuovi Cavalieri nominati con 
me quell’anno. Ognuno di noi ha descritto la propria attività e lui ci 
ha ascoltati con grande interesse. Per me è stato un incontro molto 
significativo: proprio mentre ci si avviava alla crisi, il Presidente ha 
invitato gli imprenditori presenti ad affrontare con coraggio le dif-
ficoltà.

La manifestazione è stata grandiosa e l’accoglienza commovente. 
In quell’occasione ho incontrato Ezio Foppa Pedretti, nominato 

Cavaliere qualche anno prima e, fin dagli esordi, compagno di tan-
te fiere con i suoi prodotti tutti di legno. Tra i miei “colleghi” c’era 
Enrico Salza, presidente di Intesa San Paolo e unico piemontese 
oltre me. Per la serata di gala siamo stati accolti nell’antichissima 
chiesa di Santo Spirito in Sassia. Nel magnifico salone, tanti attori – 
come Carlo Verdone e Christian De Sica – erano venuti a omaggiare 
il famoso produttore cinematografico Aurelio De Laurentiis, anche 
lui premiato Cavaliere del Lavoro. 
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Ogni anno, nelle varie regioni o città d’Italia, le federazioni locali 
organizzano a turno interessanti convegni su argomenti di attualità 
connessi al mondo del lavoro e dell’economia. Quando ci sono gli 
incontri, i Cavalieri locali curano alla perfezione l’accoglienza e le 
visite alle bellezze del posto. 

Il concordato in continuità 

Di crisi, nella mia lunga carriera, ne ho viste molte, ma ogni vol-
ta il fatto stesso di affrontare la difficoltà ci ha sempre rinforzati: 
dopo si ricominciava. Ero partito dal niente – quante volte ho do-
vuto farmi prestare i soldi per far girare le cose, per cercare di paga-
re tutti, fornitori, operai, etc. e tirare avanti – e non è stato sempre 
facile superarle. Ma la crisi del 2008 è stata la più dura: una vera 
rivoluzione. Era cambiato il mondo. I più giovani non lo sanno, ma 
chi, come me, ha vissuto tante traversie, si rende conto che è stata 
una crisi generale. 

Per quanto riguarda noi, non all’estero, ma in Italia, un po’ di que-
stioni sono andate storte e poi le varie amministrazioni pubbliche, i 
diversi enti, non procedevano nei pagamenti, per cui diventava dif-
ficile sostenere economicamente certe forniture. Rispetto al tempo 
che intercorreva tra la fabbricazione del materiale e la collocazione 
sul posto, le attese erano diventate troppo lunghe e, alla fine, le com-
messe pubbliche non solo nel settore del pavimento – che incideva 
di più –, ma anche in quello del giocattolo, non sono state saldate. 

Prima di allora si prendevano gli ordini, si acquistava la materia 
prima, si produceva e si installava il prodotto finito. Intanto passa-
vano un po’ di mesi e un altro momento abbastanza lungo, ma alla 
fine si rientrava dei soldi e si andava avanti.

A causa della crisi, invece, abbiamo dovuto comprare le materie 
prime e pagare i fornitori ma, per i grandi lavori, i soldi non sono 
mai arrivati. Quei crediti insoluti, sia per il settore pavimenti, sia 
per quello dei giocattoli, hanno costituito un vero problema e per 
noi è iniziato un brutto periodo: dovevamo rivolgerci ai creditori 
chiedendo aiuto.
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Così, nostro malgrado e dolorosamente, per tamponare la situa-
zione e, soprattutto, per salvare l’azienda, nel 2013 abbiamo dovuto 
firmare il concordato. Ci è costato molto, abbiamo dovuto racimo-
lare tutti i risparmi e vendere parecchi beni di proprietà, ma siamo 
stati tra i primi e i pochi in Italia a superare alla grande il cosiddet-
to “concordato in continuità”, procedura che allora era appena stata 
messa a punto dal Ministero dell’Economia e dell’Industria. 

Noi non volevamo perdere l’impresa e il nostro obiettivo è sem-
pre stato quello di preservare clienti e fornitori, in modo da poter 
salvare appunto l’azienda.

Era nell’interesse di tutti cercare le possibili soluzioni, perciò ab-
biamo scelto la via della solidarietà sociale e bisogna dire che com-
missari, fornitori, clienti e maestranze hanno concorso al successo 
della procedura, poiché credevano nella possibilità di riscattare 
l’azienda. Volevamo infatti mantenerla a tutti i costi e continuare 
a dare lavoro, perciò abbiamo sfoltito gli ordini non sicuri – quelli 
delle fasce di clienti a rischio che, pur con ottime referenze, per 
vari motivi non avrebbero pagato – e ristrutturato l’organico, ri-
nunciando a certe figure e ridimensionando il quadro complessivo.

È stato un periodo davvero duro: per effetto del contratto con 
le banche e degli impegni assunti con i fornitori, non potevamo 
fare investimenti, cosa necessaria per la continuità del business. 
Comunque sono passaggi e percorsi che si superano.

Sono stati anni difficili, ma si spera che vada meglio, anche po-
tendo contare sul fatto che abbiamo una diversificazione notevole 
di prodotti e di territori: un anno cresce un Paese e l’anno dopo 
diminuisce, così si compensano l’uno con l’altro. 

Ormai siamo usciti dal tunnel: saldati i debiti con i fornitori pri-
vilegiati e non, si è potuto far fronte al lavoro. La parte finanziaria 
è sempre sotto strettissimo controllo, ma siamo riusciti a superare 
il peggio. Le piste per i grandi eventi, per esempio, sono da qua-
rant’anni la nostra prerogativa e, grazie alla numerosa clientela, ora 
tutto procede abbastanza bene. 

Rispetto alle molte aziende riconosciute, che in Italia hanno per-
so tutto e hanno dovuto ritirarsi, noi siamo stati fortunati: bisogna 
dire che riceviamo e diamo ordinazioni a tutto il mondo, mentre in 
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tante realtà, nei campi più svariati, si sono riscontrate e continuano a 
verificarsi difficoltà di ogni genere.

A partire dal 2001, dopo la tragedia delle Torri gemelle, a livello 
internazionale c’è stato il declino, ma adesso si respira aria di ripresa: 
anche in America stiamo vendendo bene, ma è stato necessario un 
bel percorso di ristrutturazione. E oggi facciamo molta attenzione 
a tutto. 

In questo momento ci sono buone prospettive per il settore dei 
pavimenti, naturalmente con le dovute cautele, mentre, in quello del 
giocattolo, che ha visto fallire aziende in tutto il mondo, possiamo 
ancora competere grazie al nostro stile produttivo e commerciale: 
velocità nel carpire le novità e nel cogliere il momento, prudenza per 
non bruciare le aspettative del mercato ed equilibrismo tra i diffe-
renti fattori. 

Le varie componenti riguardano infatti la parte finanziaria e quel-
la della produzione, appunto con prodotti e mercati diversificati. 
Ma, soprattutto, la nostra caratteristica principale è la continua ricer-
ca per colmare possibili cali di mercato, senza mai tralasciare nulla. E 
la nostra forza è data dall’unione delle famiglie, la mia e quella di mio 
fratello: abbiamo sempre voluto stare uniti, in qualsiasi circostanza. 

È vero che non mi sentirò mai “arrivato”, ma devo dire che a me è 
andato tutto piuttosto bene e sono sempre sereno e tranquillo, anche 
perché non ho paura. Nella mia vita senza fine ho fatto sempre cose 
diverse, ho visto posti, gente diversa: ero sempre in giro e non mi 
sono mai stancato, non sarei stato un momento fermo. 

Nella mia storia c’è stato un lungo periodo di grandi soddisfazioni, 
ma non si deve dimenticare che la possibilità di realizzare certi lavo-
ri, di raggiungere determinati fatturati e di mantenere un buon livel-
lo di distribuzione sono condizioni che si costruiscono nel tempo e 
che richiedono passione, costanza e larghezza di vedute. Quando poi 
capita di dover affrontare certe realtà negative, si vive una situazione 
quasi umiliante, però bisogna reagire al meglio e uscirne senza dan-
no per nessuno. 

Molti imprenditori, trovandosi in grande difficoltà, firmano il 
concordato, ma si disinteressano dell’azienda, cioè lasciano i fornito-
ri allo sbaraglio non pagandoli; accantonano tutto ciò che è possibile, 
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non solo di proprietà personale, ma anche dell’azienda stessa e poi 
falliscono o chiudono, perciò la perdono. Alcuni, costretti da situa-
zioni avverse che portano a scelte obbligate, non riescono a mante-
nerla, pur volendolo. 

Fortunatamente noi abbiamo sempre creduto nell’impresa, inve-
stito molto e fatto di tutto per salvarla, cercando di non tagliare i po-
sti di lavoro là dove abbiamo potuto e impegnandoci personalmente 
quando era necessario.

Qualcuno pensa che noi siamo un esempio, perché abbiamo ap-
punto cercato di vendere ciò che si poteva nei tempi giusti e, volendo 
fortemente salvarla, abbiamo reinvestito nell’azienda. Anche i nostri 
dipendenti, però, hanno contribuito e partecipato, per quanto siano 
stati penalizzati dagli effetti della crisi: un po’ di cassa integrazione e 
l’incertezza generale. 

Noi siamo come giocolieri che fanno girare i piatti: bisogna tenerli 
tutti sospesi, ripassarli in continuazione e imprimere di nuovo dell’e-
nergia, mediando costantemente tra equilibrio e movimento. Abbia-
mo sempre fatto così, è normale per noi. Però adesso è diventato ve-
ramente tutto difficile: ce n’è sempre uno, magari meno in evidenza 
rispetto agli altri, che rischia di cadere. 

Sono anni di grandi trasformazioni, è cambiato il mondo in tutti 
gli ambiti: dall’economia al lavoro, dal tempo libero alla comunica-
zione, senza parlare del degrado della politica, dove davvero i rivol-
gimenti e le assenze sono stati enormi.

Le nostre case

Nel 1955, quando siamo usciti dall’alloggio dei balin sulla via 
principale del Gallo, proprio là dietro, un po’ più in basso, abbia-
mo costruito la fabbrica per produrre i palloni: la nostra prima 
casa, con sotto gli uffici e la mensa, era affiancata a quella di Bertu il  
cestaio e, al primo piano, era collegata con il capannone. Lì accanto 
c’erano la fornace, due o tre cascine sparse e poi i prati. A metà de-
gli anni Sessanta, Elio aveva poi voluto la sua prima casa proprio di 
fronte a quella delle origini. 
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Dopo il matrimonio, per cinque anni, d’estate ci spostavamo a 
Serralunga, vicino al castello, in quella che era considerata appun-
to la nostra abitazione nuova e bella, della vacanza e della ven-
demmia. Prima di comprare quella proprietà, un mediatore – che 
chiamavamo “la Volpe” – mi aveva avvicinato in gran segreto:

“Senti, vuoi comprare una cascina? Devi venire da solo nel ca-
stello” e mi ha accompagnato in una determinata stanza, con una 
finestra che aveva la vista proprio in direzione della Cascina Cuc-
co, ma nessuno doveva vedermi. Anzi, mi ha raccomandato:

“Ti beica da qualsiasi parte, tranne che là”. 
Così avevo visto e comprato quella bella cascina e la collina con 

i vigneti: con mio fratello, che aveva già famiglia, ho poi costruito 
la casa estiva proprio sulla cima. 

Quel mediatore era un personaggio particolare: dal suo alloggio 
al terzo piano di piazza Savona ad Alba, guardava sempre giù per 
capire cosa potevano dirsi le persone che si stringevano la mano e 
intercettare perciò gli affari.

Qualche anno dopo è venuto da noi a fare il bagno in piscina e 
siamo rimasti tutti esterrefatti: si è messo in mutande e si è lavato e 
insaponato per davvero. Nessuno poteva crederci.

Mia mamma, già anziana, veniva a Serralunga e ci restava mol-
to volentieri: presidiava con la sua presenza, seguiva tutto, però 
voleva sempre tornare a “casa sua” al Gallo, dove in inverno scen-
devamo anche noi. I nostri figli sono nati là, nel grande alloggio 
arredato con mobili massicci e scolpiti in modo originale, quelli 
acquistati con i primi guadagni.

Nel 1966, in concomitanza con l’acquisto della cascina di Ser-
ralunga, ho saputo che era in vendita la tenuta di Pollenzo ed ho 
partecipato alla trattativa. Nonostante non mi mancassero l’intra-
prendenza e il coraggio di cimentarmi in un’impresa del genere, 
data l’inesperienza dovuta all’ancor giovane età e la portata dell’o-
perazione, non avevo previsto che occorreva offrire la ricompensa 
al fattore, il quale fungeva da mediatore. Mi aveva infatti invitato a 
prendere un caffè e non ho intuito che si doveva riconoscere la com-
missione a chi portava avanti la trattativa. Così l’ha ceduta ad altri.

Si trattava di un territorio vastissimo, tutto recintato, che com-
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prendeva cinque o sei cascine, campi e laghetti ed era una riserva 
di caccia e di pesca di interesse idrogeologico. Di notevole impor-
tanza storica − era appartenuta al re Carlo Alberto di Savoia − all’e-
poca la tenuta era stata valutata e venduta a una cifra di poco supe-
riore alla mia offerta.

Avevo la possibilità di comprarla, anche interessando personag-
gi facoltosi per farlo in società e, appassionato com’ero di restauro, 
sapevo cosa ne avrei fatto all’interno. Nel castello allora c’erano an-
cora i tendaggi originali e il mobile che aveva contenuto un’inesti-
mabile collezione di monete antiche. Un altro elemento interessan-
te erano le gabbie per le tigri e altri animali esotici, ricavate negli 
archi del muro di cinta prospicienti il fossato attorno al castello, 
che testimoniavano la passione della Regina per le bestie feroci. 

La Cascina Grossa, quella dove andavo a prendere il latte e dove 
cacciavo gli uccellini, è invece diventata di nostra proprietà negli 
anni Settanta. Faceva parte della tenuta di Cavour e l’ala più antica 
risale a più di trecento anni fa.

Nel 1980, nel poco tempo libero che avevamo, abbiamo comin-
ciato a curare il restauro che, considerato il valore storico della 
struttura, doveva essere conservativo. Valeva infatti la pena valo-
rizzare gli ambienti originali e l’architettura con archi ricorrenti, 
che richiamavano un antico monastero.

Intanto avevo comprato anche una cascina diroccata – trovata 
non so come – e l’avevo fatta abbattere per ricavare le piastrelle 
antiche e questi mattoni, vecchi ma perfetti: c’è voluto un anno per 
ripulirli, ma sapevamo bene cosa fare. 

Abbiamo impiegato cinque anni a ristrutturarla e nel 1985 sia-
mo venuti ad abitare qui. Di fronte a noi, dove adesso c’è la casa di 
Stefania, c’era una stalla per i cavalli, con il paddock, il letamaio e 
un pagliaio del diametro di 40 metri e alto 5. Nei campi attorno 
seminavano grano o granoturco. Qui dentro c’erano un vecchio 
forno e una stalla molto umida, che abbiamo trasformato in salone 
per le feste. Quando finalmente era tutto a posto, mia mamma non 
voleva spostarsi dal Gallo: 

“No, sta sì a ’è cà mia”.
“Beh, fai come vuoi, noi andiamo. Non posso lasciarti sola bele lì.
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Anche questa è tua, è tutta attrezzata” le ho detto a un certo 
punto. 

A casa sua avevamo lasciato tutto com’era: c’erano ancora il 
primo salone e i mobili della sala da pranzo. Era contenta, però 
le piaceva stare con noi: i bambini le erano affezionati. Anche 
Elio voleva che andasse a casa sua. Là c’era pace e tranquillità, 
mentre qui c’era più confusione.

Attorno alla casa c’è un parco incredibile, di 25 giornate recin-
tate. L’architetto del verde ci ha aiutati a scegliere alberi, arbusti e 
fiori: ogni sabato pomeriggio andavo con mia moglie alla ricerca 
di piante, selezionate in base al periodo di fioritura, in modo da 
creare un effetto di rotazione.

Per completare l’esterno abbiamo impiegato dieci anni, ma ora 
è tutto perfetto: la casa di Stefania ha due arcate rivestite dal ver-
de, con portici molto alti, importanti; in ogni stagione il parco 
dà il massimo e sotto la grande quercia organizziamo le feste 
all’aperto, soprattutto i battesimi. 

E pensare che il vecchio affittuario, morto a novant’anni dopo 
aver vissuto sempre qui, non aveva mai piantato un albero: i 
campi attorno erano coltivati e c’erano solo dei pioppi in lonta-
nanza e un susino. Ma noi eravamo sempre alla ricerca di “cose 
belle e giuste” ed era un divertimento stare qui a recuperare que-
sto posto. 

Nel salone c’è anche un pianoforte, che mi hanno regalato i miei 
per gli ottant’anni. In casa c’era lo spazio e mi è sempre piaciuto 
mettere le mani sui tasti, ogni volta che ne vedevo uno. Per me è 
sempre una festa ascoltare la musica e il canto. Mi piace proprio.  
In più avevamo una cameriera che cantava bene. Per fortuna 
adesso c’è mia nuora Julia, la mamma di Diana, che suona ma-
gnificamente.

Mia moglie mi fa notare che avremmo potuto andare ad abi-
tare ovunque, ma che sono talmente attaccato alle mie radici ed 
ho così bisogno di ritrovare il sapore di un tempo, da voler vivere 
proprio nella storica cascina dove andavo a cacciare i passerotti 
da bambino.
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La passione del restauro

Mi è sempre piaciuto molto restaurare. Sotto il castello di Serra-
lunga, nel passaggio panoramico proprio da sogno, oltre a quella 
nuova di fine Ottocento, c’è l’antica chiesa sconsacrata di San Seba-
stiano, che anni fa cadeva a pezzi: sul tetto crescevano cespugli di 
gaggia e, nello spazio lasciato vuoto dai coppi crollati, addirittura 
un albero. Mi ha fatto pena che nessuno se ne occupasse ed ho pro-
posto al parroco di comprarla e restaurarla, insieme alla canonica.

“Tuca nen ë  paviment: ’è pin d’oss” mi ha subito detto, per spie-
garmi che sotto c’è un ossario.

“Lo rivesto solo con le pietre antiche, così le ossa rimarranno lì 
per l’eternità” ho promesso.

D’intesa con la Soprintendenza alle Belle Arti, ho ripristinato tut-
to. Si è subito fatta una bella ripulitura esterna della pietra di Langa e 
del cotto, poi sei giovani restauratrici hanno riportato allo splendore 
delle origini l’altare di marmo e la base di mattoni su cui i contadini 
cuocevano addirittura la conserva e la cugnà. E, in seguito, sono 
stati rinfrescati i dipinti di artisti minori, ma veramente antichi. 
È stato un bell’intervento, un biglietto da visita per il paese: mi sono 
divertito molto a recuperare qualcosa che sarebbe andato perso per 
sempre. Nella chiesa restaurata abbiamo allestito la mostra per fe-
steggiare i 60 anni di attività della Mondo.

Un altro restauro importante, iniziato intorno agli anni Novanta, 
è stato quello del Palazzo dei Conti di Serralunga, in via Maestra ad 
Alba. È stata una soddisfazione veder rinascere i dipinti del soffitto 
a cassettoni del 1400, la parete con gli antichi affreschi e lo stemma 
di famiglia, riprodotto con il calco e collocato nel salone della no-
stra cascina di Serralunga, che probabilmente era appartenuta allo 
stesso nobile casato. Dalle storiche cantine trasformate in esposizio-
ne, ai negozi di abbigliamento del piano terra, fino al sottotetto – ora 
sede di una banca d’affari – passando per il piano nobile e il piano su-
periore, tutto è stato recuperato e ha riacquistato lo splendore di un 
tempo, restituendo alla città di Alba un pezzo della sua lunga storia. 

Con la Soprintendenza alle Belle Arti e il Comune è stato anche 
recuperato e protetto da un vetro un tratto di una via romana che 
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attraversava la città ed è curioso che, in un angolo del palazzo, dove 
c’erano le cantine, abbiamo trovato le rovine delle fondamenta di una 
delle cento torri di Alba.

Nel 2001, sotto il castello di Grinzane Cavour abbiamo acquistato 
la casa storica che apparteneva al mio primo contabile, il ragionier 
Pavesi. Lui l’aveva ereditata da suo nonno, un ufficiale di cavalleria 
della Casa Reale, il quale raccontava che sovente veniva invitato alla 
tenuta di Fontanafredda, alle sontuose feste dei Conti di Mirafiori 
nelle quali uno di loro aveva sperperato il proprio patrimonio. 

In origine il ragioniere si occupava della cascina e della cantina, 
mentre in ultimo curava solo la parte amministrativa. Aveva recupe-
rato bene il fienile e il sottotetto, ma ormai la abitava solo per tenerla 
in piedi: era anziano e cercava una situazione più comoda e facile da 
gestire, anche per la moglie pure anziana e per il figlio che non lavo-
rava. Non sapeva bene cosa fare, così l’ha venduta a noi e, in cam-
bio, ha trovato una sistemazione più adatta al Gallo, in un palazzo di 
nostra proprietà. 

Intanto, una famosa imprenditrice del vino, proprietaria di un’e-
noteca molto quotata, era interessata ad aprire per la figlia un’impre-
sa rivolta al turismo. Aveva molte conoscenze all’estero e cercava una 
struttura ricettiva per i suoi clienti. È nata così l’idea della ristruttu-
razione, terminata nel 2004-2005: dopo un lungo e attento restauro, 
abbiamo aperto l’Hotel Casa Pavesi, che a noi e ad altre aziende locali 
serviva come foresteria. 

Nelle dodici camere, arredate con mobili antichi e gestite da un 
gruppetto di persone appassionate e accoglienti, all’inizio veniva-
no visitatori, clienti e amici. Con lo sviluppo del settore turistico in 
Langa, la splendida vista sulle colline e, nella bella stagione, il grande 
terrazzo per le colazioni hanno contribuito al buon successo della 
struttura, che conserva una piacevole atmosfera di casa. 
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Questo sono proprio io

Ho detto pubblicamente che era il mio compleanno soltanto nel 
2011, quando dovevo compiere ottant’anni. Non volevo mai par-
larne perché non mi piace che si faccia del rumore attorno a me. 
Ma in quell’occasione avevo deciso di invitare a Capri gli amici e i 
parenti più stretti. Per il trasporto ho pensato al nostro amico/cliente 
kazaco, che a Ginevra ha una flotta aerea di 34 airbus e da noi aveva 
comprato due barche, una da 40 e l’altra da 50 metri. 

A questa persona molto generosa, che ha un grande rispetto nei 
confronti miei e della mia famiglia, ho chiesto in affitto l’aereo pri-
vato più adatto a portarci a destinazione tutti insieme. A noi servi-
va grande, per trasferire 36 persone da Torino a Napoli, e lui ci ha 
consegnato il suo airbus presidenziale, con salotti privati, poltrone 
e camere da letto, che usavano i presidenti di vari Stati per i viaggi 
ufficiali. Tramite il direttore, mi ha inviato le foto dell’interno: era 
stupendo. Un’addetta agli eventi, già un mese prima aveva organizza-
to tutto, compreso il viaggio in pullman da casa nostra all’aeroporto. 
Le hostess offrivano caviale, champagne e fiori. 

Alcuni di noi, sorvolando la costiera amalfitana, sono poi arri-
vati a Capri a bordo di due elicotteri. Altri, invece, hanno preferito 
raggiungere l’isola con barche veloci. Eravamo ospiti dello storico 
albergo Quisisana, ma il 13 maggio abbiamo trascorso la serata a 
ballare e a cantare nella locanda “Anema e core”. A un certo punto, 
un’attrice ha recitato magnificamente un sonetto che mi aveva dedi-
cato Massimo Tallone. Ha fatto un ritratto così veritiero di me, che 
stavo a sentirlo e intanto pensavo: “Questo sono proprio io”. 
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Alla fine del viaggio, quando ho chiesto il conto del volo al mio 
amico, ho scoperto che, per festeggiarmi, mi aveva omaggiato il tra-
sporto. Allora Marco, mio figlio, per scherzo ha commentato:

“Per una volta che papà poteva pagare l’aereo privato…!” forse 
pensando a quel ragazzo che viaggiava sui respingenti dei treni merci 
perché non aveva i soldi per il biglietto.

In un’altra occasione, quando gli abbiamo venduto la barca, il mio 
amico ci ha invitati nel suo Paese per partecipare all’inaugurazione 
di un hotel di sua proprietà e ha mandato due Roll Royce a prenderci.

“Sarebbe bello visitare il Gran Canyon” ci ha poi proposto e, su 
un elicottero Agusta nuovo, in tutta sicurezza, abbiamo sorvolato 
quell’immenso territorio. 

Da lassù vedevamo le montagne che confinano con la Cina e la 
prateria attraversata dall’unica strada, dove probabilmente è passato 
Marco Polo. Era giugno e, ai piedi della lunghissima catena mon-
tuosa coperta di neve, si vedevano le postazioni dei nomadi kazachi, 
una fascia di pianura verde e, in fondo, un dislivello con una distesa 
desertica. Nella steppa, sull’altipiano ai piedi delle montagne, c’era 
quello che loro chiamano il Gran Canyon, dove siamo atterrati: un 
vero spettacolo della natura.

Da una generazione all’altra 

Tra di noi, in famiglia, non c’è mai stata invidia, anzi. La par-
tenza era e continua ad essere buona: nessuno ha mai niente da 
ridire all’altro. Non è affatto facile trovare un gruppo così affiatato. 
Quante cose abbiamo fatto insieme, grazie a questa intesa! 
Noi diciamo sempre “abbiamo fatto”, al plurale. Nessuno dice “ho 
fatto”. C’è un ottimo spirito di corpo. 

Adesso i figli di mio fratello e i nostri portano avanti tutto: anche 
tra cugini hanno trovato la giusta collaborazione di adulti veramen-
te consapevoli delle responsabilità e dell’eredità. Il futuro della nuo-
va generazione Mondo è già incominciato: Stefania, Marco, Edo e, 
dall’altra parte, Federico e Maurizio per me sono sempre giovani, 
anche se hanno già cinquant’anni. Sono tutte persone che apprezza-
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no ciò che hanno ricevuto e dimostrano non solo di saperlo tenere, 
ma anche di migliorarlo. Li ho sempre incitati a dare suggerimen-
ti dettati dall’esperienza, ma anche a fare: rispondono molto bene, 
ci tengono a stare con me, vengono a chiacchierare volentieri. 
Per loro sono un riferimento. 

Dopo aver frequentato la Scuola Internazionale a Lugano e 
l’Università negli Stati Uniti, i miei due nipoti hanno maturato una 
lunga esperienza nelle fabbriche e negli uffici in Canada e acquisito 
una buona conoscenza di insediamenti e prodotti del mercato nor-
damericano, che ha permesso loro di avere una visuale più interna-
zionale relativamente al lavoro. 

Maurizio, il più giovane, si è sposato nel 2007 e ha seguito dap-
prima i mercati nordeuropei nel settore sportivo e civile nella con-
sociata del Lussemburgo, per poi estendere a tutto il mondo la sua 
esperienza nello sport. 

Federico, invece, è rimasto più a lungo a Montréal, con incarichi 
importanti e poi si è trasferito qui ad Alba con la famiglia: ha due 
gemelli. A lui, in quanto primogenito, ho sempre affidato una spe-
ciale responsabilità, che gli viene riconosciuta e che interpreta con 
un ruolo istituzionale più corporativo, più severo. Nel Consiglio di 
amministrazione, tra gli azionisti di famiglia, è lui che rappresenta il 
Cda, tira le fila e puntualizza, ma anche Maurizio, con la sua ampia 
conoscenza del mercato e del commercio, è molto competente e re-
sponsabile. Entrambi si dedicano all’azienda nelle due divisioni dei 
pavimenti sportivi e civili. 

A proposito dei miei figli, invece, un amico imprenditore mi ha 
sempre consigliato di seguire e incentivare le loro attitudini.

“Metti a disposizione una cifra per ciascuno di loro e lasciali fare: 
potrebbero riservarti delle belle sorprese”. 

E aveva ragione. Stefania, la nostra primogenita, forse assomi-
glia più a sua mamma che a me: cerca sempre l’armonia tra tutti, 
anche se ha le sue idee e una bella personalità, positiva e solare. 
Nel periodo in cui ha frequentato il liceo internazionale a Torino, 
ha vissuto con suo fratello come a casa propria: il mio amico Carlo 
li ha accolti come figli. Adesso è presidente dello stabilimento di  
Lussemburgo e, come dicevo, ha creato un proprio marchio di moda.
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Marco è un buon imprenditore: ha molta curiosità, interesse per 
tutto e voglia di provare, capire, conoscere, sperimentare e creare. 
Ha molta energia, è maturo ed equilibrato nel relazionarsi alle per-
sone e alle cose. Forse è quello più simile a me, con una giusta dose 
di coraggio e intraprendenza. Grazie a lui abbiamo intrapreso al-
cuni progetti interessanti, per esempio quello di entrare nel settore 
delle energie rinnovabili. Si occupa non solo del suo settore – quello 
dei giocattoli – con tante tipologie di prodotti e di strutture, ma è 
anche attivo a livello generale: presta particolare attenzione al pro-
cesso strategico e allo sviluppo di qualsiasi tipo di prodotto, di strut-
tura e di supporto all’azienda. 

Edoardo, che in Inghilterra ha studiato economia per impren-
ditori, è fatto per i gadget. Ha inventato l’AirSelfie, un prodotto 
legato alla telefonia: un piccolo drone che funziona con il cellulare. 
E Marco contribuisce all’impresa con la sua capacità tecnica 
e seguendo gli aspetti più commerciali e la ricerca di possibili ac-
quirenti. 

In un settore come quello elettronico, in cui è stato inventato di 
tutto, anziché costruire ogni pezzo da capo, i nostri figli hanno pen-
sato di far dialogare tra loro automazioni già esistenti, adattando 
app e microchip e concentrando l’altimetro in uno spazio minimo. 
In tre anni di lavoro, attraverso alcune versioni migliorative, hanno 
perfezionato il modello originale. Edo ha girato il mondo per pre-
sentarlo, soffermandosi soprattutto in Asia e negli Stati Uniti. 

Marco ed Edoardo hanno partecipato a Kickstarter, per il lancio 
di idee da sviluppare e su cui gli interessati possono investire: l’han-
no fatto presentando il prodotto già in vendita, con grande successo. 
Per raggiungere il risultato che si prefissavano, i due fratelli han-
no affrontato e superato insieme molte difficoltà, battagliando per 
bene, ma sono riusciti nel loro intento. Per lo stesso prodotto hanno 
vinto il prestigioso Red Dot Award. 

A un certo punto della nostra storia, quando per me e mio 
fratello è venuto il momento in cui dire ai nostri figli: “Scegliete 
la vostra casa”, quelli di Elio hanno risposto che preferivano stare a 
Serralunga.

Così, quando Marco ha deciso di costruire la sua casa, gli ho indi-
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cato l’unica collina senza fabbricati non distante da qui, con un solo 
magnifico albero in cima: una quercia più grande della mia. Avevo 
comprato il terreno dieci anni prima, pensando appunto a un futuro 
bisogno. 

“Se vuoi, quello è il posto che fa per voi” gli ho detto.
Ma lui voleva qualcosa di antico e ha cercato tanto. A Monforte, 

in mezzo a un bosco, aveva visto i ruderi di un fabbricato importan-
te, che però a me non sembrava adatto:

“Ci pensi? Viene la neve e hai 500 metri da spalare”.
Mi ha dato ragione ma, per cercare ancora, ha proprio sofferto, 

finché ha trovato una vecchia cascina disabitata.
“A me non piace, cerca ancora”. 
E quando, dopo un anno di tentativi vani, Marco ha deciso di 

utilizzare il terreno di partenza, ero contento:
“Puoi fare lì la tua casa. È un posto veramente unico”.
Un bravo architetto ha poi progettato un solo piano tutto vetri, in 

modo da avere luce e sole, a 50 metri dal livello della strada, dove 
un tempo c’erano i contadini. Ma qualcuno del vicinato ha com-
mentato:

“Hanno fatto un solo piano, senza il tetto: vuol dire che non han-
no più soldi”. 

Marco era giovanissimo quando si è fidanzato con Jasmine, una 
bella e brava ragazza che ora è madre di Sophie e Marlon. Stefania 
ricorda ancora che mia mamma aveva detto:

“Nui ’uma fà a guera ai germanici e adesso andate d’accordo!”.
Dal suo punto di vista stava succedendo la rivoluzione: entrava a 

far parte della famiglia una giovanissima ragazza tedesca. 

I nostri nipotini 

Ne abbiamo sei: due bambine e un maschietto a Stoccolma, due 
bambine e un maschietto ad Alba. Il pannello con le foto di tut-
ti quanti, comprese le ultime arrivate, è davvero un bel panorama. 
Così diversi l’uno dall’altro, sono un interessante incrocio di italiani 
e stranieri con nazionalità nordiche. I maschietti Carl e Marlon 
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hanno già caratteri particolari, ma anche le quattro bimbe, Jacqueli-
ne, Sophie, Isabella e Diana, tutte vispe, attente e attratte dalle fiabe, 
dalle principesse e dai vestiti, dimostrano già le loro qualità.

Ogni Natale vengono tutti da noi e si fa il presepe insieme, con 
le statuine – quelle speciali – che si trovano solo nei presepi di 
San Gregorio Armeno a Napoli. 

Il più grande, Carl Giovanni Weijber, ha undici anni e da sempre 
vuole stare col nonno. Così, ogni volta che torna, lo anticipo: 

“Tu stai col nonno, vero?”. 
Carl mi fa da guida e da supporto, mi segue proprio a ogni passo. 

In fabbrica mi accompagna da vicino a visitare gli impianti:
“Nonno, sto sempre con te” mi dice. 
Infatti mi aspetta, non mi lascia mai. Ha un attaccamento molto 

particolare a me, ma è anche legato a suo padre, esattamente come lo 
ero io col mio. Tempo fa ha detto ai suoi: 

“Voglio sapere dal nonno come ha fatto a costruire la sua impresa, 
deve raccontarmi tutto e portarmi in fabbrica. Voglio vedere bene 
ogni cosa per metterne su una per me. Voglio imparare a fare come 
lui per creare la mia società”. 

Stupisce per le domande che fa, per come cerca di prendere spunti 
e per come si interessa a tutto. Da piccolo, vedendo la produzione dei 
palloni, sintetizzava così il procedimento che gli avevamo spiegato: 

“Meccola, meccola, meccola”. 
Gli abbiamo mostrato il video dei nuovi robot in azione ed era 

molto interessato. È un bambino particolare, con una forte sensibi-
lità, che lo porta a preoccuparsi di chiunque, soprattutto di chi non 
sta bene. Quando la mamma doveva essere ricoverata in ospedale 
per il parto della sorellina, lui si innervosiva per niente: era diventa-
to quasi intrattabile per la preoccupazione. A scuola hanno notato 
che è molto altruista: a sette anni ha portato in classe una cifra im-
portante e le insegnanti, allarmate, hanno subito avvertito la mam-
ma, che non se n’era accorta. Ma lui voleva solo offrire il gelato a 
tutta la scuola. 

Carl è un bambino geniale, curioso, intraprendente, molto attivo 
e responsabile: vuol lavorare per gli altri e aiutare tutti. Nella grande 
tenuta svedese di suo nonno si occupa di caccia e di pesca, cura gli 
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animali e lavora sempre. Ma si sente a casa anche qui e ci informa 
su tutto: 

“Lì bisogna pulire. Gli animali vanno trattati così…”.
Con noi e con la mamma parla l’italiano, ma conosce bene anche 

l’inglese, lingua che ha imparato all’asilo e che i suoi usano tra di loro 
in casa, mentre a scuola impara lo svedese.

Jacqueline, la sua sorellina, ha tratti nordici, una bellezza classi-
ca, un gusto particolare e una spiccata attitudine per l’abbigliamento, 
proprio come la mamma Stefania. Sophie, la primogenita di Marco 
e Jasmine, anche lei molto graziosa, ha lineamenti più mediterranei 
ed è portata per il disegno e la danza sportiva. E Marlon, il suo fra-
tellino, è davvero speciale. Ha un nome che mi piace molto e lo porta 
bene. Parla perfettamente, è simpatico, curioso e interessato a tutto. 
In casa dirige lui i lavori e tiene ogni cosa sotto controllo. Quando 
mi accompagna in camera, mi guida arretrando per il corridoio e 
facendomi segno con le manine. Intanto la sorellina passa in bagno 
per truccarsi. 

Un giorno, dopo aver osservato attentamente un piccolo motoscafo 
in attesa di riparazione sotto il nostro porticato, Marlon ha commen-
tato:

“Questa barca è finta perché è fuori dall’acqua”.
Al mare, vedendolo fissare due signore un po’ robuste che, dopo 

il bagno, stavano attente a non scivolare sulle pietre, suo papà gli ha 
chiesto cosa stesse facendo.

“Sto guardando quale delle due cadrà per prima” ha risposto. 
Per la sua festa di compleanno, con la casa piena di gente, appena 

mi ha visto arrivare mi ha preso per mano e, senza parlare, mi ha 
accompagnato in ogni stanza. Non si era mai comportato così: forse 
voleva solo mostrarmi cosa c’era, specialmente i bambini.

Sulla sua bicicletta è velocissimo ad evitare gli ostacoli e si vede 
che ha un carattere particolare. In casa cerca riparo in tutti gli angoli 
e resta per un bel po’ accovacciato sotto la sedia, sollevando il mento 
con le manine, come intento a pensare. A suo padre dico sovente: 

“Stai attento, Marco: Marlon è veramente un bambino diverso, 
proprio diverso. Guardalo bene, non so cosa potrà fare quando sarà 
grande. Bisognerà cercare di capire le sue qualità”.
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Poi ci sono le più piccole: Isabella, l’ultima di Stefania e Diana, la 
primogenita di Edoardo e Julia, che mi vengono incontro a brac-
cia aperte e mi portano sempre qualcosa in dono, anche un piccolo 
fiore. Voglio bene a tutti e a tutte e loro lo sentono. E mia moglie, 
che condivide con me queste gioie, mi è accanto da tutta la vita. 
È la mia collaboratrice, una persona completa che non si risparmia, 
che affronta a testa alta ogni viaggio e ogni inconveniente. Con quel 
raggio di luna ho fatto proprio la scelta giusta e la nostra è una bel-
lissima famiglia. 

Cercare la sintesi 

Tutta la vita ho usato la testa per fare contratti importanti. Tutta 
la vita ho comprato e venduto fabbriche, macchine, case, terreni, 
prodotti, continuando a stimare a mente, senza scrivere, senza cal-
colare in altro modo. Tutta la vita ho gestito affari, grandi affari, non 
so quanti, basandomi sul principio di cui mi sono avvalso in qual-
siasi circostanza e che ho scoperto in quarta elementare, quando ho 
risolto quel problema difficile senza contare. 

Ho portato avanti tante imprese, con importanti studi di fatti-
bilità, sempre a mente. Ho costruito e diretto fabbriche in tutto il 
mondo, ragionando solo con la testa. Non ho mai calcolato niente, 
come principio. Ho solo preso appunti. Gli altri mettono giù i con-
ti e si affidano alla struttura, io vedo l’insieme. Un giorno, alcuni 
nostri collaboratori discutevano su argomenti diversi attorno a tre 
tavoli. Io passavo dall’uno all’altro, mentre loro ragionavano da pro-
fessionisti. A un certo punto, solo sentendo qualcosa a distanza, ho 
trovato la soluzione: 

“Qui bisogna fare così” ho detto. E sono uscito. 
Il mio commercialista di sempre, che collaborava con noi, veden-

do gli altri discutere mentre io guardavo il tutto, era stupito:
“Non ho mai visto nessuno cogliere al volo le cose come fai tu e 

trovare contemporaneamente le soluzioni!”.
Quella volta si stava trattando di un acquisto importante – com-

prare una parte dei pavimenti in gomma della Pirelli – ed ero an-
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dato all’essenziale. Di solito, sentendo le discussioni, sapevo già se 
andavano a buon fine o meno e non perdevo tempo a sedermi a un 
tavolo, ma passavo dall’uno all’altro. Evidentemente ho una buona 
capacità di sintesi, che mi è stata riconosciuta anche da altri. A chi 
mi presenta un rapporto corposo, un resoconto dettagliato di pagine 
e pagine, chiedo infatti di condensare tutto:

“Perché non fai un riassunto? Vai subito alla sostanza”.
In un’altra occasione, in Spagna, per una trattativa importante, sei 

avvocati che parlavano solo spagnolo non riuscivano a mettersi d’ac-
cordo. Ero stato un bel po’ ad ascoltarli da fuori, ma avevo capito che 
non sarebbero mai arrivati a una conclusione. 

Allora ho pensato di mettere uno stop e li ho obbligati a decidersi:
“Dovete accordarvi, anche se è difficile. Vi do un’ora di tempo: 

scrivete il contratto e lo firmo, altrimenti dovete venire in Italia. 
Tra poco ho l’aereo” così hanno trovato un punto d’incontro e mi 
hanno rincorso all’aeroporto.

Nelle riunioni mi interessa tutto, ma voglio subito andare al noc-
ciolo della questione. Poi, se qualcosa non va, dalle grandi linee 
scendo nei particolari, mi informo su dove e come si è verificato il 
problema e cerco di risolverlo. È una bella strategia: dal dire al fare, 
appunto. “Dire” significa avere le idee chiare; “fare” vuol dire rende-
re concreto ciò che si ha in mente. In questo modo sono riuscito a 
realizzare gli stabilimenti che attualmente sono in funzione in tutto 
il mondo, a partire dall’azienda che si trova ancora dall’altra parte 
della strada: la nostra prima fabbrica, con “qualche” capannone ag-
giunto a quello originale. 

Uno sguardo d’insieme

Se dovessi fare un bilancio dei miei tanti anni di lavoro, potrei 
concludere, come diceva sovente Elio, che “li abbiamo fatti gioca-
re tutti”, con piste e materiali per le varie discipline sportive; erba 
sintetica per i campi da calcio; palloni di ogni forma e dimensione; 
giocattoli semplici per i piccoli e giocattoli di lusso per i grandi che 
amavano divertirsi con le barche. 
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Quando ritorno sui passi fatti, però, vedo che all’inizio della sto-
ria ci sono io senza niente da mangiare e senza lavoro; io che, a dieci 
anni, sogno cosa fare non tanto per guadagnare, ma per creare lavo-
ro; io che mi chiedo “cosa dovrò fare?”; io che mi interrogo su come 
conviene essere nella vita e trovo subito una risposta chiara e molto 
giusta a un pensiero così profondo per un bambino; io che non ho 
dubbi e so che l’onestà, nel tempo, paga sempre. 

Così ho stabilito allora e poi ho sempre saputo che era vero: non 
ho mai cambiato il principio di voler lavorare giorno e notte per 
poter creare, per produrre e non per i soldi. Nel corso degli anni, 
questo “pensiero della mia vita” è stato confermato. 

Non ho mai fatto delle cose non giuste: è nel mio spirito. 
Onesto e giusto per me sono la stessa cosa, per questo penso 

che ci voglia il senso della misura. Anche se ero senza mangiare e 
nonostante la fame che avevo, i pensieri mi sono venuti in quel modo: 
ho tradotto il bisogno di soldi per sopravvivere in cose da realizzare 
e ogni giorno tentavo di racimolare qua e là qualcosa per uscire 
da quella situazione, cercando un modo onesto, giusto e libero per 
lavorare giorno e notte. 

Se penso alle attività e agli esperimenti che facevo da bambino e 
da ragazzo per raccogliere materiali e idee in giro e ricavarne qual-
cosa da mangiare, devo ringraziare la mia famiglia e le mie origini 
che mi hanno trasmesso la volontà di lavorare e di produrre, colti-
vando anche la capacità di trovare soluzioni, di inventare macchina-
ri e sistemi di produzione, precorrendo i tempi.

I miei genitori erano entrambi lavoratori, anche se, verso la vita, 
mio papà aveva un atteggiamento più filosofico e, dopo i primi 
successi, non gli sembrava più necessario che faticassimo tanto, la-
vorando veramente giorno e notte. Fin da ragazzo, però, ho capito 
che non vale la pena ottenere qualcosa in modo disonesto: nessuna 
scorciatoia appaga veramente. L’unico gesto scorretto della mia vita, 
infatti, è stato quello di rubare i crisantemi per abbellire la tomba di 
mio nonno. “Non è possibile lasciarlo così, senza fiori” mi ero detto 
a sette anni. Ma, proprio in seguito a quell’esperienza umiliante, mi 
sono riproposto di lavorare appunto giorno e notte, pur non sapendo 
ancora cosa avrei potuto fare. E sono stato fortunato anche durante la 
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Resistenza, in quei due anni che mi hanno forgiato tanto, in tutti 
i sensi. 

In seguito, ho sempre cercato di essere giusto nella vita, di avere 
in tutto il senso della misura. Ho capito che dovevo spendermi, fare 
anche fatica, ma non eccedere mai. Forse per questo sono stato ap-
prezzato da amici e conoscenti: tanti hanno riconosciuto che prefe-
risco piuttosto perdere che creare discussioni e che non ho mai vo-
luto lavorare per i soldi, con l’avidità di guadagnare per avere di più.

Voglio creare delle cose, non voglio i soldi: questa è la distinzio-
ne che ho fatto da bambino, la promessa che ho sempre mantenu-
to. Non voglio i soldi, neanche in tasca: sono solo un peso e devo 
essere libero appunto di fare, di costruire, di realizzare qualcosa. 
I soldi vengono dopo, quando ne ho bisogno: non sono una finalità, 
ma un mezzo. Non faccio mai dei lavori solo per guadagnare soldi, 
anche se le mie macchine funzionano giorno e notte. 

Per me conta saper dare “il peso giusto alle cose giuste”, sceglien-
do ciò che va bene in ogni situazione. E avere abbastanza soldi si-
gnifica soltanto essere libero di “decidere di fare” senza tormentar-
mi: se voglio iniziare un lavoro, so quanto denaro e quante persone 
necessitano. La facilità di fare i conti mi aiuta e non mi serve altro: 
è già tutto lì. È un modo di fare che è servito a me, ma che ha dato 
lavoro a un buon numero di persone. Lavoro, dignità, sicurezza: se 
offrire del pane e fare la carità è elemosina, dare lavoro è tutt’altro. 
Di questo sono davvero orgoglioso.

A volte ci chiediamo che cosa non abbiamo fatto in questi anni. 
Non è stato facile mettere su fabbriche in giro per i continenti, in 
culture, lingue e tradizioni diverse, incontrando governi e ammini-
strazioni locali. Eppure non ho mai parlato l’inglese e neanche tanto 
il francese. Sì, ho girato tutto il mondo senza conoscere le lingue, ma 
con una curiosità totale, un’attenzione straordinaria a tutto e sempre 
con un tratto molto rispettoso verso le persone. Mi interessano le 
varie realtà, le fabbriche e poi la vita. Mi è sempre piaciuto “studiare” 
per la vita e decidere cosa poter fare, cosa realizzare nel concreto. 

Nel 2018 la Mondo ha compiuto 70 anni. Chi è la Mondo? 
Sono persone. Siamo noi, le nostre due famiglie unite, a fare 
la Mondo da 70 anni. Ma la volontà di stare e lavorare insieme è 
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partita dai nostri genitori. La forza della nostra azienda è l’unione, 
la capacità di andare d’accordo, di compensarci nella diversità. Tan-
ti – stranieri e non – l’hanno riconosciuto e ci hanno portati ad 
esempio. 

Per festeggiare i nostri 70 anni, in piazza Duomo ad Alba, dove 
ogni anno c’è una rievocazione storica della pantalera, abbiamo 
organizzato una simpatica partita di pallapugno con tutti i fuori-
classe di allora e i più recenti. Sono arrivati i campioni, vecchi e 
giovani, i vecchi vestiti con le divise del tempo: maglia e pantaloni 
bianchi, o bianchi e azzurri. E anche i palloni erano gli stessi, pro-
prio come i primi che cuocevo nel fornetto. 

I più anziani raccontavano che da bambini giocavano con una 
palla di stoffa rivestita con ritagli di gomma. A quell’epoca, quando 
non si aveva niente, il pallone era l’unica attrazione nelle Langhe: 
dalle nostre parti, per ogni famiglia era un fatto speciale possedere 
’n balun e la domenica era l’occasione giusta per dargli due pugni: 

“Andavamo a Messa e dopo ci si fermava in piazza a dè dui cu p”. 
Anche nel pomeriggio si facevano partite interminabili, ma tan-

to amate dalla gente: le regole erano incomprensibili e c’era anche 
chi scommetteva. Se il pallone è sempre stato simbolo di sport e di 
divertimento, possiamo dire che i nostri hanno fatto la storia. 

Quando ho iniziato io non se ne trovavano, erano una novità.  
E non rimbalzavano, tanto che quel negoziante li aveva chiamati 
cucalun. La mia fortuna, però, dopo il primo momento di sconfor-
to, è stata di portarli proprio sulle colline dove non se ne vedevano: 
ne avevano tutti bisogno e mi hanno fatto una gran festa. È andata 
bene così: ho divertito tutta la Langa e ben di più. Siamo arrivati 
a produrne 50 milioni di pezzi, tra piccoli e grandi. In primavera, 
dallo stabilimento escono 45-50 camion: quanti milioni di palloni! 
E il calcio – gioco completo, individuale e di squadra – si fa col 
pallone. Sì, abbiamo lavorato un’intera vita per dare divertimento 
a tutti. 

Nel periodo natalizio sono sempre festeggiato da molta gente. 
Da noi ci sono bambini e grandi in continuazione. E in quei 
giorni si mangia di più. Ma io sono sempre stato molto magro. 
Quando avevo l’abitudine di annotarmi tutto sul libretto blu, che 
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portavo sempre nel taschino e che tenevo sul comodino per prende-
re appunti anche di notte, scrivevo, in terza persona: “Ferruccio non 
deve mangiare e bere troppo la sera”. Era un modo per ricordarmi 
sempre di tutto.

Per gli auguri natalizi, ogni anno in azienda si consegna l’orologio 
come premio per chi festeggia i 25 anni di lavoro, viene proiettato 
un video che riassume i successi e le referenze più recenti delle tre 
divisioni e si presentano le linee di sviluppo dei nuovi prodotti e le 
acquisizioni future. Inoltre si ricordano gli avvenimenti che hanno 
segnato l’anno che sta per concludersi: i personaggi legati al mondo 
dello sport e ai giochi olimpici emozionano sempre. A vederlo, quel 
film è veramente piacevole: la musica, lo stile, il montaggio sono 
fantastici. Mentre lo guardo, penso: “Tutto questo è partito dal so-
gno di quel bambino di 10 anni, che aveva già deciso. Tutto questo 
sviluppo è venuto da lui, insieme a suo fratello”. 
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12. Il sonetto di Massimo Tallone

C’è un istante, un solo istante in cui a ognuno di noi, da ragazzi, 
viene rivelata la natura del nostro essere e ciò che dovremo fare. 

Se si è attenti, se si è vigili in quel momento, e se si ha cura
di non dimenticare mai quella rivelazione, ecco che il sogno si realizzerà. 

M. Tallone

Era l’usanza assai diffusa e bella,
nei tempi antichi e più cavallereschi
di questi nostri anni di procella, 
cantar con rime dotte o versi freschi,
l’imprese eroiche, in forma di novella, 
di uomini grandiosi o pittoreschi,
capaci con la mente ed il coraggio, 
di esser per le genti faro e raggio.

Ma se nessun poeta al vivo lume
dell’umile candela o del lampione
dispiega al giorno d’oggi il proprio acume
per illustrar le gesta d’un campione, 
riprenderò io stesso quel costume, 
chiedendo venia, e scrivo con ragione,
se degno non sarò di Ludovico
che dell’Orlando disse com’io dico.

Perciò le muse tutte ora invoco,
al fin che la mia penna scorra lieve
e possa il verseggiar parermi un gioco,
sicché chi legge possa dir che beve
o che respira; eppur sarà d’un fuoco
che qui si canterà in forma breve:
il fuoco di Ferruccio, lo Stroppiana,
che ancor avvampa in face vesuviana.
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Ma prima di narrare delle gesta
di questo grande uom, ardito e ardente,
convien si dica prima in forma lesta
di quella terra verde e sorridente 
con le colline e coi filari in resta
che, mentre lascia il Tanaro a ponente,
prendendo nom di Langa si dispiega
e mille vigne e borghi insiem collega.

Fra due di quei colli, giù nel piano, 
lungo una via con le case ad ala,
si stende il Gallo d’Alba, e non è strano, 
(ma sembra la misura fuori scala)
che infin da un borgo mite e fuori mano 
erompa un uom ch’è tigre del Bengala:
com’Itaca portò nel mondo Ulisse,
Ferruccio era destin dal Gallo uscisse.

Ferruccio è solo un bimbo e già capisce
che gli anni Trenta son dolenti e duri.
Edmondo, suo papà, si sbizzarrisce,
ma i mezzi sono pochi, i giorni oscuri,
sicché Ferruccio s’alza, pensa e agisce,
rinuncia al sonno e ai lidi più sicuri:
inforca la sua bici senza freni 
e vola a raccattar lavoro e beni.

La guerra giunge poi col suo fragore,
e qui degrada in quella forma vile 
di odio tra fratelli, e di rancore,
che prende il nome improprio di civile.
Ferruccio, tredici anni e tanto ardore,
d’istinto e con coraggio, nel suo stile, 
dei Partigian diviene la staffetta, 
e schiva il piombo e riempie la gavetta.
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 Da un colle arriva un colpo di mortaio
scansato da Ferruccio per un pelo,
ed a Torino poi fa quasi il paio
col mitra d’un cecchin che spara al cielo;
ma pur se lotta, e dorme in un granaio, 
il suo segreto intento (e qui lo svelo)
è dar sostento a tutta la famiglia,
dovesse pur trottare mille miglia.

Se nel Quarantacinque è pace alfine,
ancora infuria la miseria nera
che può far danni assai più che le mine.
Babbo Edmondo riflette e non dispera 
ed apre nel settor delle officine
bottega di gommista: ancor non c’era 
al Gallo. E poche eran però le gomme:
Ferruccio sa che servon altre somme.

Indomito, mai pago e senza sosta, 
raccoglie legna e ottiene uova in cesta,
oppure spinge vacche a mezza costa, 
che sia mattina, sera, notte o festa.
E studia gli artigiani a bella posta
facendo funzionar quella sua testa
come fosse caldera che ribolle
al fuoco vivo che il pensiero estolle.

Il fatto è ch’è egli stesso un alambicco
che sé medesmo entro sé trasmuta,
per trasmutar, là fuori, frutto e chicco
oppure rame o paraffina bruta
in cosa nuova da versar nel bricco,
sia grappa, verderame oppur minuta
ampolla di tenaciu per la toppa 
da mettere alla bici se s’azzoppa.
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Così saran le gomme a dar l’inizio 
a quella svolta in cui Ferruccio spera, 
provando un po’ per vero un po’ per sfizio 
a ricavar da doppia semisfera, 
nel forno dell’alchemico artifizio, 
la palla elastica che va leggera, 
nel gioco del balun dal pugno spinta,
per fare punto e aver partita vinta.

E vinta è la partita per davvero,
perché da quel lontano Quarantotto, 
la boita si trasforma in un impero
che sfornerà, dapprima al piccol trotto,
palloni da mandar al mondo intero, 
per generare poi con un gran botto
le piste di polimero fecondo
che fanno grande il nome della Mondo.

Così si compie quella sorte oscura
che volle l’Architetto del Creato 
e per il quale certo non fu dura
sottrarre ad un ragazzo bello e amato
l’infanzia, il sonno e i giochi addirittura,
al fin che fosser lieti e senza fiato
per le gran corse e privi di ogni cruccio,
i bimbi tutti, escluso il sol Ferruccio.



Dal 1948 ai giorni nostri: il lungo rimbalzo della storia.
Uno dei primi palloni per la pallapugno della ditta STROPPIANA-
MONDO, che il grafico Alessandro Del Gaudio ha trovato in un 
solaio di Castagnito e immortalato in un curioso effetto-pianeta.
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